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WILLIAM SHAKESPEARE  (1564-1616) 
 
 

 1588-1592  ENRICO VI  parte I - II - III    Dramma storico  
 

 1591-1594  RICCARDO III      Dramma storico 
 

 1589-1594  TITO ANDRONICO     Tragedia 
 

 1590-1594  LA COMMEDIA DEGLI EQUIVOCI   Commedia 
 

 1593-1594  LA BISBETICA DOMATA    Commedia 
 

 1594-1595  RICCARDO II      Dramma storico 
 

 1590-1596  I DUE GENTILUOMINI DI VERONA   Commedia 
 

 1590-1597  RE GIOVANNI      Dramma storico 
  

 1593-1597  PENE D’AMOR PERDUTE    Commedia 
 

 1594-1597  SOGNO DI UNA NOTTE DI MEZZA ESTATE  Commedia 
 

 1594-1597  ROMEO E GIULIETTA     Tragedia 
 

 1594-1598  IL MERCANTE DI VENEZIA    Commedia 
 

 1596-1599  ENRICO IV      Dramma storico 
 

 1598-1599  ENRICO V  parte I - II     Dramma storico 
 

 1598-1599  GIULIO CESARE     Tragedia 
 

 1598-1599  MOLTO RUMORE PER NULLA    Commedia 
 

 1599-1600  COME VI PIACE     Commedia 
 

 1600-1601  LA DODICESIMA NOTTE    Commedia 
 

 1600-1601  LE ALLEGRE COMARI DI WINDSOR   Commedia 
 

 1600-1601  AMLETO      Tragedia 
 

 1601-1602  TROILO E CRESSIDA     Tragedia 
 

 1601-1604  MISURA PER MISURA     Commedia 
 

 1602-1604  OTELLO      Tragedia 
 

 1605-1606  RE LEAR      Tragedia 
 

 1605-1608  MACBETH      Tragedia 
 

 1606-1608  ANTONIO E CLEOPATRA    Tragedia 
 

 1607-1608  PERICLE      Commedia 
 

 1594-1609  TUTTO E’ BENE QUEL CHE FINISCE BENE  Commedia 
 

 1606-1609  CORIOLANO      Tragedia 
 

 1604-1610  TIMONE D’ATENE     Tragedia 
 

 1607-1610  CIMBELINO      Commedia 
 

 1608-1611  RACCONTO D’INVERNO    Commedia 
 

 1611   LA TEMPESTA      Commedia 
 

 1612-1613  ENRICO VIII  in collaborazione con John Fletcher)  Dramma storico (
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ENRICO VI 
 
Titolo originale: The first par  ok King Henry the Sixth. The second part ok King Henry the Sixth.  t

 

t
 

t  
 

t

The third part ok King Henry the Sixth. 
Traduzione italiana: Maria Antonietta Andreoni D’Ovidio. 
Edizione: Tascabili Newton, pagine 70+80+76.   
 

Genere dell’opera: dramma storico in tre parti, ognuno di cinque atti. 
Periodo presunto di composizione: fra il 1588 ed il 1592. 
Prima rappresentazione: 3 marzo 1592, limitatamente alla Ia parte. 
 
• Opera di estremo interesse, in quanto è la prima ad esser stata scritta da WS, quando aveva dai 
24 ai 28 anni di età. L’argomento prescelto, per la prima parte, è la fase finale della rovinosa 
Guerra dei Cent’Anni (1337-1453), che segnò la liberazione della Francia dalla dominazione 
inglese; l’opera comincia con i funerali del re inglese Enrico V (1387-1422). 
 

• Alcuni ingredienti di base sono già quelli tipici di WS: una miriade di personaggi dalle parentele 
molto complicate; re, nobili e prelati che si contendono il potere senza esclusione di colpi (bassi); 
nefandezze e vigliaccate ben assortite. Ovviamente si nota, a tratti, una mano ancora un po’ 
acerba (con rispetto parlando): ad esempio, la scena della presentazione di Giovanna d’Arco a 
Carlo, futuro re di Francia, non è particolarmente felice (Pt.I=At.I=Sc.II). Eppure, anche e proprio 
in simili frangenti, basta uno scatto d’ali per risollevare il tono generale, e per introdurre alcuni dei 
temi che saranno tipici della produzione shakespeariana. 
 

«GIOVANNA: Aspettatevi pure un’estate di San Martino, pregustate i giorni calmi e sereni degli 
alcioni, dappoich’io sono entrata in questa guerra… La gloria è simile a un cerchio nell’acqua che 
mai non cessa d’allargarsi, sin quando per l’eccesso del suo stesso ingrandirsi non si risolva in un
nulla. Con la morte di Enrico si compie il cerchio degli inglesi, e vengon disperse le glorie che 
s’erano in esso racchiuse. Io sono ora come quell’orgoglioso insolente vascello che portava, ad 
un tempo, Cesare e la di lui buona sorte». 

 

• E’ impressionante notare, comunque, come nel complesso l’opera sia già di altissimo livello, con 
alcuni picchi degni del miglior WS (come nella Pt.I=At.II=Sc.IV, l’avvincente dialogo fra i 
protagonisti delle fazioni in lotta). Nella Pt.I=At.IV, le scene V-VI-VII sono incentrate sui dialoghi 
fra Lord Talbot, condottiero delle truppe inglesi, ed il figlio Giovanni: entrambi sono consapevoli 
dell’imminente sconfitta, entrambi cercano di convincere l’altro a salvarsi la vita, ma entrambi 
rimarranno assieme fino alla morte. Il lamento del padre sul corpo del figlio è straziante, e di 
grande efficacia emotiva. 
 

«TALBOT: O tu, mor e beffarda che ti burli e ridi di noi per nostro scherno! Fra non molto due 
Talbot uniti da vincoli eterni, librati a volo attraverso il tenero azzurro del cielo, sfuggiranno alla
tua oltraggiosa tirannide, e a tuo dispetto si sottrarranno alla mortalità. (Si volge al cadavere del 
figlio) O tu, le cui ferite quasi abbelliscono l’arcigna morte, parla a tuo padre prima di esalare 
l’ultimo respiro! Sfida la morte con le tue parole, pur s’essa tenta di vietartelo!».  

 

Ed è qui che si innesta un ardito cambio di prospettiva:  
 

«Immagina ch’essa sia un qualsiasi francese, un tuo nemico… Povero ragazzo! Sorride, e par 
quasi che voglia dire: “se la morte fosse s ata francese, proprio la morte sarebbe stata qui oggi
uccisa”… Venite, orsù, adagiatelo fra le braccia di suo padre… Il mio animo non può più a lungo
sopportare questi dolori. Addio, soldati! Ho quello ch’io desideravo, ora che le mie vecchie 
braccia sono il sepolcro di Giovanni Talbot». 

    

• Il punto debole dell’opera, in definitiva, sta nell’evidente chiave di let ura del conflitto dal punto 
di vista inglese. Di primo acchito non ci sarebbe granchè di male: è ovvio che se la Guerra dei 
Cent’Anni, per i francesi, era ed è la storia della loro liberazione, con gli eroi tutti dalla loro parte, 
per gli inglesi la faccenda era – ed è – ben diversa… e fastidiosa. Ovvio, quindi, che Talbot, 
sconfitto malamente e senza grande onore, sia diventato un eroe tragico della miglior tradizione 
del teatro; e che alla fin fine, la battaglia non sia stata vinta dalle virtù guerriere dei francesi, ma 
dalle colpevoli divisioni e dalle lotte intestine degli inglesi (Pt.I=At.IV=Sc.III e IV). E per la delizia 
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sdegnata del pubblico di casa, non può mancare il traditore, ovviamente determinante: il Duca di 
Borgogna, che si fa irretire dalle parole di Giovanna d’Arco e passa nel campo dei francesi. E qui, 
anche il grande WS calca un po’ la mano. 
          

«BORGOGNA  Son vinto! Le di lei eleva e parole m’hanno abbattuto come tonanti bocche di 
cannone e m’han fatto quasi piegare le ginocchia… Perdonami, o mia terra: perdono  o voi, dolci
compatrioti! [..] 

: t
,  

 
 

r ,

t

t   t  

 
: 

  
 

: 
l , , r  

 
t

«GIOVANNA: Sei davvero un francese! (tra di sé) Non fai se non voltar gabbana!». 

• Il vero punto di caduta, comunque, è proprio la caratterizzazione di Giovanna d’Arco. Certo, dal 
punto di vista francese è un’eroina di insopportabile virtù, ma la deformazione di WS è altrettanto 
spocchiosa. Nella Pt.I=At.V=Sc.III, Giovanna evoca i demoni e si rivela come una vera e propria 
strega; subito dopo, fatta prigioniera, nel dialogo con Riccardo arriva a chiedere: 
 

«Eh! Dammi licenza, ti p ego  ch’io possa bestemmiare un poco!». 
 

Ma la definitiva caduta di stile, al solo vantaggio di adulare il pubblico, è la scena della condanna a 
morte (Pt.I=At.V=Sc.IV). Giovanna prima rinnega il vecchio padre, un umile pastore, pur di 
rivendicare il suo lignaggio regale; poi, dopo essersi proclamata «vergine casta ed immacolata», 
per salvare la pelle dice di essere incinta del Delfino di Francia… anzi del Duca d’Alençon… anzi di 
Renato re di Napoli… e avanti così, tra battute d’avanspettacolo a tutto beneficio del risentimento 
british contro la donna francese che aveva osato sconfiggerli. Ahi ahi ahi, mr. Shakespeare!  
 

• Ma tolto questo neo, l’opera veleggia su ben altre rotte. Non mancano, ad esempio, i graffi 
d’ironia al punto giusto. Nella Pt.I=At.I=Sc.II lo scontro tra il Duca di Gloucester ed il cardinale 
Eugenio di Beaufort è feroce, sia a parole che con le armi; a trovarcisi in mezzo è il povero Sindaco 
di Londra, che alla fine, sedata la rissa, può sbottare tra sé e sé: 
 

«SINDACO: Sia sgombrata da tutti la via, poi ce ne andremo… Buon Dio! Che debban proprio 
avere in corpo tant’odio, questi nobili! Io, dal canto mio, non mi sono battuto una sola vol a, in 
quarant’anni…». 

 

Altra zuffa tra ‘nobili’ nella Pt.I=At.III=Sc.I, ai massimi livelli. Gli insulti sono roventi, e dànno 
proprio un bel quadro dell’alto rango dei protagonisti; ma peggio ancora è la riappacificazione 
finale, imposta dal re e sfacciata nella sua ipocrisia. Oltretutto nella sala irrompono alcuni partigiani 
delle fazioni in lotta, che non smettono di combattere neppure di fronte ai richiami dei loro capi. 
 

«Eh! Se voi ci vie ate di combattere con i sassi, ci batteremo co’ den i!».
 

Ma alla fine, spiazzati dalla ‘pace’ fatta, la loro reazione è degna della miglior satira alla WS: 
 

«PRIMO PARTIGIANO: Acconsento. Io me ne andrò dal chirurgo. 
«SECONDO PARTIGIANO: Così farò anch’io. 
«TERZO PARTIGIANO Io invece voglio un po’ vedere quale razza di medicina mi possa offrire la 
taverna!». 

 

• Altro sferzante quadro della virtuosa nobiltà dei potenti è nella scena in cui re Enrico, incalzato 
dai suoi consiglieri, non oppone molta resistenza alle loro insinuanti proposte: nessuna fatica, 
nessun problema a rimangiarsi una promessa di matrimonio, allettato da un nuovo progetto ben 
più conveniente (Pt.I=At.V=Sc.V). 
 

«GLOUCESTER: Darei in tal modo il mio consenso a favorir con lusinghe il peccato… Ben sapete 
infatti, mio sire, che la maestà vostra già è promessa ad un’altra dama di merito. Come potremo 
noi venir meno a questo precedente impegno senza offuscare il vostro onore con la macchia d’un
rimprovero?
«SUFFOLK Come fa chi governa, rifiutandosi d’osservar giuramenti che siano contrari alla legge. 
O a  modo di colui che  in un torneo  pu  avendo giurato di dar prova della sua forza, abbandoni
pur tuttavia la lizza, quando l’avversario si trovi in condizione di manifesto svantaggio. La figlia di
un povero conte è indubbiamente assai svantaggioso par ito: alla parola datale si può mancare 
pertanto senza offenderla».  

E poco dopo, proprio Guglielmo de La Pole, conte di Suffolk – colui che aveva mercanteggiato nel 
modo più ignobile la nuova proposta di matrimonio con Margherita e suo padre Renato d’Angiò  
(Pt.I=At.V=Sc.III) – si lancia in un aulico discorso sulle virtù del matrimonio! 
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«SUFFOLK: Una dote, signori miei! Non umiliate a tal segno il vostro sovrano, mostrando di 
ritenerlo sceso a così miserevole abiezione da scegliersi una sposa per denaro anziché pe  
illimitato e disinteressato amore! Ben può re Enrico render ricca una regina, e non cercarsi una 
regina che faccia lui ricco! Così fanno sol anto i più dappoco fra i contadini, contrattando le 
proprie mogli proprio in quella guisa che al merca o vengono con rat ati i buoi, le pecore, i 
cavalli… Il matrimonio è un atto di tale portata che non basta lo si discuta a mezzo di 
procuratori». 

r
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• Altra scena forte è quella dell’accordo di pace tra francesi ed inglesi. Di fronte a condizioni 
particolarmente umilianti, ma accettate senza batter ciglio, Riccardo Plantageneto, duca di York, 
esprime tutta la sua rabbia (Pt.I=At.V=Sc.IV). 
 

«RICCARDO: Dunque tutte le nos re fatiche, tutti i nostri affanni avranno a finire così? Dopo che 
furono massacrati tan i Pari, e tan i capitani e gentiluomini e soldati che in questa guerra si sono 
perdu i, e che in cambio del bene della patria han venduto la vita: dopo tutto ciò noi dovremmo, 
dico, finir con il concludere una pace tanto effeminata?». 
 

Ma già diverse pagine prima, WS aveva lanciato una delle sue più tipiche sentenze, per bocca di 
Lord Talbot: lapidaria ed ineccepibile nella sua verità, eppure sempre dimenticata nello scorrere 
quotidiano della mirabili imprese umane (Pt.I=At.III=Sc.II). 
 

«TALBOT: Ma anche i re, anche i più grandi potentati hanno a morire un giorno: poiché questa è 
la conclusione necessaria d’ogni miseria umana!». 

• La seconda parte dell’opera denota uno stile più maturo, una padronanza più sicura dell’azione 
teatrale; tuttavia gli spunti di riflessione sui temi di ordine generale sono più marcati nella prima 
parte. La seconda è infatti dedicata allo sviluppo della trama, in un grande affresco dei sanguinosi 
intrighi e riti del potere, con al centro la luciferina ambizione della regina Margherita, che nel suo 
disprezzo per il debole re Enrico, travolge spietatamente i suoi nemici, in particolare il Duca di 
Gloucester e sua moglie Eleonora. In un crescendo sempre più drammatico, WS delinea in modo 
esemplare lo sbriciolamento del regno di Enrico VI (1421-1471), dilaniato dalla spietata lotta fra i 
Lancaster e gli York (la famosa Guerra delle Due Rose), stretto fra la rivolta popolare di Jack Cade 
e le pretese al trono di Riccardo di York, mentre cadono ad uno ad uno molti dei protagonisti.  
 

• Colpisce, in un dettaglio, la singolare coincidenza del comportamento di re Enrico VI e di Jack 
Cade, seppur così diametralmente opposti nelle loro personalità. Il re, pur intimamente convinto 
dell’innocenza del Duca di Gloucester, non osa intervenire in suo favore, e di fatto lo lascia nelle 
mani dei suoi avversari (Pt.II=At.III=Sc.II); il capo dei rivoltosi, ispirato da ideali rivoluzionari, 
ordina la morte di Lord Say pur se impietosito dalle sue suppliche, in definitiva solo per dare 
un’immagine for e di sé (Pt.II=At.IV=Sc.VII). Si assiste in entrambi i casi all’ineluttabile legge del 
potere, che domina sugli uomini e li costringe ad assecondarne le crudeli regole. 
 

• La terza par e porta a compimento la complessa trama dell’opera, peraltro mettendo in risalto 
anche due dei principali protagonisti del successivo dramma di WS, il Riccardo III (Giorgio di 
Clarence e suo fratello Riccardo di Gloucester). La vicenda è segnata in modo decisivo da quanto 
succede nelle prime pagine (Pt.III=At.I=Sc.I), quando Enrico VI, vittima come sempre della sua 
fragilità, accetta un incredibile compromesso: rinuncia alla successione del proprio figlio e nomina 
come erede il suo avversario, Riccardo di York. La decisione scatena divisioni laceranti, cambi di 
alleanze ed una serie di nefaste conseguenze. Anche nel campo degli York, pur beneficiato da 
questa imprevista soluzione, prevale il sospetto e naturalmente la scelta di non rispettare il patto, 
suggerito a Riccardo dai figli Edoardo di March e Riccardo di Gloucester (Pt.III=At.I=Sc.II). 
 

«RICCARDO GLOUCESTER: [..] La corona d’Inghilterra, padre mio, è vostra. 
«RICCARDO YORK: Mia? Mia, figliuolo? No, sinchè re Enrico non sia morto
«RICCARDO GLOUCESTER: Il vostro buon diritto non dipende dalla di lui vita o mor e. 
«EDOARDO: Ora siete l’erede; e godetevi dunque la corona adesso. Se lasciate alla casa di 
Lancas er il tempo di riprender fia o  essa finirà, o padre, con l’oltrepassarvi nella corsa. 
«RICCARDO YORK: Ho giurato che Enrico avrebbe regna o in pace. 
«EDOARDO: Ma per un regno qualunque giuramento può venir infranto: io, dal canto mio, ne 
infrangerei mille pur di poter regnare un anno solamente [..] 
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«RICCARDO GLOUCESTER: Un giuramento non ha affatto validi à, né peso, quando non sia prestato 
davan i ad un vero, legit imo magistrato, che sia investito di tutta la sua autorità sopra colui che 
giura. Enrico non aveva alcuna autorità, poiché il trono che egli occupava era usurpato. E 
dunque, dal momento che nelle sue mani e col suo volontario assenso voi giuraste, il vostro 
giuramento, mio signore, è privo di validità e di contenuto. Perciò, alle armi!» 

t
t t

 

, ffr , r tt !  r  

r
t  
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:  

 

• Altra dimostrazione della totale mancanza di quel senso dell’onore tanto spesso vantato dalla 
nobiltà, è il clamoroso voltafaccia del conte di Warwick. Il colpo di scena è un vero capolavoro, 
anche perché tutto sommato questo personaggio era emerso, nel corso dell’opera, come uno dei 
più lineari, sincero nella sua devozione a re Enrico VI: il lettore, insomma, sembrava aver trovato 
almeno in lui una figura (quasi) positiva. Ed invece, pur a causa di una grave scorrettezza di 
Edoardo figlio di Enrico VI (Pt.III=At.III=Sc.III), Warwick dimentica il passato – compresi i propri 
familiari uccisi dai nemici! – e subito dopo l’ennesimo, violentissimo scontro verbale con la regina 
Margherita, non solo si riconcilia con lei, ma addirittura concorda il matrimonio dei rispettivi figli! Il 
povero lettore non può che annegare nella più cocente delusione… 
 

• Ed giusto a proposito di quell’orrenda figura che è la regina Margherita – a parte il fatto che alla 
fine, pur sconfitta, sarà una delle poche a salvarsi la vita (altrochè la giustizia del cielo!) – fa 
impressione il modo con cui WS descrive il culmine della sua crudeltà, di fronte a Riccardo di York 
suo prigioniero (Pt.III=At.I=Sc.IV). 
 

«MARGHERITA: Riccardo di York, guarda: ho intinto questa pezzuola nel sangue che il valoroso 
Clifford con la punta della spada fé sgorgare dal petto del ragazzo [il figlio Rutland]; e se i tuoi 
occhi san versare qualche lagrima per la morte di lui, io ti do questa, appunto, per tergerti le 
gote… Ohimè, povero York! S’io non ti odiassi a morte, davvero piangerei sul tuo miserevole 
stato. Ti prego  soffri: so i, oh York  per p ocurare a me dile o  Come! Il tuo ardente cuo e t’ha
arse le viscere a tal segno che neppure una lagrima sa sgorgarti dagli occhi per la morte del tuo 
Rutland? Perché se’ tu così paziente? Dovresti uscire di senno; è pe  farti impazzire ch’io ti 
schernisco così. Pes a i piedi, delira, dà in ismanie, sì che al vederti io possa cantare e danzare…
Ah! Tu vorres i esser ricompensato  ben lo vedo  per farmi divertire  York non sa parlare se in 
capo non porta corona. Orsù, una corona per York! E, nobili signori, prodigate inchini profondi 
innanzi a lui  tenetegli ferme le mani mentr’io gliela pongo sul capo (gli pone in capo una corona 
di carta). Ah, sissignori: adesso sì ch’ei pare proprio un re!». 

 

• La replica straziata di Riccardo rivela, nel più tipico stile alla WS, l’uomo che si cela dietro la 
maschera del condottiero, quando all’improvviso la vacuità di una vita spesa alla ricerca del potere 
si manifesta in tutta la sua inutile arroganza; altrettanto sarà per la regina Margherita, quando 
saranno i figli di Riccardo a vendicarsi uccidendo suo figlio Edoardo (Pt.III=At.V=Sc.V). Del resto, 
la crudeltà di infilare su un palo la testa mozza del nemico, che scatena lo sdegno di amici e 
parenti, si verifica a parti invertite con millimetrica precisione: chi prima stigmatizzava lo scempio 
della pietà umana, avuta l’occasione… non manca di comportarsi esattamente allo stesso modo 
(Pt.III=At.II=Sc.VI). 
 

«Di sulle porte della città di York togliete il capo mozzo, il capo, intendo, di vostro padre, che 
Clifford colà fece porre; e ponete questo in suo luogo: si deve rendere misura per misura!». 

 

• Più complessa è la figura di Enrico VI. In tutta l’opera egli appare come un uomo debole, 
dominato dalle personalità forti che lo circondano e dalla spietata determinazione della moglie, la 
regina Margherita. Sono molti gli episodi in cui la sua pavida incertezza, che sfiora la paura, risulta 
irritante anche al lettore, che quasi finisce col preferire i personaggi negativi, ma quantomeno più 
risoluti. Eppure Enrico VI, in più di una occasione, esprime chiaramente quella che è stata la sua 
inesorabile condanna: l’esser diventato re non per scelta ma per dovere, un privilegio che mai volle 
ma che gli è stato imposto dalla nascita regale, obbligandolo ad azioni non volute, a decisioni non 
condivise, a rinunce e sacrifici indesiderati. Anche e proprio lui, un re, è vittima di quel fato crudele
che non lascia spazio alle libere decisioni che l’uomo, illudendosi, pensa di poter padroneggiare. Ed 
anche quando Riccardo di Gloucester lo incontra nella Torre per ucciderlo, Enrico adombra nelle 
sue parole la consapevolezza di tale destino (Pt.III=At.V=Sc.VI). 
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«ENRICO V : Così fugge il pastore sventato all’avvicinarsi del lupo: così la pecora innocen e porge 
dapprima il vello, indi la gola alla lama tagliente del beccaio. Quale scena di morte deve or 
dunque recita e Roscio?».

I t

r  

 

t r t  

r

 

t tt
t

t

t

t
t

t

t

   

[Quinto Gallo Roscio (130-62 aC) era un schiavo affrancato da Silla, che divenne il più famoso attore del teatro romano; 
le testimonianze che lo riguardano sottolineano le sue notevoli doti drammatiche e di dizione, e l’innovativa introduzione 
in scena dell’uso delle maschere. Le sue qualità, nell’ambito della scarna tradizione interpretativa latina, lo fecero 
diventare, di fatto, l’attore romano per eccellenza.]      
 

• Ma in tutto questo turbinìo di passioni e di sangue, che mette a nudo il peggio, o forse l’essenza
stessa dell’essere umano, la genialità di WS si esprime al meglio in uno dei suoi squarci di sublime 
arte: poche righe dedicate a due personaggi minori che appaiono brevemente per scomparire 
subito, ma che colpiscono nel profondo con la loro tragicità assoluta (Pt.III=At.II=Sc.V). 
 

«Tristo, invero, soffia quel ven o che non sa offri e un qualche van aggio ad alcuno. Può darsi il
caso che quest’uomo, che io ho ucciso in combattimento corpo a corpo, abbia su di sé un 
gruzzoletto di ‘corone’; ed io, cui forse toccherà la buona ventura di prendergliele, 
verosimilmente dovrò p ima di sera cederle, e con esse la vita, a qualcun altro, proprio come 
costui fece con me… Ma chi è costui? Dio onnipotente! E’ il viso di mio padre! E l’ho ucciso, 
ignaro, in battaglia! O tristi, tristi tempi, s’essi partoriscono simili eventi! Io fui arruolato a forza,
a Londra, per l’esercito del re; mio padre, uomo del conte di Warwick, venne al seguito della 
parte del duca di York, arruola o forzatamente anch’egli dal proprio signore. Ed io, che riceve i 
la vita dalle sue mani, con queste mie mani gli ho tol o la vita! Perdonami, o Dio: non sapevo 
quel che mi facessi! E tu, padre, perdonami, perché non t’ho riconosciuto! Le mie lagrime 
laveranno queste tracce sanguinose; né proferirò più parola alcuna sin quando io non abbia a 
sazietà sfogato il pianto». 

 

• Altrettanto succederà, poco dopo, ad un padre che inconsapevolmente ha ucciso il figlio; e 
l’unica spiegazione a tanta assurdità, sembra essere la desolata rassegnazione che, nel momento 
della sconfitta, assale anche l’orgoglioso Edoardo, figlio di Enrico VI (Pt.III=At.IV=Sc.III). 
 

«EDOARDO: L’uomo deve accettare quel che il destino gl’impone: e voler resistere ad ogni costo 
alla forza del vento e della marea, non serve a nulla!»  

  
 
RICCARDO III 
 
Titolo originale: The life and the dea h of Richard the Third. 
Traduzione italiana: Agostino Lombardo. 
Edizione: Tascabili Newton, pagine 102.   
 

Genere dell’opera: dramma storico in cinque atti. 
Periodo presunto di composizione: fra il 1591 ed il 1594. 
 
• Se Amleto è l’opera più celebre di WS, Riccardo III è la più rappresentata, e non a caso: la 
successione delle scene è un inno alla perfezione, ed è pressoché impossibile cogliere un attimo di 
tregua o un calo di tensione dall’inizio alla fine del dramma. La vicenda storica è l’immediata 
continuazione dell’Enrico VI, quando Edoardo IV (1442-1483) ha cinto la corona e Riccardo di 
Gloucester, suo fratello, comincia a mettere in atto le sue trame per conquistare il potere. 
 

• La figura del protagonista, il futuro Riccardo III (1452-1485), è un concentrato di malvagità, di 
bassezza e di cinismo che ne fa una figura di cat ivo fra le più ripugnanti – e riuscite – della 
letteratura di ogni tempo. Già l’apologo delle prime righe è un ritratto da manuale (At.I=Sc.I). 
 

«RICCARDO: Ora l’inverno del nostro scontento è reso esta e gloriosa da questo sole di York, e 
tutte le nuvole che incombevano minacciose sulla nostra casa sono sepolte nel pet o profondo 
dell’oceano [..] La guerra dal volto grifagno ha spianato la fronte corrugata, e ora, invece di 
montare destrieri corazzati per atterrire le anime di nemici impauri i, saltella agilmente nella 
camera d’una signora al suono seducente di un liuto. Ma io, che non fui formato per tali svaghi, 
né fat o per corteggiare uno specchio amoroso; io che sono di stampo rozzo e manco della 
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maestà d’amore con la quale pavoneggiarmi davanti a una frivola ninfa ancheggiante; io che 
sono privo di ogni bella proporzione, f odato nei lineamenti dalla Natura ingannatrice, deforme, 
incompiuto, spedito prima del tempo in questo mondo che respira, finito a metà; e questa così 
storpia e brutta, che i cani mi abbaiano quando zoppico accanto a loro… Ebbene io, in questo 
fiacco e flautato tempo di pace, non ho altro piacere con cui passare il tempo se non quello di 
spiare la mia ombra nel sole e commentare la mia deformi à. Perciò non potendo fare l’amante 
per occupare questi giorni belli ed eloquenti  sono deciso a dimostrarmi una canaglia e ad odiare
gli oziosi piaceri dei nostri tempi. Ho teso trappole, ho scritto p ologhi infidi con profezie da 
ubriachi, libelli e sogni per spingere mio fratello Clarence ed il Re a odiarsi l’uno con l’altro 
mortalmente; e se re Edoardo è giusto ed onesto quanto io sono astuto, falso e aditore, oggi 
Clarence dovrebbe essere imprigionato»
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• Altra pagina di grande effetto è quella in cui Riccardo incarica il cugino Buckingham di arringare 
la folla in suo favore, istigandolo a dire le cose più infami – anche sulla propria famiglia, ed 
addirittura su sé stesso! – pur di ottenere il risultato sperato (At.III=Sc.V). 
 

«RICCARDO: Lì, nel momento più opportuno, accenna al fat o che i figli di Edoardo sono bastardi 
[..] Parla della sua odiosa lussuria, dell’appetito bestiale che nutriva per serve, figlie, mogli, 
dovunque il suo occhio rapace o il suo cuore selvaggio si dirigessero, senza controllo, pe  
predare. Anzi, se è necessario, puoi accennare alla mia persona: dì loro che quando mia madre 
fu resa incinta dall’insaziabile Edoardo, il nobile York, mio padre, combatteva in Francia, e 
calcolato il tempo, s’accorse che il figlio non era suo: il che ben si vedeva dai lineamenti, in nulla 
simili a quelli del nobile Duca mia padre. Ma di ciò parla appena, quasi di sfuggita, perché, come
sai, mia madre è ancora viva».  

 

E quando Riccardo, sempre più travolto dal ciclone della sua parossistica ricorsa al trono, non ha 
più requie ad assassinare chiunque gli si pari davanti, anche le riflessioni su sé stesso sono 
altrettanto spietate, nella più totale consapevolezza del proprio essere (At.IV=Sc.II):    
 

«RICCARDO: Debbo sposare la figlia di mio fratello, ché altrimenti il mio regno poggia su fragile 
vetro. Assassinare i suoi fratelli e poi sposarla: che modo incerto per avere successo! Ma io sono 
ormai tanto immerso nel sangue che il peccato segue al peccato. In questi occhi non alberga la 
pietà lacrimosa». 

 

• Ma è l’intero At.III=Sc.VII a rivelare al meglio come non solo Riccardo, ma anche molti altri 
protagonisti siano tutti immersi nel crudele festival dell’inganno, dell’ipocrisia e del potere. La 
sceneggiata di Buckingham per ‘convincere’ Riccardo ad accettare il «fardello» non voluto (!) della 
corona, è calata in un surreale clima di complicità, dove i presenti fingono di non vedere quel che è 
chiaro come il sole. La maestria di WS è tale da indurre al sorriso il lettore proprio nel momento 
più tragico – da un certo punto di vista – dell’intera opera: qui non scorre sangue, qui non 
vengono assassinati anche due bambini (At.IV=Sc.III), ma a ben vedere questa scena, questa 
commedia così plateale, questa farsa così meschina è forse ancor più efficace nel descrivere la 
profonda oscenità del potere e della bassezza umana. 
 

• Anche coloro che circondano Riccardo, insomma, non sono meno segnati di lui dal marchio di 
qualche grave colpa. Lady Anne è la vedova di Edoardo, figlio di Enrico VI; suo marito e suo padre 
sono stati uccisi proprio da Riccardo. Tuttavia, nella celebre scena del funerale di Enrico (At.I=Sc.II), 
lei stessa si lascia irretire dalle parole suadenti di Riccardo, che gradatamente riesce a stemperare 
la sua furia e le sue male parole, manipolando a suo vantaggio proprio la vicenda dei due omicidi. 
 

«RICCARDO: Ma gentile Lady Anne, per lasciare questo vivace duello di ingegni e passare a un 
metodo più lento: chi ha causato le morti precoci di questi Plantageneti, Enrico ed Edoardo, non
è da biasimare come chi lo ha eseguito? 
«ANNA: Tu fosti la causa ed il maledetto effetto. 
«RICCARDO: La vostra bellezza fu causa di quell’effetto. La vostra bellezza che mi ossessionava 
nel sonno a provocare la morte di tut o il mondo, per poter vivere un’ora sul vostro dolce petto». 

 

In un crescendo di astuzia, Riccardo blandisce la vanità di Lady Anne, riuscendo a far breccia nel 
suo cuore, ed a ammansire il suo iniziale odio (al punto da farne poi la sua sposa!). A distanza di 
tempo, lei stessa, quasi incredula, lo ammetterà con sconsolata lacerazione (At.IV=Sc.I). 
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«LADY ANNE: Quando, dico, gua dai il viso di Riccardo, questo fu il mio augurio: “sii tu maledetto 
– dissi – per aver fatto di me così giovane una vedova così vecchia” [..] Ma ecco che prima di 
poter ripetere questa maledizione, in questo piccolo spazio di tempo il mio cuore di donna 
scioccamente divenne prigioniero delle sue pa ole di miele e fu reso oggetto della mia stessa 
maledizione».  
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• Il ben noto monologo di Riccardo, orgoglioso della propria perversità (At.I=Sc.II), è però, allo 
stesso tempo, un invito a riflettere anche sulla colpa di Lady Anne: troppo facile calare la scure del 
giudizio solo sulla tranquillizzante figura del perfido malvagio di turno. 
 

«RICCARDO: Fu mai donna corteggiata in ques o clima? Fu mai donna in questo clima 
conquistata? La avrò, ma non per tenerla a lungo. Come! Io che ho ucciso suo marito e suo 
padre, prenderla nell’odio est emo del suo cuore, con maledizioni sulla bocca, lacrime negli occhi,
con accanto il testimone sanguinante del mio odio, avendo Dio, la coscienza di lei e questi 
ostacoli contro di me, senza un amico a sos enere la mia richiesta tranne il demonio. E le mie 
arti? Eppure l’ho conquistata! Tutto il mondo contro il nulla! Ah! Ha già scordato quel nobile 
principe, il suo signore, Edoardo, che io tre mesi fa ho trucidato in un accesso d’ira a 
Tewkesbury? [..] Eppure lei abbasserà gli occhi su di me, che ho reciso l’aureo frutto di questo 
dolce principe e l’ho resa vedova in un letto di dolore! Su di me, il cui tutto non eguaglia la metà
di Edoardo! Su di me, così zoppicante e malformato!».        

 

• Anche re Edoardo non può sfuggire alle proprie responsabilità. Il suo accanimento sul fratello 
Giorgio di Clarence è ancora una volta il risultato delle losche manovre di Riccardo, ma in questo 
caso egli si lascia influenzare da una sciocca profezia, secondo la quale un «G.» sarà l’assassino 
dei suoi eredi (dove «G.», apparentemente, sta per George): si tratta di capire, però, se un re 
possa essere così ingenuo, o se piuttosto egli non voglia credere, a tutti i costi, a ciò che gli fa 
comodo, molto comodo credere. Ed alla fine, quando Clarence viene ucciso, il re si lascia andare 
ad un lamento che se è un atto di accusa contro i suoi pari, lo è pure contro sé stesso: tutti, lui 
compreso, hanno lasciato fare (At.II=Sc.I). 
 

«EDOARDO: Clarence è morto? Ma l’ordine era s ato annullato! 
«RICCARDO: Ma lui, pover’uomo, è morto in base al primo, cer o porta o da un Mercurio alato. 
Uno sciancato troppo lento aveva il contrordine, che arrivò tardi e lo trovò sepol o [..] 
«EDOARDO: Mio fratello non ha ucciso nessuno – la sua colpa era nel pensiero – e tuttavia la sua
punizione è stata un’amara mor e. Chi mi ha chiesto grazia per lui? Chi, nella mia ira, si è 
inginocchiato ai miei piedi pregandomi di calmarmi? Chi ha parlato di fratellanza? Chi ha parlato 
d’amore? Chi mi ha detto che la povera anima aveva tradito il potente Warwick per comba ere 
per me? Chi mi ha detto che sul campo di Tewkesbury, quando Oxford mi gettò a terra, lui mi 
salvò e disse: “Vivi, fratello caro, e sii re”? [..] Tutto questo l’ira bestiale colpevolmente strappò 
dal mio ricordo, e nessuno di voi ebbe tanta grazia da riportarmelo alla mente [..] Per mio 
fratello non ha parlato nessuno, né io, malvagio, ho parlato a me stesso per lui, povera anima! I
più superbi fra tutti voi, quand’era vivo, gli sono stati debitori: ma nessuno di voi ha chiesto una
sola volta grazia per la sua vita».   

 

• Di grande spessore drammatico è anche il dialogo fra la regina Elisabetta, moglie di Edoardo IV, 
la Duchessa di York, madre dello stesso, e l’ex regina Margherita, moglie del precedente re Enrico 
VI (come si ricorderà, una delle principali protagoniste proprio dell’Enrico VI di WS). Nel corso 
dell’opera, tutto sommato, esse sono apparse in una luce molto meno sinistra, in quanto vittime 
dei soprusi e delle nefandezze di Riccardo; ma in questo faccia a faccia rivelatore, anch’esse 
mostrano quanta parte abbiano avuto, e quanta responsabilità, nelle più torbide lotte di potere, 
macchiate di sangue e di morte.  
 

«ELISABETTA: Chi altri ha come noi ragione di lamento? 
«MARGHERITA: Se il dolore più antico è il più degno di riverenza, da e al mio il privilegio della 
anzianità, concedete ai miei dolori il primo posto. Se il dolore può ammettere compagnia, 
reiterate i vostri guardando ai miei. Avevo un Edoardo finchè un Riccardo lo uccise, avevo un 
Enrico [VI] finchè un Riccardo lo uccise. Tu avevi un Edoardo [V] finchè un Riccardo lo uccise, tu
avevi un Riccardo [di York] finchè un Riccardo l’uccise. 
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«DUCHESSA DI YORK: Avevo anch’io un Riccardo e tu l’uccidesti; avevo anche un Rutland, e tu 
aiutasti ad ucciderlo. 
«REGINA MARGHERITA: Anche tu avevi un Clarence e Ricca do lo uccise [..] E’ morto quel tuo 
Edoardo che uccise il mio Edoardo; per rispondere del mio Edoardo, è morto quell’altro tuo 
Edoardo. Il giovane York è solo un’aggiunta, perché i due messi assieme non eguagliavano l’alta 
perfezione della mia perdita  E’ morto quel uo Clarence che pugnalò il mio Edoardo, e gli 
spettatori di quel folle dramma: l’adultero Hastings, Rivers, Vaughan, Grey, so oca i prima del 
tempo nella loro tomba oscura». 

r

  
. t

ff t
 

 

 

t
i r t  

f  
 

r

t

• Ed a proposito di Elisabetta, non bisogna dimenticare che proprio lei, a cui Riccardo III ha fatto 
uccidere i due figli ancor fanciulli, finirà con l’accettare la sua impudente offerta di matrimonio! 
(At.IV=Sc.IV) Dopo un colloquio iniziato con gli insulti più feroci, anche Elisabetta, infatti, si lascerà 
incantare dall’eloquenza di Riccardo; ma è evidente il ‘soccorso’ di un cinico calcolo del proprio 
tornaconto, che supera lo strazio dell’amore materno: a tal punto che lo stesso Riccardo dirà, tra 
sé e sé: «Sciocca opportunista, donna volubile e vuota!» 
 

[Nota – Una riflessione sul potere della parola. Il tema è spesso presente nelle opere di WS, in questo caso 
in modo estremo, perché al di là dell’incidenza di altri moventi, Riccardo riesce a legare a sé due donne a cui 
aveva ucciso marito e padre (Lady Anne) ed i due figlioletti (Elisabetta), grazie soprattutto alle arti seduttive
dell’eloquenza; e ben consapevole di ciò, lo stesso Riccardo, quando assolda due sicari per far uccidere il 
fratello Clarence, si premura di avvertirli (At.I=Sc.III).  
 

«RICCARDO: Signori, siate veloci nell’esecuzione, rimanete impassibili, non ascoltate le sue preghiere. 
Clarence parla bene e se gli date retta può indurre il vostro cuore a compassione».  
 

Viene in mente un esempio, anche se meno eclatante, dell’Enrico VI, per la precisione quando Jack Cade, il 
capo dei ribelli, deve prendere una decisione sulla supplica di Lord Say (Pt.II=At.IV=Sc.VII). 
 

«CADE: Le sue parole mi fan nascere dentro alquanta compassione, ma saprò ben imbrigliarla: egli morirà, 
non foss’altro perché sa così ben perorare per la propria vita» ]   
 

• Ma non sono solo i potenti a dover rispondere delle loro spietate azioni. WS non ci lascia alcun 
alibi, perché il problema non è il rango sociale o la posta in palio, ma l’animo umano, quello di 
ognuno di noi, dal sommo re all’ultimo dei servi. Sir Robert Brakenbury, sovrintendente della Torre, 
ha in custodia il Duca di Clarence, ha degli ordini ben precisi, è impegnato sul suo onore, ma non 
si fa alcun problema a lasciarlo, consapevolmen e, alla mercè dei sicari di Riccardo (At.I=Sc.IV). 
 

«BRAKENBURY: Qui mi si comanda di consegnare il nobile Duca d  Cla ence nelle vos re mani. Non
voglio ragionare su che cosa signi ica, perché non voglio la colpa di saperne il significato. Lì giace
il Duca addormentato, e lì sono le chiavi. Vado dal Re per informarlo che ve l’ho consegnato». 

    

Anche un semplice scrivano, incaricato di trascrivere il falso atto d’accusa contro Lord Hastings, si 
accoda senza troppi sforzi all’andazzo generale; e non è un buon motivo di giustificazione il solito 
ritornello – che scatta quasi in automatico, significativamente, in qualsiasi lettore – sull’inutilità di 
opporsi all’invincibile potere che ci sovrasta (At.III=Sc.VI). 
 

«SCRIVANO: Questo è l’atto d’accusa contro il buon Lord Hastings, che ho qui ricopiato in bella 
calligrafia perché oggi venga letto a San Paolo. E notate come la sequenza sia perfetta. Ho 
passato undici o e a ricopiarlo, perché Catesby me l’ha mandato ieri sera. Anche l’originale ha 
richiesto molto tempo. Eppure cinque ore fa Hastings viveva, non accusato, insospettato, in 
libertà. E’ proprio un bel mondo! Chi è così ingenuo da non vedere che questo è un trucco? 
Eppure, chi è così audace da dire che lo vede? Il mondo è cattivo, e andrà in rovina, se tanto 
male deve rimanere non visto». 

 

• Il fatto è che, al di là della vigliaccheria di cui tutti sono preda, sembra quasi che la maledizione 
della condizione umana sia tale da non lasciare, comunque, alcuno scampo. Il personaggio che più 
assomma in sé, dopo Riccardo, la negatività del suo ruolo da malvagio, è il Duca di Buckingham, 
che infatti per lungo tempo lo asseconda, lo aiuta a conquistare il trono ed incrudelisce senza pietà 
sui suoi nemici. Eppure è proprio lui, ad un certo punto, a dire bas a, a porre un limite alla mancanza 
di scrupoli: succede quando Riccardo gli chiede di uccidere due bambini (At.IV=Sc.II). Buckingham 
non accetta, e proprio in quel momento decreta la sua condanna a morte; giunto al successo con il 
sangue e con l’inganno, perde tutto quando ha un sussulto di coscienza. Cosa aveva detto, del 
resto, Lord Hastings, nel momento in cui veniva trascinato verso la decapitazione? (At.III=Sc.IV).  
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«HASTINGS: O effimero favore dei mortali di cui andiamo a caccia più che del favore di Dio! Chi 
costruisce la sua speranza sull’aria dei vostri sguardi benigni, vive come un marinaio ubriaco su 
un albero maestro, pronto a precipi are ad ogni cenno nelle viscere fredde degli abissi»  t  
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• Proprio il problema della coscienza è uno dei temi centrali non solo di quest’opera, ma di tutta la 
filosofia di WS: il significato del «codice» morale, dei valori etici, dei sacri princìpi che in teoria 
dovrebbero prevalere su ogni altra considerazione. In tal senso, un dialogo tra i più noti ed efficaci 
di WS è quello che ha per protagonisti i sicari mandati da Riccardo ad uccidere il fratello Giorgio di 
Clarence (At.I=Sc.IV): 
 

«SECONDO SICAR O: Quella parola – giudizio – ha fatto nascere in me una specie di rimorso. 
«PRIMO SICARIO: Cosa? Hai paura? 
«SECONDO SICARIO: Non di ucciderlo, visto che abbiamo il mandato, ma di essere dannato per 
averlo ucciso, dal che nessun mandato può difendermi [ .] 
«PRIMO SICARIO: Torno dal Duca di Gloucester e glielo dico. 
«SECONDO SICARIO: Aspetta un po’, per piacere. Spero che questo stato d’animo mi passi. Di 
solito dura il tempo di contare fino a venti  
«PRIMO SICARIO: Come ti senti ora? 
«SECONDO SICAR O: In fede mia  qualche residuo di coscienza mi rimane. 
«PRIMO SICARIO: Ricordati della nos ra ricompensa, dopo il fatto. 
«SECONDO SICAR O: Diavolo, è un uomo mor o! Avevo dimenticato la ricompensa. 
«PRIMO SICARIO: La tua coscienza dov’è, ora? 
«SECONDO SICAR O: Oh, nella borsa del Duca di Gloucester   
«PRIMO SICARIO: Quando lui apre la borsa per darci la ricompensa, la ua coscienza vola via.
«SECONDO SICAR O: Non importa, vada pure. A darle alloggio sono pochi, o nessuno. 
«PRIMO SICARIO: E se torna di nuovo da te? 
«SECONDO SICARIO: Non voglio averci a che fare: fa di un uomo un vigliacco. Uno ruba e lei lo 
accusa; uno bestemmia e lei lo sgrida; uno dorme con la moglie del vicino e lei lo scopre. E’ uno 
spirito tutto pudore e rossore che si ribella nel petto di un uomo. Lo riempie di ostacoli. Una volta 
mi ha fatto restituire una borsa d’oro che avevo trovato per caso. Riduce in miseria chiunque ce
l’abbia. Viene caccia a da paesi e cit à in quanto cosa pericolosa, e chiunque intende vivere bene
cerca di affidarsi a sé stesso e di vivere senza di lei». 

 

• Anche Riccardo parla di coscienza, e lo fa alla vigilia della battaglia decisiva: ma nel rivolgersi ai 
suoi uomini, non smentisce la sua spavalderia né il suo cinismo (At.V=Sc.III). 
 

«RICCARDO: Che i nostri sogni ciarlieri non spaventino le nostre anime: la coscienza non è che 
una parola usata dai codardi, immaginata per far paura ai forti. Le nos ri forti braccia siano la 
nostra coscienza  la nos ra legge le spade!» 

 

Eppure poco prima, nella sua tenda, Riccardo era stato assalito dall’incubo di tutti gli spettri delle 
sue vittime, venuti a tormentarlo nel modo più spaventoso: l’occasione giusta per una mirabile 
disanima di WS sulle contraddizioni dell’animo umano (At.V=Sc.III). 
 

«RICCARDO: Piano, era solo un sogno! O coscienza codarda, come mi tormenti! Le luci si fanno 
blu. Ora è mezzano e fonda. Fredde gocce impaurite cadono sulla mia carne che t ema. Di che
ho paura? Di me stesso? Qui non c’è nessun altro. Riccardo ama Riccardo: cioè, io sono io. C’è 
un assassino, qui? No. Sì. Sono io. Fuggi, allora. Cosa? Da me stesso? Grande ragione, perché: 
potrei vendicarmi. Io stesso su me stesso? Ahimè, io amo me stesso. E perché? Per un qualcosa
di buono che io stesso ho fatto a me stesso? Oh no! Io piuttos o odio me stesso per atti odiosi 
da me stesso commessi. Sono un criminale. Eppure mento, non lo sono. Sciocco, parla bene di te
stesso. Sciocco, non adulare. La mia coscienza ha mille lingue diverse. E ogni lingua narra una 
diversa storia, e ogni storia mi condanna come criminale. Spergiuro, spergiuro nel più alto grado. 
L’Assassinio, il crudele assassinio nel grado più duro, tutti i diversi peccati, tutti usati in ogni 
grado, s’affollano alla sbarra, tutti gridando: “Colpevole! Colpevole!”. Sono disperato, non c’è 
creatura che mi ami; e se muoio, nessun’anima avrà pietà di me. E perché dov ebbero se io 
stesso non trovo in me s esso alcuna pietà per me stesso?». 
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TITO ANDRONICO 
 
Titolo originale: The lamentable tragedy of Titus Andronicus. 
Traduzione italiana: Agostino Lombardo. 
Edizione: Tascabili Newton, pagine 70.   
 

Genere dell’opera: tragedia in cinque atti. 
Periodo presunto di composizione: fra il 1589 ed il 1594. 
Prima rappresentazione: 24 gennaio 1594. 
 
• Se Tito And onico è un’opera poco rappresentata, il motivo non sta certo nella trama, che si 
dipana con immediata chiarezza già nelle pagine iniziali. Saturnino aspira al trono imperiale, ma gli 
si oppone il fratello Bassiano; Marco Andronico, a nome del senato, annuncia la decisione di 
conferire l’impero a suo fratello Tito, valoroso condottiero, vincitore dei Goti. Il quale Tito, entrato 
in scena, respinge la supplica di Tamora, regina dei Goti, e fa sacrificare suo figlio Alarbo; indi 
rinuncia al trono, riconoscendo il diritto di primogenitura di Saturnino. La scelta è nobile, ma 
politicamente poco accorta; oltretutto egli concede sua figlia Lavinia in sposa a Saturnino (che 
peraltro ha già messo gli occhi su Tamora). E quando il fratello dell’imperatore, Bassiano, rivendica 
Lavinia per sé e la rapisce, Tito – nella sua fedeltà alle leggi di Roma – giunge al punto di uccidere 
il proprio figlio Muzio… ottenendo per riconoscenza, da Saturnino, il ripudio di Lavinia ed il 
matrimonio con Tamora! 

r

t , !

 

t

 

 

• Da questi intrecci si determina una serie di conseguenze di una violenza inaudita, forse il peggio 
dell’intera drammaturgia di WS. Ma a dominare non è, come di consueto, l’orgia del potere, o 
meglio, lo è solo in parte; il vero protagonista è l’odio, l’odio di per sé, l’odio per l’odio, animato e 
nutrito dal desiderio di vendetta, così forte da essere perseguito anche a costo della propria vita, 
anche a costo della rinuncia allo stesso potere. I personaggi mostrano non solo il più totale 
disprezzo per l’essere umano, ma anche per il suo corpo: la crudeltà e l’efferatezza inducono non 
solo ad uccidere, ma a gustare il piacere di violare i corpi dei nemici. Il Tito Andronico mette in 
scena stupri, mutilazioni, cannibalismi: tinte così fosche spiegano, probabilmente, anche la sua 
minor fortuna rispetto ad altre opere.  
 

• Se in precedenza WS ha mostrato fino a che punto può spingersi l’uomo, nella sua rincorsa al 
potere ed al proprio interesse, in questo caso egli indaga l’orrore del compiacimento per il male, 
per il male in sé. In un lungo dialogo, Tamora mostra alcuna pietà per Lavinia, e la consegna ai 
due figli Demetrio e Chirone affinché la violentino; non si smuove neppure quando la vittima si 
appella a lei in quanto donna, nel disperato tentativo di far leva sulla sua sensibilità femminile 
(At.II=Sc.III). Il fatto è che Tamora è totalmente rosa da un insopprimibile desiderio di vendetta… 
e pertanto si compiace a permettere a due uomini di violentare una donna, nonché a lasciarla 
addirittura mutilare.  
 

«LAVINIA: Oh Tamora, u hai un viso di donna! [..] Senza pietà  senz’anima di donna ». 
 

 

• Questo diabolico sentimento di vendetta, superiore a qualsiasi altra considerazione, è espresso 
in modo ancor più evocativo in una delle pagine più suggestive di WS, la scena della mosca. I 
protagonisti sono Tito e suo fratello Marco (At.III=Sc.II). 
 

«TITO: Chi colpisci, Marco, col coltello? 
«MARCO: Quella che ho ucciso, mio signore, una mosca. 
«TITO: Via di qui, assassino! Tu uccidi il mio cuore. I miei occhi sono sazi di violenza: un atto di 
morte, eseguito su un innocen e, non si addice al fratello di Tito. Va’ via, vedo che non puoi 
stare con me! 
«MARCO: Mio signore, ho ucciso soltanto una mosca… 
«TITO: Soltanto?! E se quella mosca, fratello, aveva un padre? Come agiterebbe le sue esili ali 
dorate, ronzando per l’aria suoni lamentosi! Povera mosca innocua, era venuta a rallegrarci col 
suo ronzio melodioso e tu l’hai uccisa! 
«MARCO: Perdona, signore, era nera e brutta, come il Moro dell’imperatrice [si riferisce ad 
Aronne, amante di Tamora]. Perciò l’ho uccisa. 
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«TITO: Oh, perdona me, allora, per averti redarguito! Tu hai compiuto un atto di carità: dammi il
coltello, la colpisco anch’io, illudendomi che sia il Moro venuto qui ad avvelenarmi. Questo è per 
te (colpendo la mosca), e questo pe  Tamora: ah, criminale!»
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• Aronne, peraltro, rappresenta veramente il prototipo del malvagio assoluto, la totale negatività
dell’essere, oltretutto talmente consapevole da essersi privata anche dell’ultimo, paradossale 
residuo di umanità, cioè lo schermo dell’ipocrisia (At.V=Sc.I). 
 

«LUCIO: Non ti penti di ques e azioni infami? 
«ARONNE: Sì, ma di non averne commesse altre mille. Ancora maledico il giorno – eppure sono 
ormai pochi quelli fuori del raggio della mia maledizione – in cui non ho commesso un atto 
perfido, come uccidere un uomo, proge tare la sua morte, violentare una fanciulla, o escogitare il 
modo di fa lo, accusare un innocente e spe giurare, odio mortale gettare fra due amici, far 
rompere il collo al bes iame dei poveri, incendiare di notte granai e covoni, ordinando ai 
proprietari di spegnere il fuoco con le loro lacrime. Spesso ho dissotterrato morti dalle tombe e li
ho piantati alle porte dei loro amici più cari, che avevano quasi scordato il dolore, e sulla loro 
pelle, come su una corteccia  ho inciso col coltello, in lettere romane: “non muoia il vostro 
dolore, anche se son morto io”. Ma sono mille le cose orrende che ho fatto col gusto di chi 
uccide una mosca, e nulla mi fa più soffrire quanto il non poterne fare altre diecimila!». 

 

E neppure la morte ormai vicinissima indurrà Aronne a smentire la sua natura (At.V=Sc.III). 
 

«ARONNE: Ah, perché dovrebbe l’ira esser muta e senza voce la furia? Io non sono un bambino 
per pen irmi con vili preghiere e dei delitti che ho compiuto. Diecimila e peggiori di quanti ne ho
commessi, ne commetterei potendo agire a mio piacere. Se in tutta la vita ho commesso una 
sola buona azione, di essa con tutta l’anima mi pento!».  

 

• C’è un’altra pagina che, nel delineare il carattere di questo fosco personaggio, è comunque 
l’occasione, per WS, per tornare sul tema della coscienza e per innestare un ardito passaggio sulla 
religione (At.V=Sc.I). 
   

«LUCIO: Su chi dovrei giurare? Tu non credi in nessun dio, e dunque come puoi credere ad un 
giuramento? 
«ARONNE: Che io non credo è vero, ma che importa? So che tu sei religioso e hai in te una cosa
chiamata coscienza, con venti cerimonie e trucchi papisti che ti ho vis o attento a praticare: 
perciò ti chiedo il giuramento, sapendo che un idiota considera un dio il suo scettro da giullare, e
mantiene il giuramento fatto su quel dio». 

 

[Parlare di trucchi papisti in un’opera ambientata nella Roma antica è un palese errore cronologico; 
ma forse, nel blandire lo spirito anti-cattolico dei suoi concittadini, WS ha potuto azzardare un 
discorso un po’ più generale… camuffandolo prudentemente]. 
 

• E’ il caso di notare, però, che anche l’eroe che finalmente punisce i colpevoli è appunto Lucio 
figlio di Tito: il quale è così nobile e buono da non smentire, neppure lui, il dominio assoluto di 
quello spirito di vendetta che aleggia lungo tutta l’opera. Ecco cosa dice quando, oltre ad Aronne, 
egli cattura anche il suo figlioletto appena nato (At.V=Sc.I). 
 

«LUCIO: Una corda, soldati, impiccatelo a quest’albero e con lui, al suo fianco, il suo frutto 
bastardo. 
«ARONNE: Non toccate il bambino, è di sangue reale. 
«LUCIO: Troppo simile al padre per avere valore. Prima impiccate il bimbo, affinché il padre lo 
veda scalciare e soffra nel profondo». 

 

Ma il seme dell’odio non aveva già contagiato anche un ragazzo, il figlio di Lucio e nipote di Tito? 
Torniamo un momento indietro di qualche pagina, e riascoltiamolo in questo significativo dialogo 
con il nonno (At.IV=Sc.I). 
 

«TITO: Dov’è allora la nostra lezione? Che ne dici, ragazzo? 
«LUCIO FIGLIO: Dico, signore, che se fossi un uomo nemmeno la camera da letto della madre 
sarebbe sicura per questi vili servi del giogo di Roma». 
«TITO: Così i voglio, ragazzo  sovente tuo padre ha fatto lo stesso per la sua patria ingrata. 
«LUCIO FIGLIO: E così farò se vivrò. 
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«TITO: Su, vieni con me nella mia armeria. Lucio, ti sistemo io; e poi  ragazzo, porterai da parte
mia ai figli dell’imperatore doni che intendo offrire a tutti e due. Vieni, vieni: porterai il mio 
messaggio, non è vero?  
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«LUCIO FIGLIO: Sì, nonno, piantandogli la spada nel petto». 

• Alla fine, uno dei pochi momenti di pietà umana ha come protagonista… Aronne! Succede 
quando la regina Tamora, sua amante, gli fa portare di nascosto il neonato che ha appena 
partorito: essendo scuro di pelle, è chiaramente figlio suo, e pertanto lei – la madre! – lo incarica 
di sopprimerlo, peraltro con parole particolarmente crude (At.IV=Sc.II). 
 

«NUTRICE: Buon Aronne  siamo tutti rovinati! In ervieni o sa à la tua fine per sempre!
«ARONNE: Perché tan e tragedie? Che cosa porti a le braccia  maneggiandola come un fago o? 
«NUTRICE: Qualcosa che vo ei nascondere all’occhio del cielo. Vergogna per la nostra imperat ice,
e offesa per la maestosa Roma. Si è liberata, signori, si è liberata. 
«ARONNE: Si è liberata di che? 
«NUTRICE: Voglio dire che ha partorito. 
«ARONNE: Bene, che Dio la faccia riposare. Che cosa le ha mandato? 
«NUTRICE: Un diavolo. 
«ARONNE: E’ la madre del diavolo  allora. Frutto gioioso!  
«NUTRICE: F utto senza gioia, nero  orrendo e doloroso: ecco il bambino, disgustoso come un 
rospo tra i bianchi figli del nostro paese. L’imperatrice lo manda a te, tuo stampo, tuo sigillo, e ti
chiede di battezzarlo con la punta della tua spada!». 

 

Tamora è così certa della crudeltà di Aronne, suo amante, che non solo è sicura che egli ucciderà il 
bambino, ma si permette pure di insultarlo – tramite la nutrice, da lei imbeccata – per il colore 
della sua pelle. Ed invece il cattivissimo Aronne, forse nell’unica eccezione di una vita di violenza e 
di odio, si ferma: ha commesso tutto il peggio che può fare un uomo, ma a suo figlio salva la vita. 
E’ il caso di ricordare che Tito Andronico, nella sua fedeltà a Roma ed all’imperatore, il figlio Muzio 
lo ha trafitto con la spada (At.I=Sc.I).  
 

• E per chiudere con l’argomento principe di quest’opera, ecco cosa WS fa dire a Tito per 
esprimere il dominio assoluto della vendetta sull’animo dei protagonisti: i quali, a ben vedere, ne 
sono gli artefici e le vittime (At.III=Sc.I). 
 

«TITO: Non ho più una lacrima da versare. Inoltre questo dolore è un nemico, che potrebbe 
impadronirsi dei miei occhi acquosi e renderli ciechi, con tributi di lacrime. In che modo, allora, 
troverò la caverna della Vendetta? Infatti queste due teste sembrano parlarmi, e minacciarmi che
non avrò gioia finchè tutti questi delitti non tornino in gola a chi li ha commessi. Andiamo, debbo 
pensare al da farsi». 

 

Ed anche il da farsi di Tito Andronico innescherà una scìa di sangue dove ragione e torto non 
avranno più alcuna distinzione. Il dio della vendetta, come sempre, si vendica crudelmente di 
chiunque impugni la sua spada. 
 
 
LA COMMEDIA DEGLI EQUIVOCI 
 
Titolo originale: The comedy of errors. 
Traduzione italiana: Eugenio Montale. 
Edizione: Tascabili Newton, pagine 70.   
 

Genere dell’opera: commedia in cinque atti. 
Periodo presunto di composizione: fra il 1590 ed il 1594. 
Prima rappresentazione: 28 dicembre 1594. 
 
• Dopo tragedie sanguinose e montagne di cadaveri, evidentemente anche WS deve rifiatare. La 
Commedia degli errori – nella sua traduzione letterale – dovrebbe essere la sua prima commedia, e 
si tratta di un’opera gustosissima, costruita sulla vicenda di Egeone ed Emilia di Siracusa, sposi 
felici e genitori di due gemelli. Ma a causa di un naufragio, la famiglia viene dispersa e non riesce 
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più a ricongiungersi; Egeone rimane con uno solo dei due figli, Antifolo di Siracusa, ed il suo servo 
Dromio, mentre l’altro figlio Antifolo si insedia ad Efeso con il servo gemello di Dromio, anche lui, 
dunque, con lo stesso nome. Alla fine si ritroveranno tutti proprio ad Efeso, ma solo dopo una serie 
esilarante di scambi di identità, confusioni ed equivoci. La vena comica di WS è decisamente ben 
rifinita; tra le molte battute, ricordiamo a mò di esempio quella del Dromio siracusano, più volte 
scambiato per il suo gemello di Efeso (At.IV=Sc.IV). 
 

«DROMIO SIRACUSANO: Credete a me, padrone, restiamo qui stanotte. Non ci faranno certo del 
male  Lo vedete  ci parlano gentilmente  ci danno del denaro; secondo me siamo in un paese 
così garbato che se non ci fosse la montagna di carne impazzita che mi reclama per marito, avrei
in cuore di restare qui a farmi stregone». 
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• Qua e là, comunque, non mancano le pungenti frecciate alla WS, squarci di riflessione seria pur 
all’interno di un divertissement apparentemente leggero – come nel dialogo di Adriana con la 
sorella Luciana (At.II=Sc.I): 
 

«ADRIANA: La pazienza che non è messa alla prova, non è da stupirsi se resta tranquilla. Possono 
essere mansueti coloro che non hanno ragioni per esser diversi. Ad un’anima in pena, acciaccata
dalle avversità, noi diciamo d’acquietarsi se la udiamo piangere; ma non appena tocca a noi di 
essere oppressi da tale peso di dolore, altrettanto o anche più ci lamentiamo. Così tu che non hai
uno scortese compagno che ti accori, vorres i darmi ristoro esortandomi ad una inutile pazienza;
ma se vivrai tanto da vedere un tuo diritto del pari conculcato, metterai da parte codesta sciocca
sopportazione». 

 

• In un’altra scena, è Luciana a declamare un esemplare quadro della mo ale corrente, ieri come 
oggi costruita, spesso, sulle nobili virtù dell’apparenza: una vero e proprio scrigno di consigli pratici 
su come gestire al meglio la più totale disonestà (At.III=Sc.II):   
 

«LUCIANA: Può accadere che abbia e così obliato i doveri di un marito? Può essere, Antifolo, che 
in questa primavera d’amore le primizie d’amore nascano già guaste? Può l’amore cadere in 
rovina prima di essere edificato? Se sposaste mia sorella per la sua ricchezza, per un riguardo 
alla stessa sua fortuna trattatela con maggior cortesia; o se amate un’altra, fatelo di nascosto, 
mascherate il vostro sleale amore di una ingannevole apparenza, affinché mia sorella non ve lo 
legga negli occhi, e non sia la vos ra lingua a confessare la vostra vergogna. Abbiate un’aria 
dolce, una parola affabile, coonestate la vostra doppiezza, vestito il vizio da araldo della virtù, 
abbiate un aspet o onesto sebbene il vostro cuore sia cor otto, date al peccato le arie della 
santità, ingannate in segreto. Perché bisogna che lei ne sia a conoscenza? Quale ladro è così 
sciocco da vantarsi del suo proprio misfatto? E’ doppiamente male, essendo infedele al vostro 
letto, far poi sì ch’ella se ne accorga quando è a tavola con voi. La vergogna che sa destreggiarsi
ottiene un buon nome spurio, ma le cattive azioni sono raddoppiate dalle cattive parole. Ahimè,
povere donne! Fateci appena crede e, credulone come siamo, che ci amate: e se qualche altra 
ha il vostro braccio, dateci almeno la manica: ci muoviamo nella vostra orbita e voi potete 
volgerci come volete. E così, gentile fratello, tornate indietro, consolate mia sorella, rincuoratela, 
chiamatela vostra sposa. E’ santa cosa industriarsi alla lusinga, quando il suo dolce soffio può 
sedare la discordia».   

 

• Lo sguardo di WS sulle donne, in quest’opera, è piuttosto diverso rispetto alla evidente vena 
misogina della quasi contemporanea Bisbetica domata. Ecco un altro dialogo fra le due sorelle 
(At.II=Sc.I). 
 

«ADRIANA: Non tornano né l’uno né l’altro! Né mio marito né il servo [..] 
«LUCIANA: Forse qualche mercante l’ha invitato [..] Buona sorella, pranziamo anche noi senza 
tormentarci. Gli uomini sono padroni della loro libertà. L’attimo è il loro padrone, e a seconda 
dell’attimo essi vanno o vengono. Poiché è così ci vuol pazienza, sorella. 
«ADRIANA: Perché la loro libertà dev’essere più grande della nostra? 
«LUCIANA: Perché i loro affari sono fuori di casa. 
«ADRIANA: Toh! Ma se io faccio come lui, la prende a male… 
«LUCIANA: Oh, sappiate che egli è la briglia della vostra volontà. 
«ADRIANA: Solo gli asini si lasciano imbrigliare così! 
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«LUCIANA: La libertà sfrenata è frustata dalla disgrazia  Nulla c’è sotto l’occhio del cielo, in terra,
in mare e nel firmamento che non abbia il suo limite [..] Perciò la vostra volontà deve 
sottomettersi al loro beneplacito. 
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«ADRIANA: E’ forse per tale servitù che non vi maritate? 
«LUCIANA: Non per ciò, ma perché temo le tribolazioni del let o nuziale». 

• Da meditare è anche il bellissimo finale, che non possiamo esimerci dal trascrivere anche se, in 
effetti, non è molto carino citare proprio le ultime righe di un’opera (At.V=Sc.I).
 

«DROMIO EFESINO: Mi sembrate il mio specchio, e non mio fratello. Vedo da voi che sono un 
giovinotto di bell’aspetto. Volete entrare ed assistere alla festa? 
«DROMIO SIRACUSANO Non prima di voi, signore; voi siete il maggiore. 
«DROMIO EFESINO Ecco un problema: come lo risolveremo? 
«DROMIO SIRACUSANO Tiriamo le bruschette per decidere chi sarà il maggiore; fino ad allora va’ tu
per primo. 
«DROMIO EFESINO: Allora no, facciamo così: siamo venuti al mondo gemelli, e allora andiamocene 
così a braccetto, e non uno davanti all’altro».  

 
 
LA BISBETICA DOMATA 
 
Titolo originale: The taming of the shrew. 
Traduzione italiana: Guido Bulla. 
Edizione: Tascabili Newton, pagine 68.   
 

Genere dell’opera: commedia in cinque atti, con un prologo. 
Periodo presunto di composizione: fra il 1593 ed il 1594. 
 
• La bisbetica domata continua ad essere in ‘ballottaggio’ con la Commedia degli equivoci, per la 
palma di prima commedia in assoluto tra quelle scritte da WS. Comunque sia, essa è ambientata in 
Italia, con il prologo iniziale incentrato sulla burla architettata ai danni dell’ubriacone Sly: quando si 
desta, alcune persone ed un gruppo di attori gli fanno credere ch’egli si sia finalmente risvegliato 
da un lungo sonno. Grande è il suo stupore nell’apprendere di essere, in realtà, un ricco signore, 
che per una strana malattia s’era creduto invece un qualunque poveraccio. Il prologo termina con 
gli attori che lo invitano ad assistere ad una rappresentazione in suo onore, che è appunto La 
bisbetica domata. 
 

• L’opera è in perfetta linea con le caratteristiche tipiche delle commedie. La base di partenza è la 
decisione di Battista di non conceder in sposa la figlia Bianca, assediata da diversi spasimanti, se 
prima non si sia maritata l’altra figlia Caterina, una donna dal carattere insopportabile, scontrosa e 
rissosa. I pretendenti di Bianca architettano pertanto un piano, che coinvolge Petruccio, per 
domare la bisbe ica; l’azione si svolge tra identità scambiate, equivoci, inganni e colpi di scena, 
ovviamente con l’inevitabile lieto fine.  
 

• La ‘morale’ della vicenda è anch’essa un classico del genere: la donna deve esser virtuosa, e non 
bisbetica, o meglio, deve saper stare al suo posto senza lamentarsi. Ed infatti, l’orazione finale di 
Caterina, finalmente ravveduta, è un inno alla giusta ripartizione dei ruoli (At.V=Sc.II). 
 

«CATERINA: Io mi vergogno che le donne siano tanto sciocche da muover guerra, anziché 
inginocchiarsi a chieder pace, di cercare il potere, il comando e la supremazia: quando hanno 
fatto vo o di servire, amare ed obbedire [..] Via  via, vermi testardi ed incapaci! Anche l’animo 
mio è stato pretenzioso come il vostro, il cuore mio altrettanto superbo  e il mio intelletto forse 
anche di più [..] Piegate il vostro orgoglio, perché non se ve a nulla, e ponete le mani sotto i 
piedi del vos ro sposo». 

 

Più che bisbetica, Caterina era ribelle… ma per la tranquillità dei signori maschi, è rientrata nei 
ranghi. Tutto è bene quel che finisce bene…   
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RICCARDO II 
 
Titolo originale: The life and the dea h of King Richard the Second. t
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Traduzione italiana: Agostino Lombardo. 
Edizione: Tascabili Newton, pagine 80.   
 

Genere dell’opera: dramma storico in cinque atti. 
Periodo presunto di composizione: fra il 1594 ed il 1595. 
Prima rappresentazione: dicembre 1595 (?) 
 
• Per il ritorno alla tragedia, WS imbastisce un’opera molto meno cruda delle precedenti, dove il 
personaggio positivo è davvero, sostanzialmente, un buono (Henry Bolingbroke), ed il Fato sembra 
essere più malleabile alle leggi della giustizia. La vicenda si innesta sulle radici della futura, tragica 
contesa fra gli York ed i Lancaster – la celebre «Guerra delle Due Rose» – ma nel momento in cui i 
massimi esponenti delle due famiglie erano ancora legati da vincoli di amicizia e di lealtà. I 
personaggi principali sono John di Gaunt, duca di Lancaster, e suo figlio Henry Bolingbroke, duca 
di Hereford; Edmund di Langley, duca di York, e suo figlio, il Duca di Aumerle, conte di Rutland. I 
due capifamiglia, i cugini John ed Edmund, sono zii di re Riccardo II, il quale, prendendo posizione 
nel duro scontro fra Bolingbroke e Thomas Mowbray, duca di Norfolk, assume una decisione che 
scontenta un po’ tutti (At.I=Sc.I e III), dando così il via libera ad una catena di eventi che alla fine 
lo travolgerà.  
 

• Riccardo II (1367-1400) è un personaggio complesso, che però all’inizio si presenta in modo 
univoco: arrogante, presuntuoso ed infido, è tutto ripieno dell’orgogliosa sicurezza di un re; ed a 
nulla valgono le sagge parole, gli avvertimenti ed i consigli di John di Gaunt, anche in punto di 
morte (At.II=Sc.I). 
 

«RICCARDO: Debbono i moribondi adulare i vivi? 
«GAUNT: No, no, sono i vivi ad adulare chi muore. 
«RICCARDO: Ma tu che stai morendo dici di adularmi. 
«GAUNT: Oh no, sei tu che stai morendo, anche se sono io il più malato. 
«RICCARDO  Io sono in salu e  respiro e vedo te malato! 
«GAUNT: Colui che mi ha creato sa che io vedo malato te. La mia vista è scarsa, ma io in te vedo 
il male. Il tuo letto di morte non è meno del tuo paese, dove giaci malato nella reputazione; e tu, 
inesausto paziente quale sei, affidi il tuo corpo consacrato alle cure di quei ‘medici’ che furono i 
primi a ferirti. Un migliaio di adulatori siedono den ro la tua corona, il cui cerchio non è più 
g ande del tuo capo; eppure, ingabbiata in uno spazio così piccolo, la rovina non è un filo più 
piccola del tuo paese [..] Ebbene, cugino, fossi tu reggente di questo mondo, sarebbe una 
vergogna dare ques a terra in af o  Ma poiché non possied  i  mondo  ma so o ques a terra  tu
ora sei il proprietario, non il Re, d’Inghilterra. Il uo sta o è per dirit o so oposto alla legge». 

• Il concetto del rispetto della legge e delle regole di comportamento si ripropone più volte nel 
corso dell’opera, in modo particolare attraverso la figura di Edmund di Langley, il duca di York. Egli 
disapprova totalmente le disoneste azioni del re nei confronti di John di Gaunt, a lui legato da 
profonda stima ed amicizia; ma poiché egli riveste la carica di reggente – per la temporanea 
assenza di Riccardo – si attiene in modo scrupoloso ai suoi doveri, per lealtà e per senso dello 
Stato; e non deflette neppure quando tutto volge a sfavore del re, e quindi molto facilmente egli 
potrebbe saltare sul carro dei vincitori. Al contrario, sono i “fedelissimi” Bushy, Bagot e Green, 
capita l’antifona, ad ingegnarsi subito sul modo migliore di salvar la pelle (At.II=Sc.II). 
 

«BUSHY: Il vento è favorevole alle notizie dirette in Irlanda, ma non ne torna nessuna. Per noi 
assoldare forze proporzionate a quelle del nemico è assolutamente impossibile. 
«GREEN: Inoltre, la nostra comunità di affetti col Re, ci attira l’odio di coloro che non amano il Re. 
«BAGOT: E cioè il popolo ondeggiante: il suo affe o sta nella sua borsa, e chi la svuota riempie i
loro cuori di odio mortale. 
«BUSHY: E quindi il Re è condannato da tutti. 
«BAGOT Se il giudizio spetta a loro, noi siamo condannati perché siamo sempre stati vicini al Re. 
«GREEN: Bene  Cercherò ri ugio nel castello di Bristol. Il conte di Wiltshire è già lì. 
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«BUSHY: Ve ò con voi perché ben poco il popolo che ci odia farà per noi. Tranne a farci a pezzi 
come cani».   
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• Il duca Edmund di York rappresenta al meglio la sua profonda fedeltà alla legge in due episodi 
cruciali, il primo dei quali è il faccia a faccia con Bolingbroke (At.II=Sc.III). Il duca gli è 
profondamente legato: lo stima come persona, ed inoltre è il figlio del suo caro amico John di 
Gaunt; per re Riccardo, al contrario, egli non prova alcuna simpatia, ed anzi disapprova in toto i 
suoi comportamenti. Ma dal punto di vista legale Bolingbroke è un ribelle, e pertanto il duca si 
sente in dovere di stare dalla parte del re, o meglio, della legge che, seppur indegnamente, egli 
rappresenta. Il dialogo tra i due, al di là della specificità dell’episodio, è molto interessante in 
generale, perché mette in causa un dilemma sempre attuale: affermato il principio di legalità, 
violare la legge è ingiusto; ma se è la legge a rendere possibile qualcosa di ingiusto, cosa deve (e 
può) fare la persona che subisce l’ingiustizia? 
 

«BOLINGBROKE: Mio grazioso zio. 
«YORK: Taci  taci, non parlarmi di grazia, non chiamarmi zio! Io non sono lo zio di un tradi ore  e
quella parola, “grazia”, su una bocca senza grazia è soltanto profana. Perché quelle gambe 
esiliate e bandite hanno osato toccare ancora una volta la polvere del suolo d’Inghilterra? Ma – 
un perché ancora più pesante – perché hanno osato marciare per tante miglia sul suo petto 
pacifico, atterrendo i suoi villaggi impalliditi con la guerra e l’ostentazione di armi da disprezzare?
Tu vieni perché il Re consacrato è lontano? Ebbene, sciocco ragazzo, il Re è rimasto qui, perché
il suo potere giace nel mio petto leale [..] 
«BOLINGBROKE: Mio grazioso zio, fatemi sapere la mia colpa. Dove sta e in che consiste? 
«YORK: Consiste nella cosa peggiore, nella ribellione grossolana e nel tradimento detestabile. Tu
sei un uomo esiliato e sei venuto qui prima che il tuo tempo spirasse, sfidando con le armi il tuo 
sovrano. 
«BOLINGBROKE: Quando fui esiliato, lo fui come Hereford, ma ora che vengo qui, vengo come 
Lancas er. E nobile zio, scongiuro Vostra Grazia di guardare con occhio imparziale al tor o che ho
subito [..] Tutti i beni di mio padre sono stati confiscati e vendu i, e questi, e il res o, impiegati
male. Cosa vorreste che facessi? Sono un suddito e mi appello alla legge. Mi vengono negati gli 
avvocati e perciò di persona affermo il mio diritto alla mia eredità di discendente legittimo. 
«NORTHUMBERLAND: Al nobile duca [Bolingbroke] è stato fat o un grande torto.  
«ROSS: Uomini meschini vengono resi grandi con i suoi beni. 
«YORK: Signori d’Inghilterra, lascia emi dir questo: ho avuto notizia dei torti fat i a mio cugino [il
padre di Bolingbroke], e ho fat o tut o il possibile per raddrizzarli. Ma venire in questo modo, con
armi arroganti, essere il giustiziere di sé stesso e aprirsi con la violenza la strada ve so il diritto –
questo non può essere. E voi che in questo modo lo appoggiate, sos enete la ribellione e siete 
tutti ribelli [..] Io non posso porvi rimedio, perché debbo confessarlo, il mio esercito è debole e 
malmesso. Ma se potessi, in nome di Colui che mi ha dato la vita, vi arresterei tut i quanti, 
costringendovi a piegarvi davanti alla sovrana misericordia del Re»      

 

• Edmund di York, in precedenza, aveva rimproverato re Riccardo, esprimendo un concetto analogo: 
«Addio, mio sovrano. Cosa ne seguirà nessuno può dirlo, ma i risultati di cattive azioni non 
possono essere buoni» (At.II=Sc.II). Ma la dimostrazione più netta della sua coerenza si paleserà 
in un’altra occasione, per lui durissima. Egli viene a scoprire che suo figlio, il Duca di Aumerle, 
persona di tutt’altra tempra, ha progettato un complotto; Aumerle ha sempre appoggiato, anche 
con le azioni più subdole, re Riccardo, ma ora vuole ingraziarsi il nuovo sovrano, Enrico IV (cioè 
Bolingbroke). Ebbene, venutone a conoscenza, suo padre non esita ad intervenire per sventare 
l’azione, mettendosi in urto anche con la moglie (At.V=Sc.II). 
 

«DUCHESSA DI YORK: Ebbene, York, cosa vuoi fare? Non vuoi coprire la colpa di uo figlio? Ne 
abbiamo altri? O potremo averne? Il mio periodo di fecondità non è sta o bevuto negli anni? E tu
vuoi strappare il mio bel figlio alla mia vecchiaia? E rubarmi il nome di madre felice? Lui non è 
come te? Non è tuo? 
«EDMUND DI YORK: Via, sciocca donna. Anche se fosse ven i volte mio figlio, lo denuncerei»  

 

Addirittura, non solo il duca di York fa fallire l’attentato, ma mentre sua moglie chiede perdono per 
il figlio, lui invoca il rigore della legge, che prevede la condanna a morte (At.V=Sc.III): 
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«ENRICO: Oh odiosa, pericolosa e audace cospirazione! [..] Ma una bontà abbondante perdonerà
questa macchia mortale nel tuo figliuolo che ha sbagliato [..] 
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«YORK: Se tu perdoni chiunque stia a pregare, altri peccati possono per ques o perdono 
prosperare. Tagliato l’arto infetto, il resto rimane sano; lasciato così contagerà tutto il resto. 
«DUCHESSA DI YORK: O re, non credere a quest’uomo indurito. L’amore che non ama sé stesso 
non può amare nessuno. 
«YORK: Vecchia pazza, che cosa fai qui? Le tue vecchie mammelle allatteranno ancora una vol a
un traditore? [..] Puoi produrre il male, se concedi una grazia».  

 

[Ed a proposito di Aumerle, è impagabile il momento in cui, cambiato il vento, tutti lo accusano – 
coraggiosissimi! – di ogni colpa: nefandezze che utti conoscevano da sempre… ma che tutti hanno 
conservato, sempre, nel più rigoroso silenzio (At.IV=Sc.I)].   
 

• La figura di Riccardo II è invece molto diversa. All’inizio, come detto, è un uomo arrogante e 
leggero, che ama farsi adulare e che si compiace degli abusi di potere; ma successivamente, 
mentre progressivamente il suo regno si sgretola, egli comincia a riflettere su sé stesso ed a 
prendere coscienza di una realtà umana più profonda (in successione, At.III=Sc.II / At.IV=Sc.I):    
 

«AUMERLE: Dov’è il Duca mio padre con le sue truppe? 
«RICCARDO: Non importa dov’è. Nessuno parli di con orto. Parliamo di tombe, di vermi e di 
epitaffi; facciamo della polvere la nostra carta, e con occhi lacrimosi scriviamo dolore sul petto 
della terra. Scegliamo gli esecutori e parliamo di testamenti – eppure no, perché che cosa 
possiamo lasciare se non i nostri corpi deposti al suolo? Le nostre terre, le nostre vite e tut o 
sono di Bolingbroke, e niente possiamo chiamare nostro se non la morte, e qualche piccolo calco 
di terra sterile che serve da argilla e da coperchio alle nostre ossa. Per amor di Dio, sediamo 
sulla terra e raccontiamo storie tristi sulla morte dei re – come alcuni sono stati depos i, altri 
uccisi, alcuni in battaglia, altri ossessionati dagli spettri che hanno deposto, alcuni avvelena i 
dalle loro mogli, altri uccisi nel sonno, tutti assassinati. Perché dentro la corono vuota che 
circonda le tempie mortali di un re, tiene la sua co e la Mor e; e qui siede il buffone  irridendo al
suo stato e schernendo la sua pompa, concedendogli un po’ di fia o, una piccola scena per fare il 
monarca, essere temuto e uccidere con gli sguardi, in lui infondendo una superbia vana, come se 
questa carne che circonda la nostra vita fosse bronzo inespugnabile; e dopo averlo così illuso, 
alla fine viene e con un piccolo spillo fora le mura del suo castello – e addio Re! Copritevi la 
testa  non scherni e la carne e il sangue con solenne riverenza  Gettate via il rispetto, la 
tradizione, la forma, le cerimonie, perché per tutto questo tempo m  avete fra nteso. Io v vo d  
pane, come voi; sento la necessità, provo il dolore, ho bisogno di amici. Così soggetto, come 
pote e dire che io sono un Re?» 
[..] 
«BOLINGBROKE: Qualcuno di voi vada a prende e uno specchio (esce un servo).
«NORTHUMBERLAND: Leggete questo foglio mentre arriva lo specchio [..] 
«RICCARDO: Sarà soddisfatto. Leggerò abbas anza quando vedrò il libro in cui sono scritti tut i i 
miei peccati  e questo sono io (entra il servo con lo specchio). Datemi quello specchio, e in esso
leggerò. Non ci sono rughe più profonde? Il dolore ha inferto tanti colpi su questo mio viso e non 
ha fatto ferite più profonde? O specchio adula ore, simile ai miei signori nel tempo della mia 
prosperità, tu mi inganni. Era questa faccia la faccia che ogni giorno teneva sotto il tetto della 
sua dimora diecimila uomini? Era questa la faccia che come il sole faceva chiudere gli occhi a chi
la guardava? E’ questa la faccia che fronteggiò tante follie ed alla fine fu cancellata da 
Bolingbroke? La faccia è fragile come la gloria (getta a terra lo specchio). Eccola qui, frantumata 
n cento schegge  Osserva, Re silenzioso, la morale di questo gioco: quanto rapidamente il mio 
dolore ha distrutto la mia faccia.
«BOLINGBROKE: L’ombra del tuo dolore ha distru o l’ombra della tua faccia». 

• Infine, messo di fronte alla rovina di tutto, ed ormai sconfitto, Riccardo medita sulle proprie 
contraddizioni, in una delle più belle pagine di WS (At.V=Sc.V). 
 

«RICCARDO: Ho r f ettuto su come paragonare al mondo questa prigione in cui vivo; e poiché il 
mondo è popoloso, e qui non c’è altra creatura tranne me, non ci riesco. Ma insisterò. Farò della
mia mente la femmina della mia anima; della mia anima il padre, e i due produrranno una 
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generazione di pensieri che ne genereranno altri, e questi stessi pensieri popoleranno questo 
piccolo mondo di uomini diversi, come la gen e di questo mondo. Poiché nessun pensiero è 
soddisfatto, i generi migliori, come i pensieri di cose divine, sono mescolati a scrupoli, e mettono 
la parola s essa contro la parola. Come “Veni e, pargoli!”, e poi, di nuovo, “E’ difficile per un 
cammello passare per la piccola cruna di un ago”. Pensieri tendenti all’ambizione progettano 
prodigi improbabili – come queste deboli vane unghie che cercano di aprirsi un passaggio 
attraverso le costole pietrose di questo duro mondo, i miei ruvidi muri di prigione, e non 
riuscendoci muoiono nella loro superbia. I pensieri che tendono alla rassegnazione, lusingano sé 
stessi pensando che non sono i primi tra gli schiavi della Fortuna e che non saranno gli ultimi; 
come stupidi mendicanti che, messi in ceppi, trovano rifugio alla vergogna pensando che molti 
altri l’hanno provata e altri la proveranno. E in questo pensiero trovano una sorta di sollievo, 
poggiando le loro disgrazie sulla schiena di quelli che hanno sopportato la stessa cosa. Così io 
recito in un personaggio molte persone  senza mai essere soddisfatto. A volte sono Re, poi i 
tradimenti mi fanno desiderare di essere un mendicante, e tale sono. Poi la dura penuria mi 
persuade che stavo meglio da Re, poi sono Re di nuovo e piano piano penso che sono stato 
deposto da Bolingbroke, e subito non sono niente. Ma qualsiasi cosa sono, né io né qualsiasi 
uomo che sia solo uomo sarà contento di nulla finchè non sia placato con l’essere nulla (suona 
una musica). Sento della musica. Ah, tenete il tempo! Com’è aspra la dolce musica quando il 
tempo si spezza e non si mantiene la proporzione! Così è nella musica delle vite degli uomini. E
qui io possiedo la sottigliezza d’orecchio che mi fa sentire il tempo spezzato in una corda 
scordata, ma nell’accordo tra il mio stato e il tempo non ebbi orecchio, per senti e che il mio 
tempo vero s’era spezzato. Ho sciupato il tempo e ora il tempo mi sciupa; perché ora il tempo mi
ha reso il suo orologio che numera le ore  I miei pensieri sono minuti, e con sospiri spingono 
verso i miei occhi il quadrante dove il mio dito, come una lancetta, segna il tempo pulendolo 
dalle lacrime. Ora  signore  il suono che dice l’ora è quello dei gemiti clamorosi che battono sul 
mio cuore, che è la campana. Così sospiri, e lacrime, e lamenti mostrano i minuti, i tempi e le 
ore. Ma il mio tempo corre verso la gioia superba di Bolingbroke  mentre io pe do tempo qui, 
pupazzo del suo orologio. Questa musica mi fa impazzire. Non suoni più  perché sebbene abbia 
aiutato dei pazzi a ritrovare la ragione, in me sembra che renderò pazzi i savi. E tuttavia, 
benedetto sia il cuore di chi me la dona: perché è un segno d’amore e l’amore per Riccardo è un
gioiello raro in questo mondo che odia».   
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• Ma in quest’opera a volte un po’ sottovalutata, sono presenti anche altri quadri di particolare 
intensità, con intrecci di parole di forte suggestione: a dimostrazione, peraltro, di come WS 
sapesse sondare nel profondo della psicologia umana, con intuizioni degne di tecniche di 
introspezione ante litteram. In questo esempio la protagonista è la regina Isabella, moglie di 
Riccardo II (At.II=Sc.II). 
 

«ISABELLA: Come che sia, non posso che essere tris e – e tanto profondamen e che, pur non 
pensando ad alcun pensiero, quel pesante nulla mi fa venir meno e tremare. 
«BUSHY: E’ soltanto immaginazione, graziosa signora. 
«ISABELLA: Tutto tranne questo. La cosa immaginata deriva pur sempre da un dolore precedente. 
La mia non è così, perché nulla ha generato quel qualcosa che è il mio dolore, oppure il nulla che 
io piango è di qualcun altro ed io lo possiedo in eredi à – ma che cosa sia ciò che ancora non si
conosce, io non posso nominarlo: è un dolore senza nome [..] 
«BUSHY: Non disperate, signora. 
«ISABELLA: Chi me lo vieterà? Voglio disperare e farla finita con la speranza che inganna. E’ 
un’adulatrice, una parassita, una guardia che tiene a bada la morte, la quale dolcemente 
vorrebbe sciogliere i lacci della vita, che la falsa speranza prolunga quanto può».     

 

• E per finire, ecco un’altra prova della suggestione delle parole e della forza evocativa delle 
immagini: il dialogo, mirabile nella sua grammatica teatrale, fra i giardinieri al servizio della regina 
Isabella (At.III=Sc.IV). 
 

«GIARDINIERE: Va a legare quelle albicocche novelle che pendono laggiù; e che, come bambini 
sfrenati, fanno piegare il loro padre sotto il peso della loro vivacità. Dà qualche sostegno ai rami
che si curvano. (All’altro uomo) E tu, come un carnefice, taglia la testa a quelli che crescono 
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troppo, e appaiono troppo alti nella nostra comunità: tutto, nel nostro stato, deve essere alla 
pari. E mentre voi siete così occupati, io vado a sradicare le b utte erbacce che senza p o itto 
succhiano la fertilità del suolo dai fiori sani. 
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«PRIMO UOMO: Perché dovremmo, nel raggio di una pertica, mantenere la legge, la forma e la 
dovuta proporzione, mostrando come in un modello la saldezza del nostro stato, quando il nostro
giardino cinto dal mare – l’intero Paese – è pieno di erbacce, coi suoi fiori più belli soffocati, i 
suoi alberi da frutta non potati, le sue siepi rovinate, le sue aiuole ben pettinate messe in 
disordine, e le sue erbe sane brulicanti di vermi?
«GIARDINIERE: Sta calmo. Colui che ha sopportato questo rigoglio caotico, ha ora incontrato la 
caduta delle foglie. Le erbacce che le sue grandi foglie proteggevano, e che sembravano 
sostenerlo mentre lo divoravano  sono state strappate, radici e tutto, da Bolingbroke [..] 
«ISABELLA: Giardiniere, per avermi dato queste notizie di dolore, prego Dio che le piante che 
innesti non crescano mai! (esce con le sue donne).
«GIARDINIERE: Povera Regina, purchè il tuo stato non peggio i sia la mia arte sogge a alla tua 
maledizione. Qui ha fatto cadere una lacrima. E qui metterò un banco di ruta, erba amara della 
guerra: in ricordo d’una Regina piangente, presto si vedrà la ruta, segno di pietà».  

 
 
I DUE GENTILUOMINI DI VERONA 
 
Titolo originale: The two gen lemen of Verona. 
Traduzione italiana: Corrado Pavolini. 
Edizione: Tascabili Newton, pagine 52.   
 

Genere dell’opera: commedia in cinque atti. 
Periodo presunto di composizione: fra il 1590 ed il 1596. 
 
• Si tratta di una commedia che se conferma il notevole eclettismo di WS, alla fin fine risulta un 
po’ convenzionale: gli ingredienti sono piuttosto scontati, e la trama gioca su amori contrastati – 
destinati al lieto fine – e personaggi assolutamente tipici di questo genere di opere. Non si possono 
estrapolare temi di rilievo, se non qualche amara considerazione sul valore dell’amicizia; a dominare 
sono solo l’intreccio e le battute, in larga parte basati su giochi di parole che, tradotti dall’inglese, 
quasi sempre perdono d’efficacia.  
 

• Tuttavia, in quest’opera non memorabile, alcuni critici hanno voluto dar risalto non tanto al tema 
in apparenza più evidente – la forza devastante dell’amore e dell’attrazione fisica, che possono 
ridurre una persona anche ai più bassi livelli meschinità, senza rispetto neppure per un amico 
carissimo – ma piuttosto una velata allusione al tema dell’omosessualità. Proteo e Valentino, i due 
protagonisti, in realtà non sarebbero amici, ma amanti, ed in effetti – se così fosse – alcune 
circostanze, alcuni dialoghi, alcuni doppi sensi assumerebbero un significato ben più profondo e 
compiuto, conferendo all’opera, pertanto, un valore assai diverso. L’ipotesi rimane aperta, e la 
soluzione del dilemma, evidentemente, non sarebbe indifferente per il giudizio su questa commedia.   
 
 
RE GIOVANNI 
 
Titolo originale: The life and death of King John. 
Traduzione italiana: Agostino Lombardo. 
Edizione: Tascabili Newton, pagine 78.  
 

Genere dell’opera: dramma storico in cinque atti. 
Periodo presunto di composizione: fra il 1590 ed il 1597. 
 
• L’opera è sostanzialmente una libera ricostruzione della fase finale del regno di Giovanni Senza 
Terra (1166-1216), fratello di Riccardo Cuor di Leone. Tra svarioni storici e cronologici, WS narra lo 
scontro con il re di Francia Filippo II, originato dalle controverse pretese sul trono d’Inghilterra, e 
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complicato dall’intervento del legato del Papa. Nella trama si inserisce anche la fiera ostilità fra la 
regina Eleonora, madre di re Giovanni, e Costanza di Francia, madre di Arturo Plantageneto. Il 
dramma risulta comunque un po’ fiacco, e privo di momenti veramente avvincenti: una pagina 
incolore, lontana dal livello artistico a cui ci ha abituati WS. 
 
 
PENE D’AMOR PERDUTE 
 
Titolo originale: Love’s labour’s lost. 
Traduzione italiana: Tommaso Pisanti. 
Edizione: Tascabili Newton, pagine 66.   
 

Genere dell’opera: commedia in cinque atti. 
Periodo presunto di composizione: fra il 1593 ed il 1597. 
Prima rappresentazione: 25 dicembre 1597. 
 
• La vicenda è originata dal giuramento del re di Navarra, e dei suoi tre amici, di dedicarsi 
esclusivamente agli studi, e quindi di rinunciare per tre anni ad ogni genere di distrazione, in 
particolare le donne. Naturalmente giungono in città la principessa di Francia ed il suo seguito di 
amiche e confidenti, che scombinano i piani dei quattro protagonisti. La trama è arricchita da altri 
episodi e vicende collaterali; non mancano, come al solito, i giochi di parole, ma il testo presenta 
anche diverse poesie d’amore. 
  

• La commedia sembrerebbe muoversi sugli schemi classici del genere, ma il finale è a sorpresa, 
perché inaspettatamente WS introduce la notizia di un evento luttuoso che bruscamente spezza il 
tono allegro dell’opera; il lieto fine, di conseguenza, non può essere immediato, e necessariamente 
si trasforma in una promessa più lungo termine. Il colpo di scena è davvero spiazzante, ed in 
definitiva rappresenta il vero punto forte di quest’opera.  
 
 
SOGNO DI UNA NOTTE DI MEZZA ESTATE 
 
Titolo originale: A midsummer night’s dream. 
Traduzione italiana: Paola Ojetti. 
Edizione: Tascabili Newton, pagine 46.   
 

Genere dell’opera: commedia in cinque atti. 
Periodo presunto di composizione: fra il 1594 ed il 1597. 
 
• Si tratta dell’opera più breve di WS, ma anche della commedia probabilmente più amata dal 
pubblico e per certi versi la più riuscita. La sua caratteristica vincente sta nel fatto che è costruita 
su tre trame che si sviluppano ognuna per conto proprio, ma per poi intersecarsi e sovrapporsi, tra 
scherzi, equivoci, magie ed imprevisti che le conferiscono un fascino e una suggestione irresistibili. 
E’ certamente una delle massime espressioni dell’arte e della genialità di WS, ricchissima di spunti: 
il rapporto tra il sogno e la realtà, tra l’arte e la vita, tra la finzione del reale e la verità del teatro; 
tra la spontaneità, la libertà e la sensualità (il bosco delle fate) e la repressione, le convenzioni 
borghesi e l’ipocrisia (il palazzo degli uomini). 
 

• La prima storia ha come protagonisti Teseo, duca di Atene, in procinto di sposarsi con l’amata 
Ippolita; Egeo, padre di Ermia, che la vorrebbe sposa di Demetrio, mentre lei ama Lisandro; infine 
Elena, innamorata respinta di Demetrio. La seconda vicenda è incentrata su Peter Quince, un 
falegname, che ha scritto un improbabile copione teatrale, da rappresentare davanti al duca in 
occasione del suo matrimonio. Come attori ha scelto alcuni amici di umili condizioni: un calderaio, 
un accomodatore di mantici, un sarto ed un tessitore, Nick Bottom, che si troverà implicato in una 
strana avventura. Il terzo livello è la dimensione fiabesca di Oberon, re delle fate, e Titania, la 
regina; innamorati ma capricciosi, vivono nel loro mondo ma interferiscono spesso e volentieri, con 
le loro arti magiche, anche in quello degli uomini. Il burlone preferito di Oberon è l’elfo Puck, 
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specialista in magie e scherzi più o meno riusciti, che infatti combinerà un bel po’ di guai prima che 
tutto possa essere risistemato al momento giusto.  
 

• E’ difficile scegliere qualche passo, perché il Sogno di una notte di mezza estate è un’opera da 
leggere tutta d’un fiato, ed ogni singola pagina è incastonata alla perfezione in tutto l’insieme. 
Spiluccando arbitrariamente qua e là, ecco cosa si può proporre a mò di esempio, ma senza alcuna 
pretesa di aver centrato l’obiettivo (tutti e tre dall’ At.V=Sc.I). 
 

«IPPOLITA: E’ strano, Teseo, quello che narrano questi amanti. 
«TESEO: Più strano che vero. Io non credo mai a queste vecchie favole e a queste burle delle 
Fate. Gli innamorati hanno, come i pazzi, un cervello tanto eccitabile e una fantasia tan o 
feconda, che vedono assai più cose di quante la fredda ragione riesca poi a spiegare. Il lunatico, 
l’amante e il poeta hanno un’immaginazione mol o complessa. Uno, cioè il pazzo, vede più diavoli
di quanti ne possa contenere il vasto inferno. L’amante, frenetico, vede la bellezza d’Elena nelle 
ciglia di una zingara. L’occhio del poeta  rapito dal suo bel delirio, passa dal paradiso alla terra e 
dalla terra al paradiso; e, come la fantasia riesce a dar corpo a quello che non conosce, così la 
penna del poeta riesce a dare un’aurea chimera, una solida dimora e un nome definito. Son tali i
giochi dell’estro che, per cogliere una gioia, si è capaci di crearsene una ragione, e che di notte si
può, per spavento, arrivare a credere che un cespuglio sia una belva!» 
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[..] 
«TESEO: Chi sono gli attori? 
«FILOSTRATO: Gente rozza, signore che lavorava ad Atene  e che finora non aveva mai adoperato
il cervello. Adesso hanno messo in moto le loro menti arrugginite, con questa commedia in onore 
delle vostre nozze. 
«TESEO: E va bene, la sentiremo. 
«FILOSTRATO: No, mio nobile signore, non è per voi: l’ho sentita e non val niente, niente al 
mondo, a meno che non troviate divertenti le loro intenzioni e tutto lo studio che con fatica 
improba hanno fatto per servirvi. 
«TESEO: Sen irò la commedia. Ciò che viene offerto in omaggio dall’ingenuità non fa mai male. 
Vai, conduci qui gli attori. E voi, belle dame, andate ai vostri posti. 
«IPPOLITA: Mi dà fastidio veder questa povera gente affaticarsi per diver irci. 
«TESEO: Ma no, dolce amor mio, non lo vedrai. 
«IPPOLITA: Dice che non sanno far niente di buono. 
«TESEO: E tanto più gentili saremo noi ringraziandoli per questo niente. I loro errori saranno il 
nostro divertimento. E la nostra benevolenza capirà l’in enzione  e non il merito di quello che è 
soltanto un doveroso sforzo della loro pochezza. Spesso sono stato dove grandi personaggi si 
erano proposti di festeggiarmi con premeditate accoglienze; altrove li ho veduti trema e e 
impallidire, confondere frasi con periodi, strozzare per lo spavento i loro esercitati accenti  e, 
d’un tratto ammutoliti  concludere dimenticando di darmi il benvenuto. Eppure, dolcezza mia, ho
saputo cogliere un benvenuto anche in quel silenzio, e nella modestia del timo oso dovere ho 
letto tanto quanto avrei letto nella sonante lingua dell’impertinente e audace eloquenza. Per mia
esperienza, so che l’amore e la semplicità d’una lingua castiga a dicono il più nel meno». 
[..] 
«TESEO: Quest’uomo si impunta sui punti. 
«LISANDRO: Ha corso il suo prologo come un puledro selvatico che non conosce gli ostacoli: non 
sa fermarsi a tempo. Una buona massima, signore: non basta parlare, bisogna parlare sul 
serio!». 

• E se il finale è affidato alla poesia dell’elfo Puck, che chiude al meglio la commedia colpendo al 
cuore tutti i lettori, a restare in mente è soprattutto l’ambiguo commiato del Duca di Atene dai 
teatranti, interpretabile (ed interpretato) a seconda dell’umore (At.V=Sc.I). 
 

«BOTTOM Adesso preferite vedere l’Epilogo o sentire una bergamasca, ballata da due della 
compagnia?
«TESEO: Niente Epilogo, vi prego, perché la vos ra commedia non ha bisogno di scuse. Niente 
scuse  perché quando gli attori son tut i morti, nessuno pensa a rimproverarli».     
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ROMEO E GIULIETTA 
 
Titolo originale: The tragedy of Romeo and Juliet. 
Traduzione italiana: Paola Ojetti. 
Edizione: Tascabili Newton, pagine 64.  
 

Genere dell’opera: tragedia in cinque atti. 
Periodo presunto di composizione: fra il 1594 ed il 1597. 
 
• Ovviamente non è il caso di esprimere giudizi né di soffermarsi sulla trama: sono più che 
sufficienti i due miliardi di pagine scritte da quattro secoli a questa parte. L’unica cosa (scontata) 
da dire è che Romeo e Giulietta è tecnicamente perfetta nel suo genere: una storia d’amore 
tragica ed universale, forse ineguagliabile per l’intreccio di parole, azioni, eventi ed emozioni che, 
nel più inesorabile e feroce dominio della fatalità, conduce i due amanti verso un destino crudele, 
tanto celebre quanto commovente. Ma sullo sfondo emerge anche tutta l’assurdità di una faida 
familiare i cui protagonisti son diventati anch’essi un simbolo per l’immaginario collettivo: i 
Montecchi ed i Capuleti di Verona, le famiglie di Romeo e di Giulietta divise da una feroce ostilità: 
un fardello che loro stessi dovranno esorcizzare affinché prevalga il loro amore (At.II=Sc.II): 
 

«GIULIETTA: O Romeo, Romeo, ma perché sei tu Romeo? Rinnega tuo padre, rinuncia al tuo 
nome; e se non vuoi farlo, basta che tu giuri d’essere il mio amore perché io non sia più una 
Capuleti [..] Solo il tuo nome m’è nemico; tu sei te stesso, non un Montecchi. Che cos’è 
Montecchi? Non è la mano, non è il piede, non è il braccio, non è il volto né qualsiasi altra parte 
d’un corpo umano. Prendi un altro nome. Cosa v’è in un nome? Quella che noi chiamiamo rosa 
non perderebbe il suo profumo se avesse un altro nome. E così Romeo, anche se non si 
chiamasse Romeo, resterebbe perfetto. Romeo, lascia andare il tuo nome; e pel tuo nome che 
non è parte di te, p endi tutta me stessa». r
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• A fare le spese dell’odio tra le due famiglie sarà anche Mercuzio, amico fraterno di Romeo 
Montecchi. Nel corso dell’ennesima lite tra le due fazioni, egli viene trafitto a morte da Tebaldo 
Capuleti, cugino di Giulietta. In quel momento Mercuzio, che pure era sempre stato in prima linea 
nel sostenere le ragioni dei Montecchi, si rende conto dell’enormità di ciò che sta accadendo: lui, 
un uomo ancora giovane ed esuberante, deve gettare via la sua vita per una stupida lite, per colpa 
di uomini stupidi, di cui ha condiviso per anni stupide diatribe. E correndo incontro ad una morte 
così banale, Mercuzio non può che esplodere in tutta la sua rabbia (At.III=Sc.I): 
 

«MERCUZIO Sono ferito! Maledizione alle vostre famiglie! Sono spacciato. E quello è andato via, e 
non ha nulla? 
«BENVOLIO: Ma come? Sei ferito? 
«MERCUZIO Sì, sì, un graffio, un graffio… ma quanto basta  Dov’è il mio paggio? Va’, scemo, a 
chiamare un chirurgo! 
«ROMEO: Coraggio… la ferita non deve essere grave. 
«MERCUZIO No, non è profonda come un pozzo né grande come la porta del duomo; ma basta, 
basterà! Cercate di me domani e mi trovere e muto come un mor o  Per questo mondo, te lo 
garantisco, sono bell’e fritto! Maledizione a tutt’e due le vos re famiglie  Perdio, anche un cane, 
una talpa, un gatto, un topo, possono graffiare un uomo a morte! Uno spaccone, un furfante, un
vigliacco  un-due- re, che si batte facendo i con i! Me perché diavolo ti sei messo fra noi due? 
Sono stato erito proprio sotto il braccio tuo.
«ROMEO: Credevo di fare per il meglio. 
«MERCUZIO Aiutami a entrare in una casa, Benvolio, ché mi sento svenire. Maledizione alle vostre
famiglie! Mi hanno da o in pasto ai vermi; l’ho avuta e per davvero. Maledizione alle vostre 
famiglie! Le vostre famiglie!» 

 

• Romeo, tra l’altro, meriterebbe di essere valutato in una maniera un po’ meno parziale. Tutto 
sommato è responsabile di due omicidi, quelli di Tebaldo (At.III=Sc.I) e di Paride (At.V=Sc.III), ed 
il secondo, in particolare, appare assai meno ‘giustificabile’ del primo. Vengono in mente le parole 
di un altro personaggio importante, Frate Lorenzo, colui che più di tutti cerca di aiutare Romeo e 
Giulietta, anche con la speranza di poter contribuire, con il loro matrimonio, a metter la parola fine 
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alla faida tra le due famiglie; ma che, tragicamente, diventerà colui che metterà in moto, seppur 
incolpevolmente, gli eventi che condurranno alla morte i due innamorati. La sua prima comparsa in 
scena coincide proprio con una riflessione sulle contrastanti forze dell’animo umano (At.II=Sc.III). 
 

«FRATE LORENZO: Il mattino dagli occhi di perla sorride alla cupa notte e screzia di bagliori le 
nuvole dell’oriente. Il chiazzato buio si ritrae barcollante come un ubriaco, dal sentiero del giorno 
e dalle infuoca e ruote di Titano. Adesso, prima che il fiammeggiante sole asciughi la rugiada 
della notte, questo paniere deve essere riempito di radiche velenose e di fiori succosi. La terra 
che è culla della natura ne sia anche la tomba e così il suo sepolcro sia il ventre dal quale essa 
ha avu o vita. Noi, creature di diversa natura ma tutte sbocciate dallo stesso grembo, succhiamo 
il suo materno petto. Molti di noi sono ottimi di virtù, e nessuno ne è privo, ma pure siamo tutti
diversi. Grandi e potenti sono le qualità delle piante, delle erbe, dei sassi, e le loro qualità sono 
reali. Non v’è sulla terra malvagità, per quanto trista, che non rechi un bene; e nulla v’è di buono 
che non devìi se cade nell’abuso. La virtù, male applicata, si muta in vizio ed il vizio può elevarsi 
fino alla bon à. Nei petali di questo fiore sono insieme un veleno e una medicina. Se lo odori, ti
rallegri; se lo assaggi, tutto, anche il cuore, si spenge in te. Nell’uomo, come nelle erbe, vivono 
due opposti sovrani: la grazia di Dio e la volon à del bruto: il baco rode subito la pianta in cui 
predomina il peggiore dei due». 
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• E se l’opinione della nutrice e confidente di Giulietta è decisamente pessimista (At.III=Sc.II) – 
«negli uomini non v’è né fede né lealtà né onestà. Tutti malvagi, tutti perversi, tut i spergiuri, utti
simulatori!» – la tragedia finale lascia con sé un drammatico senso di desolazione, suggellato dalle 
sconsolate parole del principe di Verona (At.V=Sc.III). 

«PRINCIPE: Questa matt na c  reca una buia pace, ed il sole, in segno di lutto, non si affaccerà. 
Alcuni saranno perdonati, altri puniti. Mai una s oria è stata di tanto dolore, quanto questa di 
Giulietta e del suo Romeo».  

 
 
IL MERCANTE DI VENEZIA 
 
Titolo originale: The merchan  of Venice. 
Traduzione italiana: Luigi Squarzina. 
Edizione: Tascabili Newton, pagine 56.  
 

Genere dell’opera: commedia in cinque atti. 
Periodo presunto di composizione: fra il 1594 ed il 1598. 
 
• Il mercante di Venezia è una delle opere meglio riuscite di WS, in cui il lieto fine – inevitabile per 
le commedie – non riguarda solo le storie d’amore dei vari protagonisti (Bassanio e Porzia, Lorenzo 
e Jessica, Graziano e Nerissa), ma anche la vicenda principale, che però, di per sé, è un episodio 
tutt’altro che leggero, ed anzi altamente drammatico. Non a caso alcuni autori preferiscono definire 
quest’opera una tragicommedia.  
 

• Bassanio ama Porzia Belmonte, e per sposarla chiede l’aiuto finanziario dell’amico Antonio; 
questi si indebita con Shylock, un usuraio ebreo. In caso di mancata restituzione della somma, 
Shylock chiede come risarcimento una libbra della carne di Antonio; la grottesca clausola sembra a 
tutti una burla di cattivo gusto o un colpo di testa, ma la farsa diventa tragedia quando Antonio, a 
causa di imprevedibili rovesci, non può più saldare il debito – e l’usuraio esige espressamente il 
rispetto della penale.  
 

• Shylock è il personaggio negativo della commedia, ed in più di un’occasione dimostra tutta la 
sua meschinità, unita ad un’avidità di denaro e ad una viltà senza pari; nel caso specifico, poi, è 
animato anche da forti risentimenti nei confronti di Antonio (in successione: At.III=Sc.I / 
At.IV=Sc.I / At.III=Sc.III). 
 

«SHYLOCK: Vai, Tubal, vai subito alla polizia giudiziaria e prenota un ufficiale per me. Impegnalo 
da qui a quindici giorni. [Antonio] faccia tanto da mancare al con ratto, ed io gli cavo il cuore; 
perché senza più lui tra i piedi a Venezia  potrò fare tutte le speculazioni che voglio»  
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[..]  
«DOGE DI VENEZIA: E’ presente Antonio? 
«ANTONIO: Sono qui  Serenità. ,
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«DOGE DI VENEZIA: Mi dispiace per te. L’avversario a cui sei chiamato a rispondere è un macigno, 
un essere disumano incapace di pietà, senza il minimo impulso di compassione». 
[..] 
«ANTONIO: Lascialo andare. A che pro inseguire [Shylock] con preghiere inermi? Vuole la mia 
vita, e so bene il motivo: più d’una volta ho liberato dalle sue furbizie dei disgraziati che erano 
ricorsi a me piangendo. Perciò mi odia». 

 

• Ma come di consueto, WS ci lancia i suoi tipici inviti alla riflessione anche attraverso il turpe 
Shylock; che se è circondato dal più totale disprezzo dei veneziani, in parte lo è a prescindere dalle 
sue colpe, cioè per il solo fatto di essere ebreo (At.III=Sc.I): 
 

«SALERIO: A che ti servirebbe [la carne di Antonio]? 
«SHYLOCK: A farne esca per i pesci. Se non ci si potesse nutrire nient’altro, ci nutrirei la mia 
vendetta. Mi svergognava, e mi deufradava di mezzo milione, rideva delle mie perdi e, 
canzonava i miei guadagni, insultava la mia razza, faceva lo sgambetto ai miei affari, raffreddava
i miei amici, infiammava i miei nemici, e perché, secondo lui? Perché sono ebreo. Non ha occhi,
un ebreo? Non ha mani, non ha organi, corpo, sensi, desideri, passioni, un ebreo? Non si nutre 
dello stesso cibo, non è ferito dalle stesse armi, non è soggetto alle stesse malattie, guarito dalle 
stesse medicine, scaldato e gelato dallo stesso inverno ed estate di un cristiano? Se ci pungete, 
non sanguiniamo? Se ci fate il solletico, non ridiamo? Se ci avvelenate, non moriamo? E se ci fate 
torto, non dobbiamo vendicarci? Se siamo come voi in tutto il resto, vi assomigliamo anche in 
questo. Se un ebreo fa un torto a un cristiano, qual è la sopportazione del cristiano? Vendetta. 
Se un cristiano fa un tor o ad un ebreo, quale sarà la sopportazione dell’ebreo secondo l’esempio
cristiano? Vendetta! La malvagità che voi m’insegnate io la applicherò, e sarà difficile che io non 
superi i maestri».      

 

• La contesa fra Shylock ed Antonio si risolverà in tribunale con la geniale trovata di Porzia, 
travestita da esperto giurista. Tecnicamente è straordinaria la capacità di WS di tenere avvinto il 
lettore con una situazione drammatica che sembra sempre volgere al peggio; il lieto fine volge 
tutto al sorriso, per il capolavoro di astuzia che travolge Shylock, ma l’argomento affrontato da WS 
è serissimo, e riguarda ancora una volta il problema della legge. In punto di diritto, infatti, Shylock 
ha ragione a pretendere l’applicazione del contratto, e la legge non può dargli torto; ciò che egli 
richiede è umanamente disgustoso e moralmente ignobile, ma per la legge è giusto. E se alla fine 
egli perde la causa, è solo perché l’astuta Porzia trova un cavillo, legale ma utilizzato in modo 
strumentale, per aggirare la questione. Shylock, insomma, non è sconfitto perché la sua immoralità 
è punita dalla legge, ma solo perché ha trovato qualcuno capace di manovrare la legge in modo 
disinvolto, mettendo assieme ‘pezzi’ di normative avulsi dalla causa in corso; ed a rigor di termini, 
usare la legge in questo modo è immorale. Insomma, l’utilizzo corretto della legge avrebbe causato 
una immorale ingiustizia, e se ciò non è avvenuto, è solo grazie all’utilizzo sco retto della legge (in 
successione, At. III=Sc.III / At.IV=Sc.I). 
 

«SALERIO: Questa richiesta infame, ci penserà il Doge a bloccarla. 
«ANTONIO: Il Doge non può fermare il corso della legge. Ne va della credibilità dello Stato. 
Siccome i commerci e la prosperità di Venezia dipendono da tut e le nazioni, i privilegi di cui 
godono qui da noi gli stranieri sono intoccabili. Andiamo, dunque; fra i dispiaceri e le perdite 
sono così malridotto che non so se mi resterà una libbra di carne per il mio creditore 
sanguinario». 
[..]  
«SHYLOCK: Voglio la mia penale
«DOGE: Che misericordia puoi sperare se non ne usi nessuna? 
«SHYLOCK: E che giudizio dovrei tenere, se non faccio niente di male? Voi possedete molti schiavi
che ave e comprato e che adoperate, come i vostri asini ed i vostri cani e muli, in bassi servizi, 
servizi da schiavi, perché li avete comprati. Posso io dirvi: “Liberateli! Sposateli alle vostre eredi!
Perché mai devono sudare sot o il carico? Che abbiamo letti morbidi come i vostri, e cibi 
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altrettanto stuzzicanti per il palato!”. Ma voi mi rispondereste: “Gli schiavi sono nostri”. E così vi
rispondo io. La libbra di carne che pretendo da lui è sta a comprata a caro prezzo, è mia, e 
voglio averla. Se me la rifiutate, guai alla vos ra legge! Venezia non ha più leggi, se non le 
applica. Io sono qui ad aspettare la vostra sentenza. Rispondetemi: avrò qual che mi spetta?».     
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• Il rigore della legge, motivato o meno da nobili intenti, non è dunque garanzia di giustizia; ed 
anche se il presupposto non scritto è che comunque tutti i contraenti siano animati da senso 
morale ed onestà personale, è inevitabile che la lettera della legge prevalga sullo spirito della 
legge. Ed allora il richiamo alla moralità del singolo, che dovrebbe spingerlo a non abusare del suo 
pur legale diritto, è tanto inutile quanto devastante: se la legge, per mitigar sé stessa, è costretta 
ad invocare la scelta morale dell’individuo, in modo che egli, non applicando la legge, ne eviti 
un’ingiustizia… è la bancarotta della legge (At.IV=Sc.I): 
 

«PORZIA [travestita da giurista]: La causa che intenti è di natura insolita; eppure è così in regola 
con la legge che Venezia non può impedirti di procedere. (Ad Antonio) Tu sei in suo potere, non 
è vero? 
«ANTONIO: Almeno lui dice così. 
«PORZIA: Riconosci la tua obbligazione? 
«ANTONIO: La riconosco. 
«PORZIA: Allora l’ebreo deve essere clemente. 
«SHYLOCK: Devo? E che cosa mi obbliga? Dimmelo tu. 
«PORZIA: La clemenza non è un obbligo. Scende dal cielo come la pioggia benefica sulla terra 
circostan e. E’ due vol e benedetta: per chi la dà e per chi la riceve. E’ più po ente dei potenti, 
adorna il monarca in trono meglio della sua corona. Lo scettro simboleggia la forza del po e e 
erreno [ ] ma la clemenza va o re la porta a dello scettro: il suo trono è nel cuore dei re; è un 

attribu o di Dio [..] E dunque, ebreo, quantunque ciò che tu chiedi è giusto, considera questo  
che con la sola giustizia nessun uomo si salverebbe. Tutti invochiamo clemenza, e questa s essa
invocazione deve insegnarci a essere clementi. Ho parlato tanto per mitigare la giustizia della tua
richiesta; perché se tu insisti, questo tribunale di Venezia  noto per il suo rigore, non può che 
sentenziare con ro [Antonio]. 
«SHYLOCK: Le mie azioni ricadano su di me! Io voglio la legge! Io voglio la penale in 
adempimento del mio contratto. 
«PORZIA: Egli non è in grado di pagare la somma? 
«BASSANIO: Sì, io la offro per lui davanti alla Corte: anzi, il doppio della somma [..] Vi supplico, 
per una volta la legge ceda alla vostra autorità. Per affermare un grande diritto, fate un piccolo 
torto, e domate la pretesa di questo demonio crudele
«PORZIA: Non si deve. A Venezia nessuna autorità può mutare una legge sanci a. Costituirebbe 
un precedente, e molti a bitrii, su quell’esempio, verrebbero a turbare gli statu i. Non si può».    

 

• Ma sono molti altri gli spunti di riflessione nascosti a brandelli in questa straordinaria opera. 
Eccone una scelta molto personale (in successione: At.I=Sc.II / At.I=Sc.III / At.II=Sc.II / At.V= 
Sc.I). 
 

«PORZIA Buone massime, e dette bene. 
«NERISSA: Sarebbero migliori se fossero messe in pratica. 
«PORZIA: Se fare bene fosse facile come sapere ciò che è bene fare, le cappelle sarebbero 
cattedrali e le capanne regge; è un buon sacerdote davvero quello che segue i suoi precetti. Mi 
sarebbe più facile insegnare a venti persone come agire, che essere una delle venti ad agire 
secondo i miei insegnamenti. Il cervello ha un bel det are legge al sangue, ma una natura focosa
scavalca un freddo dettame». 
[..] 
«ANTONIO: Bassiano, prendi nota: il diavolo può citare le Scritture a suo proprio vantaggio. Ah, 
che apparenza onesta ha la falsità!».
[..] 
«LANCILLOTTO: Certo, certo, la coscienza mia mi farà un bel servizio se scappo via dal mio 
padrone l’ebreo [Shylock]. Il Nemico mi sta alle costole e mi induce in tentazione, mi fa: “Gobbo, 
Lancillotto gobbo, bravo Lancillotto, gambe in spalla, prendi il volo, corritene via!”. La mia 
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coscienza dice: “No, bada a quel che fai  tu sei onesto, Lancillotto [..], non prendere il fugone, 
avresti il disprezzo alle calcagna”. Bene, però il Nemico – quanto più coraggio ha della coscienza
– lui mi ordina di far fagot o [..] Ma la mia coscienza butta le braccia al collo del mio cuore e 
saggiamente, molto saggiamente, mi dice: “Lancillotto, onesto amico mio, [..] non ti muovere!”.
Ma “muoviti!”, dice il Nemico; “non ti muovere”, dice la mia coscienza. Ed io? “Coscienza mia – 
dico io – tu mi consigli bene”; ma poi “Nemico – dico io – tu mi consigli bene”. Insomma, a farmi
dirigere dalla mia coscienza dovrei restare con l’ebreo mio padrone, che è, Dio me ne guardi, 
una specie di diavolo; ed a scappar via dell’ebreo dovrei farmi dirigere dal Nemico che è – a voi 
lo posso dire – il diavolo in persona  L’ebreo, però, è di certo la vera incarnazione del diavolo, e, 
in coscienza  è una coscienza senza neanche un po’ di coscienza la mia coscienza, che mi 
consiglia di restare con l’ebreo; il Nemico sì che mi dà un consiglio da amico; me ne scappo! 
Nemico, le mie calcagna sono ai tuoi ordini: obbedisco al tuo undicesimo comandamento… io 
scappo!». 
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[..] 
«LORENZO: Sediamo qui e lasciamo che il suono della musica arrivi fino a noi. La quiete della 
notte s’intona agli accordi della soave armonia [..] Fra le stelle visibili non ce n’è una, neppure la
più piccola che nel suo moto non canti come un angelo, dando il la ai cherubini dagli occhi di 
bimbi. La stessa armonia è nelle anime immortali, ma finchè il nos ro involucro è questo, di 
corruttibile argilla, noi non possiamo udirla [..] 
«JESSICA: Io non sono mai allegra quando ascolto una musica dolce. 
«LORENZO: Perché il tuo spirito è sempre all’erta. Ma guarda una mandria sfrenata di giovenchi o 
un branco di puledri al galoppo che saltano indomiti e nit iscono pazzamente, come vuole il loro 
sangue bollente; ebbene, bas a che odano per caso un suono di tromba, o che una melodia 
qualunque colpisca le loro orecchie, e li vedrai fermarsi tutti insieme, vedrai nei loro occhi 
selvaggi uno sguardo pacato. Tale è il dolce potere della musica; per questo il poeta immaginò 
che Orfeo animasse gli alberi, le pietre, i fiumi  tant’è vero che non c’è natura così aspra, così 
dura e rabbiosa, che la musica non trasformi. Dall’uomo che non ha musica den ro di sé, e non si 
commuove all’armonia dei suoni, aspettati tradimenti, infingimenti e rapine. I moti del suo animo 
sono opachi come la notte, le sue passioni nere come l’Erebo. Non fida ene  Ascolta la musica».    

 
 
ENRICO IV 
 
Titolo originale: The first par  of King Henry the Fourth. The second part of King Henry the Fourth. 
Traduzione italiana: Maria Antonietta Andreoni D’Ovidio.  
Edizione: Tascabili Newton, pagine 86+76.   
 

Genere dell’opera: dramma storico in due parti, ognuno in cinque atti. 
Periodo presunto di composizione: fra il 1596 ed il 1597, fra il 1597 ed il 1599. 
 
• Re Enrico IV (1442-1483) è l’Henry Bolingbroke già comparso nel Riccardo II, e le due opere 
sono quindi in immediata successione; a seguire sarà poi l’Enrico V. Il dramma è suddiviso in due 
parti; è certamente migliore del precedente Re Giovanni, ma non è scevro da una certa pesantezza, 
anche se presenta una particolarità che lo rende molto originale. Esso, infatti, è interamente 
costruito sull’alternanza fra le vicende drammatiche e sanguinose che hanno come protagonista 
Enrico IV, e quelle burlesche e comiche incentrate sulla goliardica figura di John Falstaff: tale 
contrasto, sconcertante ed a volte quasi – e volutamente – sgradevole, rappresenta comunque 
l’aspetto qualificante di tutta l’opera, non sempre dosato al punto giusto, ma di grande effetto. 
 

• Già nelle prime pagine il contrasto è di tutta evidenza. Mentre Enrico IV è alle prese con guerre, 
gravi problemi politici e il forte dispiacere per la pessima condotta del figlio Enrico (Pt.I=At.I=Sc.I), 
questi si trova proprio in compagnia di Falstaff ed altri personaggi del genere, a perder tempo in 
sciocchezze e burle ben poco edificanti. L’impatto negativo sul pubblico della figura dell’erede al 
trono è garantito, ma nel finale, con un effetto a sorpresa, la prospettiva improvvisamente cambia 
(Pt.I=At.I=Sc.II). 
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«ENRICO FIGLIO: Io vi conosco tut i; per qualche tempo ancora voglio tuttavia assecondar lo 
sfrenato umore de’ vostri ozi dissoluti, delle vostre sterili buffonerie. Io voglio, in ciò, imitar il 
sole, che consente alle nubi basse e pestilenziali di occultare affatto la sua bellezza al mondo; 
affinché, quando a lui piaccia tornare a mostrarsi nel suo vero aspetto, poiché s’è fatto 
desiderare, ammirazione ancor maggiore gli si tributi [..] Sicchè, quand’io getterò alle ortiche 
questa mia licenziosa vita e pagherò quel debito pel quale mai non m’ero obbligato, di quanto i 
miei atti varranno allo a più che non valga oggi la mia parola, di tanto io sorpasserò le 
aspettazioni altrui. Così – simile a metallo lucente sovra un terreno di color cupo – la mia 
conversione, brillando sulle mie colpe d’un tempo, apparirà di maggior merito, e su di essa 
meglio convergeranno gli sguardi che non su altra la quale non abbia avuto strumento onde 
porsi in risalto. Io trasgredirò, sol per volgere, ad arte, la trasgressione a buon fine; io 
riguadagnerò il tempo sperperato, quando meno la gente da ciò attenderà».  
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• Questo principe è decisamente un personaggio molto bizzarro, un futuro re che recita una parte 
appositamente per rendersi odioso. Ancora a lungo, peraltro, durerà il suo gioco, spesso in modo 
imbarazzante. Formidabile, ad esempio, è l’effetto della sua reazione alle notizie, provenienti dalla 
corte, sulla grave crisi del regno di Enrico IV; il figlio non trova di meglio che inscenare, con i suoi 
amici, una parodia dei discorsi, delle cerimonie e dei comportamenti a palazzo reale, ironizzando 
anche su sé stesso (Pt.I=At.II=Sc.IV). E’ difficile ricordare come il principe Enrico stia volutamente 
recitando la parte del giovane scapestrato; è difficile non provare disgusto per tale leggerezza.  
 

• Il contrasto teatrale risulterà ancor più spiazzante nel momento dello scontro decisivo fra i due 
eserciti nemici (Pt.I=At.V=Sc.IV): mentre il principe Enrico, calatosi finalmente nel suo ruolo 
regale, duella con Arrigo Percy, capo dei rivoltosi, e lo uccide, Falstaff, presente sul campo di 
battaglia, continua a bearsi delle sue pagliacciate, e goffamente cerca pure di prendersi il merito 
della morte di Percy. E tuttavia, sebbene il personaggio Falstaff sia costruito apposta per suscitare 
l’ilarità ed il compiacimento del pubblico, ad un certo punto – con una giravolta tipicamente 
shakespeariana – uno dei suoi discorsi non si limita ai soliti sproloqui fatui e volgari, ma dà il la a 
qualche considerazione su cui riflettere (Pt.I=At.V=Sc.I). 
 

«ENRICO FIGLIO: Ehi! Sei pur sempre, tu, debitore a Dio della tua morte. 
«FALSTAFF: Ma il dì della scadenza non è ancora venuto; e proprio mi rincrescerebbe d’avergli 
oggi a salda  il debito p ima del giorno designato. Qual bisogno ho io mai di mostrar tanto zelo 
verso chi non mi cerca? Mah, in verità non è questo che con a: è l’onore che mi sospinge innanzi
[verso la battaglia]… Bene! Ma se l’onore, poi, mentr’io vado innanzi, mi toglie di mezzo? Allora?
Può l’onore rimettermi una gamba? No; o un braccio? No; o togliermi il dolore di una ferita? 
Neppure. L’onore, dunque, non sa nulla di chirurgia? No. E che cosa sarà mai quest’onore? Aria. 
Bell’acquisto! Chi lo possiede? Colui che morì mercoledì. Costui lo sente? No. L’ode? No. Non lo si
può sen ire dunque? Già  non lo posson sentire… i morti. Ma non vivrà, esso, coi vivi? No. Perché
mai? La calunnia non lo sopporterà… E dunque io non ne vo’ sapere. Quest’onore non è altro che 
uno stemma, ma di quelli che s’usano ne’ funerali! E così finisce il mio catechismo». 

 

• Spento il sorriso che suscitano, di solito, le fanfaronate di Falstaff, vien da pensare che però, 
lungo tutta l’opera, gli specialisti dell’onore – parola magica per re, principi, condottieri e nobili vari 
– non fanno altro che parlarne, per poi passare tre quarti del loro tempo a tradire chiunque, 
uccidere a destra e manca, rimangiarsi accordi e giuramenti, non curarsi di amici e fratelli… in 
definiva ad inventare ogni mezzo per disonorare sé stessi e gli altri. Al confronto, Falstaff il 
farabutto non ne esce così male; e chissà che WS non abbia voluto insinuare (molto arditamente!) 
una sorta di paragone tra i furtarelli di Falstaff – un ladro, ovviamente, per qualsiasi lettore – e le 
azioni ben più gravi e sanguinarie dei grandi nobili, ladri anch’essi ma in modo assolutamente 
inavvertito perché legale. Cosa sono, del resto, i matrimoni d’interesse, le confische di comodo, le 
tasse più esose, le guerre di conquista?  
 

• Una pagina gustosissima, degna della miglior vena di WS, è uno arazzo inserito in modo quasi 
avulso dalle trame principali, con un personaggio del tutto secondario, il cui nome, comunque, 
rende già l’idea del carattere: Shallow – che tradotto dall’inglese significa, guardacaso, superficiale 
e futile (Pt.II=At.III=Sc.II): 
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«SHALLOW: Gesù, che pazzi giorni ho passato mai! E pensare che tante delle mie vecchie 
conoscenze sono bell’e morte, a quest’ora! 
«SILENCE: Dovrà pur toccare anche a tutti noi, cugino. 
«SHALLOW: Ah, non v’è dubbio, non v’è dubbio: sicuro, sicurissimo. La morte, come dice il 
Salmista, è cosa certa per tutti; già, tutti moriranno… Quanto si dà per un buon paio di torelli alla 
fiera di Stamford? 
«SILENCE: A dire il vero, non ci sono stato… 
«SHALLOW: Sì, sì, la morte è cosa certa… E il vecchio Double del tuo paese è ancora vivo? 
«SILENCE: Morto, signore. 
«SHALLOW: Gesù, Gesù! E’ morto! E sapeva tirar così bene con l’arco… E’ morto! Sì, era proprio 
un arciere, un arciere che non falliva mai; e Giovanni di Gand gli voleva un gran bene: su di lui 
scommetteva grosse somme… Morto! E pensare che era capace di colpire il bersaglio a duecen o
quaranta passi! Pensare che ti sapeva mandare una freccia anche a duecento ottanta e magari a
duecento novanta passi, che era un piacere vederlo! – E che prezzo av à una ven ina di buone 
pecore, oggi? 
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«SILENCE: A seconda di come sono: una ventina di buone pecore può valere anche dieci sterline. 
«SHALLOW: Dunque, anche il vecchio Double è morto!»

• In precedenza l’ombra della morte aveva sfiorato Enrico Percy, il conte di Northumberland, 
uccidendogli il figlio Arrigo; ma neppure un dolore così profondo e devastante – che si esprime in 
uno straziante sfogo di parole e gesti – riesce a distoglierlo dall’invincibile vortice della vita (Pt.II= 
At.I=Sc.I). 
 

«LORD BARDOLPH: Questo sfogo di collera smodata vi fa tor o, mio nobile signore  
«MORTON: Amato conte, dall’onor vostro non si disgiunga la saggezza [ .] Voi faceste pur calcolo 
delle eventualità della guerra, signor mio mobilissimo, e teneste ben conto del variar della sorte, 
innanzi d’esclamar “Solleviamoci, prendiam l’armi!”. Voi sapevate fin d’allora che, nella mischia, a 
vostro figlio poteva accader di toccare un mortal colpo che l’avrebbe abbat uto; sapevate che 
egli avanzava tra pericoli, sul ciglio d’un burrone entro il quale il cadere gli sarebbe stato più 
facile assai che non il superarlo. V’era noto come il suo corpo fosse soggetto a ricever ferite e 
cicatrici [..] Eppure voi diceste: “Andiamo innanzi!”; e nulla di tutto ciò, per quanto da voi 
fortemente temuto, valse a distogliervi da quest’azione sì tenacemente bramata e con tal 
fermezza condotta. E che cosa dunque è avvenuto, o che è mai conseguito da tale ardi a 
impresa, se non soltanto ciò che era probabile accadesse? 
«LORD BARDOLPH: Tutti noi, pur tan o soggetti, per cagion d’alleanza, a risentire della gravità di 
questa perdita, ben sapevano d’avventurarci su mari perigliosi, tanto da non disporre se non 
d’una probabilità sopra dieci d’uscirne vivi. E tuttavia ci avventurammo, per quel guadagno che ci 
eravam proposti di conseguire; soffocammo la considerazione di quel probabile pericolo, che 
pure temevamo [..] 
«MORTON: Inoltre, nobilissimo conte, io so di certo, ed ardisco attestarlo poiché risponde a verità,
che il buono e nobile arcivescovo di York s’è posto in marcia con truppe ottimamente scelte ed 
addes rate [..] 
«NORTHUMBERLAND: Già ero informato di tutto ciò; ma a dire il vero, lo strazio di quest’ora l’aveva
affatto cancellato dalla mia mente. Venite ora con me, ed ognuno m’offra il proprio consiglio 
circa i migliori mezzi d’ottener sicurezza e vendetta. Si mandino corrieri, si spediscan messaggi, e 
procacciamoci alleati in tutta fretta»

 
 
ENRICO V 
 
Titolo originale: The life of King Henry the Fifth
Traduzione italiana: Agostino Lombardo. 
Edizione: Tascabili Newton, pagine 82.  
 

Genere dell’opera: dramma storico in cinque atti. 
Periodo presunto di composizione: 1598-1599. 
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• Immediata continuazione del precedente Enrico IV, l’opera è incentrata sull’ennesima guerra tra 
Inghilterra e Francia, che si concluderà con la celebre battaglia di Azincourt (1415). Lo schema 
ricalca l’Enrico IV, ma in modo meno prolisso e quindi con un andamento più scorrevole; sono 
ancora presenti i grotteschi personaggi del seguito di John Falstaff (a cominciare dall’At.II=Sc.I), 
ma le parti comiche sono meno invasive, ed in effetti l’equilibrio con la parte drammatica è più 
meditato. E’ il caso di notare che, a differenza di quanto annunciato nel finale dell’Enrico IV, 
Falstaff non compare; il fatto è che WS, nel testo originale, lo aveva chiamato John Oldcastle, un 
personaggio realmente esistito, scatenando le ire dei suoi discendenti. Nonostante il cambio di 
nome, la presenza di Falstaff era dunque diventata inopportuna, e per questo scomparve dal 
nuovo dramma.  
 

• Una particolarità dell’Enrico IV, che si ripropone pari pari nell’Enrico V, è l’abitudine del 
protagonista di celarsi in incognito e di recitare la parte di uomini comuni, traendo in inganno il 
malcapitato di turno. Re Enrico V (1387-1422) lo fa addirittura nel corso della decisiva battaglia di 
Azincourt (At.IV=Sc.VII e VIII), inscenando dunque una burla nel bel mezzo di un tragico scontro, 
che causa la morte di migliaia di uomini. Tuttavia, nell’ambito di una delle sue recite sotto mentite 
spoglie, Enrico V non si diletta solo in parole scherzose – ad esempio, quando si mischia ai soldati 
ed agli ufficiali del suo esercito, spacciandosi per uno di loro (At.IV=Sc.I): 
 

«WILLIAMS: Chi è il vostro capitano?  
.
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«RE ENRICO [in incognito]: Sir Thomas Erpingham  
«WILLIAMS: Un buon vecch o comandan e e un vero gentiluomo. E ditemi, lui che ne pensa della 
nostra situazione? 
«RE ENRICO: Che siamo come uomini naufragati sulla sabbia, che s’aspettano d’esse e spazzati 
via dalla prossima marea. 
«BATES: E quello che pensa l’ha detto al Re? 
«RE ENRICO: No, e non sarebbe giusto che lo facesse. Perché, parlando tra noi, io credo che il Re 
sia un uomo come me: il profumo della viola lo sente come lo sento io; il firmamento appare a 
lui come a noi; tutti i suoi sensi hanno condizioni umane  Messe da par e le cerimonie  ne la sua
nudità lui appare nient’altro che un uomo, e sebbene i suoi sentimenti volino più in alto dei 
nostri, tuttavia, quando si abbassano, lo fanno con le stesse ali. E perciò quando ha ragione di 
ave e pau a, come noi, la sua paura ha senza dubbio lo stesso sapore della nos ra; e tuttavia 
nessuno dovrebbe, secondo ragione, insinuargli un qualche segno di paura col rischio che, 
mostrandolo, lui scoraggi l’esercito. 
«BATES: All’esterno può mostrare tutto il coraggio che vuole ma io credo che, anche in una not e
fredda come questa, preferirebbe s arsene fino al collo nel Tamigi. E magari ci stesse, e io con 
lui, a qualsiasi costo, pur di andarcene di qui. 
«RE ENRICO: In fede mia  vi dirò cosa penso in coscienza del Re: penso che non vorrebbe trovarsi
in un altro luogo che non sia quello… in cui si trova!»     

 

• Poche righe dopo, il colloquio prosegue con una disanima del concetto di colpa, che attraverso 
una serrata diatriba sulla responsabilità delle proprie azioni, chiama in causa i temi caldi del dovere 
di obbedienza allo Stato, del valore della legge, dei i princìpi della morale (At.IV=Sc.I). 
 

«WILLIAMS: Questo è più di quanto sappiamo noi. 
«BATES: Sì, o più di quello che dovremmo cercare di sapere; perché noi sappiamo abbastanza se
sappiamo che siamo sudditi al Re. Se la sua causa è ingiusta, la nostra obbedienza al Re cancella
da noi ogni colpa. 
«WILLIAMS: Ma se la sua causa non è giusta, lo stesso Re avrà un conto pesante da pagare 
quando tutte quelle gambe e braccia e tes e tagliate via in battaglia si ritroveranno assieme nel
giorno del giudizio e grideranno: “Noi siamo morti nel tale posto”: alcuni imprecando, altri 
chiamando il dottore, alt i piangendo la pensiero delle mogli lasciate povere dietro di loro, alcuni
a quello dei debiti non pagati, altri a quello dei figli abbandonati all’improvviso. Ho paura che 
pochi, tra quelli che muoiono in battaglia, muoiano con l’animo in pace; perché come possono 
disporre delle loro cose in spirito di carità quando tutto è sangue? Ora  se questi uomini non 
muoiono bene, sarà una macchia nera per il Re che ce li ha porta i, dato che il disobbedire 
andrebbe contro ogni dovere di sudditanza. 
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«RE ENRICO [in incognito]: E dunque, se un figlio manda o dal padre a commerciare si perde in 
mare coi suoi peccati  questi peccati dovrebbero, secondo la vostra regola, essere imputati al 
padre che lo ha mandato. O se un servo che trasporta una somma di denaro per ordine del suo
padrone viene assalito dai briganti e muore senza essersi penti o delle proprie iniquità, secondo 
voi la colpa della dannazione del servo è del padrone. Ma le cose non stanno così. Il Re non è 
tenuto a rispondere della particolare fine dei suoi soldati  né il padre di quella del figlio, né il 
padrone di quella del servo, pe ché certo non si propongono la loro morte quando propongono 
certi servigi  Inoltre non c’è Re, per quanto immacolata sia la sua causa, che, se si giunga 
all’arbitrato delle spade, possa affrontarlo con soldati tutti senza macchia. Alcuni, forse, hanno su
di loro la colpa di assassinio premedi ato e perpetrato [..] Ora, se questi uomini hanno sconfitto 
la legge ed elusa la punizione in patria, possono sì sfuggire agli uomini, ma non hanno le ali per
volare via da Dio. La guerra è il suo fustigatore, la guerra è la sua vendetta. Cosicché gli uomini
che prima hanno violato le leggi del Re sono puniti nella guerra del Re. Dove temevano la morte,
sono scampati; e dove credevano di stare al sicuro, muoiono. E allora, se muoiono senza 
perdono, il Re non è più colpevole della loro dannazione di quanto prima fosse colpevole di quei
c imini per cui ora vengono puniti. Il dovere di ogni suddito è verso il Re, ma l’anima di ogni 
suddito è la sua».     
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• Altro quadro interessante è l’ennesima recita del Re, questa volta nelle sue funzioni regali; egli, 
infatti, finge di chiedere consiglio a tre nobili – di cui conosce il complotto ordito alle sue spalle – 
per poi smascherarli. Ed a latere si può notare tutta l’ipocrisia di persone ben consce della propria 
colpevolezza, che invocano il massimo rigore nei confronti della lievissima colpa del malcapitato 
poveraccio di turno (At.II=Sc.II). 
 

«RE ENRICO Zio Exeter, liberate l’uomo arres ato ieri perché insultava la nostra persona; 
riteniamo che a spingerlo fosse l’eccesso di vino, e poiché si è ravveduto noi lo perdoniamo. 
«SCROOP: C’è misericordia in questo, ma troppa sicurezza. Punitelo, sovrano, affinché l’esempio, 
se tollerato, non generi altre offese. 
«RE ENRICO: Oh, lasciateci essere misericordiosi. 
«CAMBRIDGE: Vostra Altezza può esserlo e tu avia punire  
«GREY: Dimostrere e, Sire, grande misericordia se gli darete la vita dopo che avrà assaggiato un
duro castigo. 
«RE ENRICO: Ahimè, il troppo amo e e la cura che avete per me sono accuse pesanti contro il 
povero disgraziato. Se su piccole colpe, nate dall’ubriachezza, non chiudiamo un occhio, come 
dovremo spalancarli quando delitti capitali, mas icati  inghiottiti e digeriti appaiono davanti a noi?
Rimettiamo in libertà quest’uomo, sebbene Cambridge, e Scroop, e Grey nella loro cura 
affettuosa e tenera sollecitudine per la nostra persona, lo vogliano punire. E ora ai nostri affari di 
Francia [..] Ebbene, signori, che c’è ora? Che cosa vedete in quelle carte da pe dere tan o il 
colorito? Guardate che mutamento! Le loro guance sono d  carta. Ebbene, che cosa v  leggete 
che ha reso così vile il vostro sangue scacciandolo dal viso? 
«CAMBRIDGE Confesso la mia colpa! E mi affido alla misericordia di Vostra Altezza.
«GREY: Ad essa ci appelliamo tutti noi! 
«RE ENRICO: La misericordia, che fino a poco fa era viva in noi, è sta a soffocata e uccisa dal 
vostro consiglio. Voi non dovete osare, per ve gogna, di parlare di misericordia, perché le vostre
ragioni si rivoltano nei vostri petti come cani ai loro padroni  dandovi tormenti».    

 

• Con quest’opera si chiude un ciclo di drammi storici che si ricollega alle prime scritture teatrali di 
WS; l’Enrico VI, suo primo testo, si apre infatti con il solenne funerale di Enrico V. In definitiva, 
prescindendo dalle date di composizione, per leggere queste opere in successione cronologica – 
dal punto di vista della realtà storica – ci si dovrebbe attenere a questa sequenza: RE GIOVANN
(1166-1216), a cui succedono Enrico III (1207-1272), Edoardo I (1239-1307), Edoardo II (1284-1327) ed 
Edoardo III (1312-1377), nonno di RICCARDO II (1367-1400); ENRICO IV (1367-1413), ENRICO V (1387-1422), 
ENRICO VI (1421-1471), spodestato da Edoardo IV (1442-1483), padre di Edoardo V (1483), RICCARDO III
(1452-1485). Alla morte di Riccardo III, gli subentra Enrico VII (1457-1509), ma l’ultima opera attribuita 
a WS, in collaborazione con John Fletcher, sarà l’ENRICO VIII (1491-1547). 
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GIULIO CESARE 
 
Titolo originale: The life and death of Julius Caesar. 
Traduzione italiana: Flavio Giacomantonio. 
Edizione: Tascabili Newton, pagine 56.  
 

Genere dell’opera: tragedia in cinque atti. 
Periodo presunto di composizione: fra il 1598 ed il 1599. 
Prima rappresentazione: 21 settembre 1599. 
 
• E’ la ricostruzione della congiura delle Idi di marzo, che si consuma a metà opera (At.III=Sc.I). 
Il vero protagonista, in definitiva, non è Cesare (100-44 aC) ma Bruto, presentato da WS in una 
dimensione da eroe tragico: un idealista che agisce non per interessi o livori personali – come 
buona parte degli altri congiurati – ma unicamente nella convinzione di dover salvare la libertà di 
Roma, anche a costo di uccidere l’uomo a cui era legato da profondi vincoli di affetto (in 
successione: At.III=Sc.II / At.V=Sc.V). 
 

«BRUTO: Se c’è qualcuno in questa assemblea  qualche amico intimo di Cesare, a lui dico che 
l’amore di B uto per Cesare non era inferio e al suo. Se questo amico poi mi chiede perché Bruto
insorse contro Cesare, ecco la mia risposta: non perché amassi Cesare di meno, ma perché 
amavo Roma di più  Pre erireste che Cesare fosse vivo, e morire tutti da uomini schiavi, piuttos o 
che egli fosse morto, pe  vivere tutti da uomini liberi? Cesa e mi amò  ed io lo piango; la fortuna
gli fu propizia, ed io ne sono felice; fu prode, ed io gli rendo onore; ma poiché fu ambizioso, gli 
ho tolto la vita. E perciò, lacrime per il suo amore; gioia per la sua fortuna; onore per il suo 
coraggio; e morte per la sua ambizione». 
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[..] 
«ANTONIO [davanti al corpo di Bruto]: Fra costoro egli fu il romano più nobile. Tutti i congiurati, 
con la sola eccezione di Bruto, fecero quel che fecero per rancore nei confronti del grande 
Cesare; lui soltanto divenne uno di loro mosso da una concezione nobile dello Stato e per il bene
della collettività. La sua vita fu esemplare, e gli elementi si erano in tal guisa combinati in lui che 
la Natura potrebbe levarsi e proclamare al mondo intero: “Questi fu un uomo”». 

• Il dramma è incentrato, inoltre, sul profondo rapporto di amicizia fra Bruto e Cassio, quest’ultimo 
un personaggio più contraddittorio, meno lineare nelle sue motivazioni, ma sempre ispirato quasi 
dalla necessità di vincolare la sua vita a quella di Bruto. Una delle pagine più riuscite è la lite che si 
scatena fra i due alla vigilia della battaglia di Filippi, a cui segue la riappacificazione (At.IV=Sc.III): 
una mirabile dimostrazione della capacità di WS di sondare l’animo umano, nel caso specifico 
cogliendo e descrivendo la forza dei sentimenti, delle emozioni e delle contraddizioni che si 
possono esprimere in un legame affettivo. 
 

• La scena della battaglia finale è di notevole impatto, dal punto di vista teatrale (At.V), ma la 
parte più nota è la celebre orazione di Antonio sul corpo di Cesare (At.III=Sc.II). WS insiste ancora 
sul potere della parola, mostrandoci come la folla passi repentinamente dalla acclamazione a Bruto 
al tripudio per Antonio, la cui abilità oratoria rovescia totalmente, in pochi minuti, l’umore 
dell’uditorio (ed è appena il caso di ricordare come sia diventato un intercalare, quasi del linguaggio 
comune, il famoso re ain del suo discorso: …e B uto è uomo d’onore). 
 

«ANTONIO: Amici romani, concittadini, prestatemi orecchio: io son qui per seppellire Cesare, non 
per celebrarlo. Il male che l’uomo compie vive oltre la sua morte; il bene è spesso seppellito con 
le sue ossa. Lo stesso sia per Cesa e. Il nobile Bruto vi ha detto che Cesare era ambizioso. E se 
così fu, fu una grave colpa, e Cesare l’ha espiata amaramente. E con licenza di Bruto e degli altri
– poiché Bruto è uomo d’onore, tali son tutti, tutti uomini d’onore – son qui per tenere l’elogio 
funebre di Cesare. Egli fu mio amico, leale e giusto con me; ma Bruto dice che era ambizioso, e
Bruto è uomo d’onore. Egli ha portato in patria, a Roma, molti prigionieri, e col prezzo del loro 
r scatto ha r emp to le casse de lo Stato. Poteva r tenersi amb z osa questa condotta di Cesare? 
Quando i poveri piangevano, anche Cesare versava lacrime; l’ambizione dovrebbe essere di 
sostanza ben più scabra. Eppure, Bruto dice che egli era ambizioso, e Bruto è uomo d’onore. 
Avete tutti visto che il giorno dei Lupercali tre volte gli ho offerto la corona di re, e tre volte l’ha
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rifiutata. Era questa ambizione? Eppure, Bruto dice che egli e a ambizioso  ed egli è sicuramente
uomo d’onore. Non parlo per confutare quello che Bruto ha detto, ma io son qui per riferire ciò 
che so. Voi tutti una vol a l’amavate, non senza ragione; quale motivo vi trattiene dunque dal 
piangerlo? Oh senno, tu sei riparato tra le belve brute, e gli uomini hanno perduto l’intelletto. 
Abbiate pazienza. Il mio cuore è nella bara di Cesare, e debbo fermarmi finchè esso non ritorni».  
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MOLTO RUMORE PER NULLA 
 
Titolo originale: Much ado abou  nothing  
Traduzione italiana: Maura Del Serra. 
Edizione: Tascabili Newton, pagine 62.  
 

Genere dell’opera: commedia in cinque atti. 
Periodo presunto di composizione: fra il 1598 ed il 1599. 
 
• Ancora una commedia, da sempre molto apprezzata dal pubblico, in cui si incrociano varie storie 
d’amore, con al centro i cattivi di turno che cercano di ostacolare, in modo subdolo e squallido, il 
matrimonio di due innamorati. Riportiamo solo un piccolo estratto, che richiama un tema già 
evocato altrove da WS (At.V=Sc.I): 
 

«ANTONIO: Vi ucciderete andando avanti in questo modo; non è saggio dar esca a un simile 
dolore che vi consuma. 
«LEONATO: Basta coi consigli, vi prego; mi attraversano l’orecchio inutilmente, come acqua 
versata in un setaccio. No, non voglio consigli, e non consolatori a blandirmi l’orecchio, se non 
chi ha sofferenze analoghe alle mie. Portatemi qui un padre che abbia altrettanto amato la sua 
creatura, ed abbia visto così distrut a la gioia in lei riposta: lui mi potrà parlare di pazienza. Che 
sia il suo dolore a misurare estensione e profondità del mio, che risponda ad ogni fit a una fit a,
punto per punto, tanto per tanto, sofferenza per sofferenza in ogni tratto, lineamen o, aspetto e 
forma. Se n tale uomo potrà sorridere e lisciarsi la barba, distrarre dal dolore coi suoi “hem!”, 
quando invece dov ebbe mandar gemiti, se po à me ere pezze di p overbi al dolore  ubriacar la 
sventura con nottate sui libri e gran spreco di candele  portatemelo, allora, e imparerò la 
pazienza da lui. Ma un uomo simile non esiste, perché, fratello, tutti gli uomini sanno dare 
consigli e conforto al dolore che non provano; ma la primo tocco tutta la loro assennatezza si fa
cieca passione, mentre prima voleva curare l’ira con ammonimen i, legare la pazzia scatenata 
con dei fili di seta, incantare il tormento e l’angoscia con le parole. No, no, tutti si fanno dovere
di parlar di pazienza a chi si torce schiaccia o dal peso del dolore; ma nessuno ha virtù bastante 
ad applicare quella morale quando sia lui a soffrire simili pene. Perciò non darmi consigli: il mio 
dolore g ida più forte di ogni precetto. 
«ANTONIO: Ma allora fra gli uomini e i bambini non c’è proprio nessuna differenza. 
«LEONATO: Ti prego  basta! Io voglio essere soltanto carne e sangue, perché non c’è mai stato un
filosofo che abbia sopportato il suo mal di denti con pazienza, per quanto avessero uno stile 
divino e coprissero il caso ed il dolore di disprezzo».   

 
 
COME VI PIACE 
 
Titolo originale: As you like it. 
Traduzione italiana: Agostino Lombardo. 
Edizione: Tascabili Newton, pagine 68.  
 

Genere dell’opera: commedia in cinque atti. 
Periodo presunto di composizione: fra il 1599 ed il 1600. 
 
• La trama è un po’ diversa dal solito, classico clichè delle commedie, ma l’amore contrastato, e 
poi vincente, è sempre al centro dell’opera. Il finale è veramente l’esasperazione del lieto fine, che 
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si concretizza attraverso una serie di forzature davvero eccessive, con i cattivi che si redimono con 
una facilità fuor di misura. Ma l’avviso di WS è già nel titolo – Come vi piace – e quindi non è fuori 
luogo pensare ad una cosciente, ironica presa in giro dello schema stesso della commedia in 
quanto tale; del resto, se su quest’opera la critica è divisa, il gradimento del pubblico non è mai 
venuto meno. Comunque stiano le cose, prendiamoci dunque l’ennesima perla di saggezza del nostro 
WS, senza preoccuparci troppo del voto alla lavagna; in fondo, non è forse vero che (At.II=Sc.VII) 
 

«Tutto il mondo è un palcoscenico, e tutti gli uomini e le donne sono soltanto attori: hanno le 
loro uscite e le loro entrate, ed un solo uomo recita, nel tempo che gli è dato, molte parti» ? 

 
 
LA DODICESIMA NOTTE 
 
Titolo originale: Twelfth night, or what you will. 
Traduzione italiana: Nicoletta Rosati Bizzotto. 
Edizione: Tascabili Newton, pagine 56.  
 

Genere dell’opera: commedia in cinque atti. 
Periodo presunto di composizione: fra il 1600 ed il 1601. 
Prima rappresentazione: 6 gennaio 1601. 
 
• Altra opera di successo, forse meno nominata di quel che non meriti, La dodicesima notte si basa 
su un intreccio ben studiato, fra inganni, travestimenti, burle, equivoci e battute; in più, compare 
ancora il gioco sempre vincente dei gemelli (Viola e Sebastiano). La citazione che abbiamo scelto è 
un passo che, come spesso in WS, è costruito sui giochi di parole, ma il cui tono scherzoso e lieve 
è comunque il pretesto per qualche piccola riflessione molto, molto meno banale (At.III=Sc.I): 
 

«VIOLA: Salute a te, ed alla tua musica. Ci vivi col tamburello? 
«GIULLARE: No, signore, vivo con la chiesa.  

 

 

.
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«VIOLA: Sei un religioso?
«GIULLARE: Niente affatto, signore. Vivo con la chiesa perché vivo a casa mia, e casa mia è 
accanto ad una chiesa. 
«VIOLA: Potresti dire, insomma, che il re vive con un pezzente, se il pezzente abita accanto al re;
o che la chiesa vive col tamburello, se il tuo tamburello è vicino alla chiesa. 
«GIULLARE: Voi lo dite, signore  Che tempi! Una frase non è che un guanto di capretto per una 
mente arguta. Come si fa presto a rivoltarla! 
«VIOLA: Questo è certo. Chi sa giocare con le parole fa presto a renderle equivoche.
«GIULLARE: Spero quindi che mia sorella non abbia un nome, signore. 
«VIOLA: Perché mai? 
«GIULLARE: Perché, signore  il nome è una parola, e giocare con essa potrebbe rendere equivoca
mia sorella. Ma le parole sono veramente briccone, da quando le firme le hanno disonorate. 
«VIOLA: Le ue ragioni, brav’uomo? 
«GIULLARE: In fede mia  signore, non posso darvene nessuna senza usare le parole, e le parole 
sono diventate così false che sono assai restio ad usarle per dimostrare una ragione». 

 
 
LE ALLEGRE COMARI DI WINDSOR 
 
Titolo originale: The merry wives of Windsor. 
Traduzione italiana: Emilio Cecchi e Suso Cecchi D’Amico. 
Edizione: Tascabili Newton, pagine 72.  
 

Genere dell’opera: commedia in cinque atti. 
Periodo presunto di composizione: fra il 1600 ed il 1601. 
 
• Il protagonista è quel John Falstaff che è comparso per la prima volta nell’Enrico IV, a fare da 
contraltare con le sue scorribande, le sue burle e la sua sgradevolezza alle drammatiche vicende 
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dalla trama principale. Censurato dall’Enrico V, per i motivi sopra spiegati, Falstaff diventa il perno 
di questa celebre commedia, tra l’altro trasposta in musica da Giuseppe Verdi. L’intreccio in effetti 
è ben costruito, fatto apposta per divertire gli amanti del genere; lo sviluppo delle varie trame 
parallele trova progressivamente più di un incrocio, per poi sciogliersi nel finale, nel pieno rispetto 
di un regola inderogabile: l’artefice di una burla ai danni del malcapitato di turno, a sua volta deve 
cader vittima delle burle altrui.  
 

• Il punto di partenza è lo sgangherato piano di Falstaff per circuire due donne, e magari maritarsi 
ad una di esse; ma le vittime – madama Ford e madama Page – non solo non sono proprio adatte 
ad essere conquistate dal fascino del brutto e grasso Falstaff, ma anzi, sono capacissime di 
cogliere l’occasione per architettare di tutto e di più ai danni del fatuo pretendente. E’ il caso di far 
notare che, dopo La bisbetica domata, l’atteggiamento di WS nei confronti delle donne è assai 
diverso: soprattutto nelle commedie sono spesso loro a vincere d’astuzia, ma anche a dimostrare 
virtù ed intelligenza, con animo nobile… e con la giusta dose di furbizia.  
 
 
AMLETO 
 
Titolo originale: The tragedy o  Hamlet, prince of Denma k. f r
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Traduzione italiana: Luigi Squarzina. 
Edizione: Tascabili Newton, pagine 78.  
 

Genere dell’opera: tragedia in cinque atti. 
Periodo presunto di composizione: fra il 1600 ed il 1601. 
 
• «Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante se ne sognano nella tua filosofia». Questa 
sarebbe potuta diventare la frase più significativa ed emblematica dell’Amleto, l’opera più celebre 
della storia del teatro, il simbolo stesso del recitar in scena. Ed invece, com’è noto, ad assurgere ai 
sommi vertici dell’arte ed a conquistare anche l’immaginario collettivo è stato il famoso monologo 
dell’«essere o non essere» – che ovviamente diamo per acquisito e che quindi non trascriviamo 
(At.III=Sc.I). Anche perché ci toccherebbe scegliere tra le innumerevoli traduzioni in lingua 
italiana, mettendo già in discussione la frase iniziale. 
 

• «To be or not to be, this is the question» è infatti resa, pressochè sempre, con «essere o non 
essere, questo è il problema». In realtà il termine problema è riduttivo, in quanto il concetto 
espresso da WS ha un significato più ampio, più filosofico: è in causa la domanda nel senso più 
alto, metafisico appunto; ma tutto sommato anche questa parola corre il rischio di essere fraintesa 
al ‘ribasso’. In definitiva la traduzione letterale sarebbe la più consona, ma dire «questa è la 
questione» è un bisticcio fonetico davvero sgradevole; ed allora, per farla finita, la soluzione 
potrebbe «essere o non essere, tale è la questione». Ma chi oserebbe scalfire secoli di pietrificata 
tradizione? Meglio, in conclusione, che ognuno si legga il suo testo come meglio crede, e se lo 
traduca come gli pare. Ergo, passiamo oltre. 
 

• La prima scena dell’Amleto è già un capolavoro: lo spettro del re defunto, la nobile figura di 
Orazio, i presagi di guerra, l’atmosfera carica di tensione e di oscurità (At.I=Sc.I). E’ un prologo 
che preannuncia grandi cose, fra tormenti e passioni, e tra parole ed immagini destinate a colpire 
nel profondo: perfetto nel suo incedere, semplice ma sbalorditivo nella sua bellezza artistica. 
 

• Presentato Orazio, nella scena successiva compaiono i personaggi principali. L’esordio di re 
Claudio, sposo della madre di Amleto e zio di lui, è un discorso solenne e di squisita ars ora oria, 
che ci farebbe presupporre – se non conoscessimo già la verità – di aver di fronte un uomo di alta 
levatura (At.I=Sc.II). 
 

«RE: Quantunque la memoria della morte di Amleto, nostro amato fratello, sia ancora recen e, e 
un giusto lutto ci abbia opp esso i cuori  stringendo il regno in un dolore unanime, pure 
moderazione prevalendo su natura ha voluto che noi si pensasse a lui con pena più ragionevole,
tornando a ricordarci di noi s essi. Perciò la nostra sorella di ieri, oggi nostra regina, compagna 
d’imperio su questa nazione bellicosa, noi, con gioia disperata, un occhio ilare e l’altro velato, 
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mischiando quasi all’ufficio funebre la marcia nuziale, abbiamo preso per consor e. E nel farlo 
non siamo stati sordi ai vostri appropriati consigli, espressi liberamente lungo il corso di questo 
affare di sta o: volevo ringraziarvene, prima di passare ad altro. Il giovane For eb accio, come 
sapete, per l’opinione inferiore in cui tiene la nostra potenza  presumendo forse che la mor e di
nostro fratello abbia indebolito l’au orità e promosso il disordine, si perde in sogni di rivincita  e ci
tempesta di note chiedendo la cessione del territorio di cui nostro fratello il Valoroso ha 
legalmente spossessato suo padre…» 
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• Anche l’ingresso in scena di Amleto, figlio del re defunto, è già connotato in modo forte, 
circondato da un’aura di tragicità e di sdegno che immediatamente lo pone in contrasto con la 
decisione della madre e dello zio: non solo lo si intuisce dalle parole, nell’azione scenica, ma lo si 
percepisce quasi nell’aria, che si sprigiona magicamente dal testo (At.I=Sc.II). 
 

«RE: Perché ancora quelle nubi sulla tua fronte? 
«AMLETO: Nubi? Monsignore, c’è fin troppo sole. 
«REGINA: Dolce Amleto, scuoti di dosso quel colore notturno, guarda con occhio amico alla tua 
patria ed al re, non cercare per sempre con le ciglia abbassate il tuo nobile padre nella polvere. 
Sai che è sorte comune: ogni cosa vivente è dovuta alla mor e, att averso natura a e ernità. 
«AMLETO: E’ vero, signora, è sor e comune. 
«REGINA: Dunque perché sembra che tu ne soffra particolarmente? 
«AMLETO: Sembra, signora? E’ – io non so di “sembra”. Non è solo il mio mantello d’inchios ro, o 
il ricco abito nero di circostanza, non sono singhiozzi o sospiri forzati, né il fiume copioso degli 
occhi, né un viso compunto, buona madre, con ogni forma, guisa, mostra di sofferenza, che 
possono farmi giustizia. Cose che l’uomo può fingere: di queste diciamo “sembrano”. Ma dentro
io ho cosa che passa l’apparenza. L’altro è solo frangia, livrea del dolore». 

 

E poco dopo, parlando con Orazio, Amleto esprime plasticamente, con cruda tristezza, il suo stato 
d’animo.  
 

«ORAZIO: Monsignore, venni al fune ale di vostro padre. 
«AMLETO: Ti prego, amico suadente, non farti gioco di me. Sei venuto alle nozze di mia madre. 
«ORAZIO: In atti seguirono mol o presto. 
«AMLETO: Economia, Orazio, economia! L’arrosto del banchetto funebre è servito da piatto freddo
sulla mensa nuziale». 

 

• E mentre un altro celebre passo (At.I=Sc.IV), ma certamente al di là delle intenzioni di WS, è 
diventato un refrain parafrasato in mille salse – «c’è del marcio nello stato di Danimarca» – il 
dialogo fra Amleto e lo spettro del padre è un’altra occasione per incastonare l’ennesimo gioiello di 
eloquio (At.I=Sc.V).
 

«SPETTRO: Sono lo spirito di tuo padre, condannato per un tempo deciso a vagare la notte, e il 
giorno a digiunare tra le fiamme, finchè non siamo arsi e purificati i delitti che commisi nei giorni
di natura. Se non fosse interdetto di svelare il segreto del mio carcere, potrei far i un racconto la
cui più innocua parola saprebbe straziare la tua anima, agghiacciare il tuo giovane sangue, far 
roteare fuori dalle orbite, come stelle, i tuoi occhi, dividere le tue ciocche pettinate e annodate, 
drizzare i tuoi capelli, uno a uno, come gli aculei dell’istrice minacciato. Ma questa araldica di 
eternità non è fatta per orecchie di carne e di sangue»

 

• Il secondo atto si apre con uno squarcio di umanità che ha come protagonista la figura di 
Polonio, il tipico cortigiano untuoso ed insinuante, che nonostante non sia capace di efferati delitti, 
vive però continuamente immerso in un mondo di sotterfugi, falsità, piccoli intrighi, meschinità et
similia. Nella fattispecie, il caso è ancor più significativo rispetto ai vari episodi durante i quali ha 
avuto modo di metter in mostra le sue ‘qualità’, in quanto l’oggetto delle sue attenzioni è 
addirittura il figlio Laerte: essendo lui diretto verso la Francia, incarica il servo Reginaldo di spiarlo, 
e per carpire notizie sulla sua condotta lo istruisce a dovere sui trucchi del mestiere (At.II=Sc.I).
 

«POLONIO: Farai saggissima cosa, Reginaldo, se prima di incontrarlo indagherai sulla sua 
condotta [..] Comincia con l’informarti sui danesi residenti a Parigi; e come, e chi, e con che 
rendite, e dove dimorino, e che brigata, con che tenore di vita; e se, menando il can per l’aia, 
scoprirai qualcuno che sa di mio figlio, vieni all’argomento senza domande dirette. Fingi, che ho
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da dirti, di conoscerlo alla lontana, per esempio: “Conosco suo padre  e i suoi amici, e un po’ 
anche lui” [ .] “E un po’ anche lui  però – puoi aggiungere – non bene; ma se è chi penso io, è 
uno sfrenato, un dedito, così e così”, e qui attribuiscigli ogni sorta di piccoli vizi, nessuno, bada, 
così spinto da disonorarlo, seguimi; solo quei trascorsi erotici  quelle mattane, compagnia 
consueta della giovinezza e della libertà. 
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«REGINALDO  Come il giocare, signore? 
«POLONIO: Per l’appunto; o bere, duellare, far questioni, andare a donne – gua da, puoi spinger i
fino alle donne. 
«REGINALDO: Signore! Questo lo disonorerebbe! 
«POLONIO: No, anzi, perché puoi mettere del pepe nell’accusa. Non farlo passare pe  
incontinente, lungi da te. La tua abilità sia di sussurrare i suoi difetti: che sembrino le mende 
della libertà, la vampa e l’eruzione di un temperamento, quel rimescolìo del sangue non ancora 
domato che insorge in ognuno. 
«REGINALDO: Ma buon signore… 
«POLONIO: Perché dovresti farlo? 
«REGINALDO: Sì, signore, vorrei proprio saperlo. 
«POLONIO: Atten o, qui sta la sottigliezza, ed è, mi sembra, un sotterfugio ben giustificabile. Se tu
spruzzi mio figlio di queste piccole macchie, come una cosa sporcatasi lavorando – mi segui? – in 
caso che dall’altra parte della conversazione, l’uomo da sondare, sappia colpevole dei 
prenominati eccessi il giovane di cui tu mormori, si assocerà a te dicendo: “signor mio”, o così o 
“messere”, o “gentiluomo”, secondo l’appellativo o il titolo dell’uomo e del paese… [..] Che 
volevo dire? Per la messa, volevo dire qualcosa. Dove sono rimasto? 
«REGINALDO  A ‘si assocerà dicendo’; a ‘amico’  o così, e ‘gentiluomo’… 
«POLONIO: Si assocerà dicendo…? Ecco, dicendo: “Conosco il gentiluomo, l’ho visto ieri, o l’altro 
giorno, o quella volta, o quell’altra, con il tale, o il tal altro e, come voi dite, lì stava giocando, là
straparlava per il vino, e alla pallamaglio litigava”. O magari: “L’ho visto entrare in quella tale 
casa di vendite”, videlicet bordello, e così via. Mi hai seguito? La tua esca di menzogne pesca un
estratto di verità; e come noi  consiglieri lungimiranti, pe  vie traverse ed approcci camuffati 
scopriamo indirettamente qual è la via giusta, così tu scoprirai mio figlio, seguendo le istruzioni e 
i consigli che ti ho dato. Mi hai o non mi hai? 
«REGINALDO: Signore, vi ho. 
«POLONIO: Dio sia con te. Addio». 

• E visto che ha pure una figlia, Polonio non esita ad usar anche lei per blandire il re, nel tentativo 
di dimostrare di aver scoperto i motivi della pazzia di Amleto. Egli la incarica, infatti, di far parlare 
lo stesso Amleto, mentre loro stessi – il Re e Polonio – ascolteranno di nascosto, celati alla sua 
vista. Ecco cosa dice ad Ofelia per istruir anche lei alle segrete arti dell’inganno (At.III=Sc.I).
 

«POLONIO: Ofelia, passeggia avan i e indie ro. Noi ci nascondiamo, al ezza  col vost o gradimen o. 
(Ad Ofelia) Leggi questo libro: la tua solitudine si colori di cultura. Con un viso devoto e un 
atteggiamento pio, spesso noi diamo lo zuccherino al demonio: è riprovevole, ma è così». 

 

• Altri due personaggi significati sono Rosencrantz e Guildestern, due vecchi amici di Amleto che si 
riveleranno, però, di ben altra natura: triste quadro di WS sul potere del denaro e dell’ambizione di 
distruggere anche i più saldi vincoli d’affetto. Peraltro il primo dialogo fra i tre amici rappresenta un 
nuovo, mirabile esercizio di bravura stilistica, un batti-e-ribatti di parole, pensieri e significati, di 
grande efficacia (At.II=Sc.II). 
 

«AMLETO: Che si dice di nuovo? 
«ROSENCRANTZ: Poco, monsignore, se non che il mondo si è fatto onesto. 
«AMLETO: Allora il giorno del giudizio è vicino; ma la voce è infondata. Quante cose avrei da 
chiedervi! Che punizione avete meritato dalla sorte, perché essa vi mandi qui in prigione? 
«GUILDESTERN: In prigione, monsignore! 
«AMLETO: La Danimarca è una prigione. 
«ROSENCRANTZ: Allora il mondo ne è una. 
«AMLETO: E ben fatta, con le sue celle, i sotterranei, le segrete: la Danimarca… una delle 
peggiori. 
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«ROSENCRANTZ: Noi non la pensiamo così, monsignore. 
«AMLETO: Allora per voi non lo è  Niente è buono o cattivo in sé, ma nel nostro pensiero. Per me 
è una prigione. 
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«ROSENCRANTZ: L’ambizione ve la fa parere tale: è troppo angusta per una men e come la vostra. 
«AMLETO: Dio, potrei essere confinato in un guscio di noce e sentirmi un re dello spazio infinito, 
se non facessi cattivi sogni. 
«GUILDESTERN: I quali appunto sono ambizione, la cui sostanza è la mera ombra di un sogno. 
«AMLETO: Un sogno non è che ombra
«ROSENCRANTZ: E io tengo l’ambizione per così fatua e leggera da non essere che l’ombra di 
un’ombra.
«AMLETO: Allora i nostri mendicanti sono i corpi; ed i nostri monarchi e vocianti eroi, le ombre dei 
mendicanti. Vogliamo raggiungere la cor e? In fede mia non ragiono». 

 

• Straordinaria, più avanti, sarà una metafora utilizzata da Amleto, in un altro colloquio con i due 
amici – che ancora cercano di indagare, subdolamente, sulle sue presunte stranezze (At.III=Sc.II). 
 

«ROSENCRANTZ: Qual è, monsignore, la causa del vostro turbamento? [..] 
«AMLETO: [mentre passano gli a ori con dei flauti] I flauti! Datemene uno. Finiamola: perché la 
fate da bat itori con me, quasi voleste cacciarmi in una rete?
«GUILDESTERN: Monsignore, se il mio zelo è troppo ardi o  è la mia devozione che è importuna. 
«AMLETO: Non capisco bene. Suona e questo flauto. 
«GUILDESTERN: Non posso. 
«AMLETO: Vi prego. 
«GUILDESTERN: Credetemi, non posso [..] Non conosco lo strumento, monsignore. 
«AMLETO: E’ facile come mentire. Governate le aperture con le dita, e il pollice, date fiato con la
bocca ed esso emetterà la musica più eloquente. Guardate, queste sono le chiavi. 
«GUILDESTERN: Ma io non sap ei ra ne musica: non ne ho l’a e
«AMLETO: Vedi dunque in che bassa stima mi tieni! Vorresti suonarmi; vorresti far conto di 
conoscere le mie chiavi, di poter sondare il cuore del mio mistero; vorresti farmi cantare dalla 
nota più bassa fino al culmine del mio registro. E in una cannuccia, qui, c’è tanta musica, 
eccellente voce, eppure non sai farla parlare. Pensi che io sia più facile a manovrare di un flau o? 
Qualunque s rumen o io sia, anche se puoi strimpellarmi, non mi puoi suonare!». 

 

• Per Amleto, ormai, il disincanto sul mondo è diventato totale, ed il suo pessimismo si riverbera 
nei giudizi – a volte sviluppati, a volte solo abbozzati – sul valore dell’uomo: tanto elevato egli è 
nelle sue potenzialità, quanto deludente si rivela, spesso, nelle sue azioni e nei suoi obiettivi. E 
l’amara riflessione sull’ignavia e sulle inspiegabili contraddizioni dell’essere umano, permette a WS 
di tornare ancora su un tema tipicamente suo, l’assurdità della guerra, abilmente inserito 
nell’ennesimo soliloquio di Amleto (in successione: At.II=Sc.II / At.III=Sc.VIII). 
 

«AMLETO: Da tempo – ma perché non so – ho perso tutta la mia gaiezza, ho tralasciato ogni 
esercizio consueto; ed il mio umore è così depresso, che questa vaga struttura, la terra, mi 
sembra uno sterile promontorio; questo padiglione fulgido, l’aria, guardate, con il bel firmamento 
sovrastante, soffitto maestoso adorno di fuochi d’oro, per me non è che un ammasso di vapori 
pestiferi. Quale capolavoro è l’uomo  Quanto nobile nell’intelletto! Come infinito è nelle facol à! 
Nella forma e nel moto, come raggiunto e mirabile! Un angelo nell’azione, un dio nel pensiero: la 
bellezza del mondo, il paragone del regno animale – eppure, ai miei occhi cos’è  questa 
quintessenza di polvere? L’uomo non mi piace; no, e neanche la donna, se è questo che 
suggerisce il tuo sorriso». 
[..] 
«Ogni occasione complotta contro di me, aizzando la mia fiacca vendetta! Che cos’è l’uomo più 
della bestia, se del suo tempo non fa uso migliore che per mangiare e dormire? Colui che ci 
diede una mente di così gran tratto, capace del passato e del futuro, non ci creò con questi doni, 
per i quali il pensiero par ecipa del divino, perché da noi si lasciassero muffire in noi senza usarli. 
Sia letargo bestiale, sia questo vizio di analisi di studiar troppo le cose – pensiero che spaccato in
quarti ne ha uno di saggezza e tre di viltà – io davvero non so perché passo la vita a dire  
“questo è da fars ”  quando ho causa, vo ontà, salute e mezzi per farlo. Esempi pesanti come la 
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terra mi esortano: sia prova ques o esercito, massa di uomini e vettovaglie, guidato da un 
principe di eletta gioventù, il cui spirito, caldo di ambizione divina, p ovoca l’evento invisibile, 
esponendo ciò che è mortale e malcerto ad ogni azzardo della fortuna, a pericoli e distruzione…
per che cosa? Per un guscio d’uova. Vera grandezza non è comba te e senza g ande motivo  ma
trova e offesa grande in una festuca se l’onore è in campo. Ed io, qui  per accendermi l’animo ed
intorbidare il mio sangue ho un padre ucciso ed una madre disonorata, lascio dormire le cose, 
mentre a mia vergogna vedo promessi alla morte ventimila soldati correre alla tomba come a un 
giaciglio, per una fantasia, per una ripicca, sgozzarsi per un’aiuola che non li con errebbe, che 
non è fossa, non è burrone capace di tanta carneficina!»

t
r

 
t r r ,  

r  ,  

t
. 

t

 

 

 t
 t  

 
t

. t  

r

t

 
f  

 
t t .  

 

• Il personaggio che in quest’opera incarna in sé il simbolo della malvagità è re Claudio, che 
dall’inizio alla fine pianifica intrighi, omicidi e bassezze di ogni genere. Eppure anche lui, per 
quanto in una sola occasione, mostra di sentire il peso del rimorso, ed in un monologo denso di 
significati affronta alcuni temi tipici dell’arte di WS: la legge umana e la divina, la coscienza e la 
moralità (At.III=Sc.III). 
 

«RE: Oh, il mio delitto è una carogna il cui fetore sale fino al cielo! Ha su di sé la più antica, 
primigenia maledizione: l’assassinio del fratello. Pregare? Non posso, perché sebbene io dia alla 
mia intenzione tutta la forza della mia volontà, la mia colpa è ancora più forte, e sto come chi, 
attratto da due imprese, diviso, le trascura entrambe. Eppure, mano maledetta, fossi tu 
incrostata a doppio di sangue fraterno, il cielo pietoso non ha pioggia bastan e per renderti 
bianca come la neve? Perché la misericordia, se non per affrontare faccia a faccia il peccato? 
Preghiera, qual è la tua duplice forza, se non di trattenerci sulla china, e di farci perdonare una 
volta caduti? Dunque posso alzare gli occhi, la mia colpa appartiene al passato. Ma quale forma 
darò alla preghiera? “Rimetti a me il mio delitto orrendo?”. No, sono ancora in possesso dei beni 
per cui lo commisi: la corona, la mia ambizione soddisfatta, la regina. Si può venir perdonati e 
conservare i frutti dell’offesa? Negli usi corrotti del mondo la mano dorata del crimine può 
scansare la legge, e di frequente si vede la giustizia comprata dal prezzo del delitto; ma così non
è in cielo; non c’è scappatoia lassù, l’opera viene prodotta nella sua vera natura, e noi stessi, 
chiamati a deporre, ci accaniamo a testimoniare con ro di noi. Che, allora? Che resta? Provare il 
potere del pentimento: che cosa non potrebbe? Ma che cosa può, quando pen irsi è impossibile?
Stato miserando, petto nero come la morte! Anima invischiata, che più ti agiti per liberarti e più
sei presa! Angeli, soccorso! Impetra e la grazia! Ginocchia orgogliose, piegatevi; cuore dalle fibre 
d’acciaio, fatti soffice come le giunture del bimbo appena nato  Tut o può essere bene».

 

• Ma in questo capolavoro assoluto, sono di eccellente fattura anche le parti minori, anche i 
personaggi secondari (in apparenza, certo, in apparenza). Orsico, ad esempio, compare per poche 
battute, ma è tratteggiato in modo finissimo (At.V=Sc.II); mentre nella celebre scena del cimitero, 
il primo scambio di parole fra i becchini – che fa solo da introduzione all’ingresso di Amleto ed 
Orazio – è uno dei più tipici affondi della pungente penna di WS (At.V=Sc.I). 
 

«PRIMO BECCHINO: Ha da essere sepolta in ter a consacrata, quando con le sue stesse mani 
provocò la sua distruzione? 
«SECONDO BECCHINO: Ti dico di sì. Perciò fa la buca, e cominciala subito. Il giudice che ha 
deliberato lo ha detto, bene sta la sepoltura cristiana.  
«PRIMO BECCHINO: Possibile? A meno che non sia annegata per legit ima difesa. 
«SECONDO BECCHINO: Così hanno deliberato. 
«PRIMO BECCHINO: Dev’essere la clausola “se offendendo”. Non può essere altrimenti. Qui è il 
cavillo: se io annego intenzionalmente me stesso, ciò implica un atto; ogni atto ha tre fasi, agire,
compiere e are; ergo, si è annegata intenzionalmente. 
«SECONDO BECCHINO: Ma no, senti, compare becchino… 
«PRIMO BECCHINO: Permetti. Qui c’è l’acqua, bene; qui c’è l’uomo, benone; se l’uomo va all’acqua
e si annega, fatto sta che, volen e o nolen e, ci è andato, rimarca  Ma se l’acqua viene all’uomo e
lo annega, non è lui che si è annegato; ergo, chi non è colpevole della propria morte non 
accorcia la propria vita. 
«SECONDO BECCHINO: Questa è la legge? 
«PRIMO BECCHINO: La legge come la applica il giudice. 
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«SECONDO BECCHINO: La verità vuoi saperla da me? Se non fosse un cadavere gentildonna, niente
sepoltura cristiana. 
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«PRIMO BECCHINO: L’hai detto. E’ una grande ingiustizia  che a questo mondo la gente ripulita 
abbia più diritto di annegarsi o di impiccarsi che noi, comuni cristiani. Affonda, vanga! Non c’è 
nobiltà più antica di quella del giardiniere, del terrazziere e del becchino: la loro professione 
discende da Adamo [..] Chi è che costruisce più solidamente del muratore, del carpentiere e del
falegname?
«SECONDO BECCHINO: Il costruttore di forche: il suo palazzo sopravvive a mille inquilini  
«PRIMO BECCHINO: Non mi dispiace il tuo spirito [..] ma prova ancora, avanti [..] Di’ un nome. 
«SECONDO BECCHINO: Aspetta. Lo dico. Lo dico [..] 
«PRIMO BECCHINO: Smetti di picchiarti il cervello, perché l’asino testardo non cammina più lesto 
per le bastonate. E quando te lo chiederanno un’altra volta, rispondi: il becchino. Le case che egli 
fa durano fino al giorno del giudizio. Via dai piedi, adesso, va all’osteria a prendermi da bere»

 

• Proprio il dialogo fra Amleto ed Orazio, fra i teschi del cimitero, è un’altra delle pagine più note 
di WS, perfetto nel suo sviluppo e denso di una straordinaria profondità di pensiero (At.V=Sc.I). 
 

«AMLETO: Quel teschio ebbe una lingua, un tempo, e poteva cantare, ed il [becchino] marrano lo
scaraventa per terra come se fosse la mascella di Caino, che commise il primo delitto. Potrebbe 
essere il cranio di un politicante, questo che il villano ha ge ato via, di uno che si sarebbe sentito 
di ingannare anche Dio! Tu che ne dici, Orazio? 
«ORAZIO: Potrebbe essere. 
«AMLETO: O di un cortigiano. “Buondì, mio sire; dolce mio sire, ave e ben dormito?”. Pe ché no  il 
cranio di un messer Tal-dei-tali, che lodava il roano di messer Tal-dei-tal-altro con la speranza di
un dono [..] Comunque, adesso appartiene a sua signoria il verme di terra; eccolo senza 
mandibola, l’occipite offeso dalla vanga di un sacrista: una rivoluzione istruttiva, se ci dessimo 
pena di osservarla. Cos arono così poco queste ossa a nutrirle, che ora le si usino per giocare a
birilli? Orazio, le mie mi dolgono a pensarci [..] Eccone un altro. Non potrebbe essere il teschio di
un avvocato? Dove sono ora i suoi cavilli, i suoi trucchi, i suoi casi, i suoi contratti, le quiddità? 
Perché permette a questo villano di percuoterlo con il suo sudicio arnese, senza trascinarlo in 
giudizio per aggressione? [..] A chi apparteneva?
«PRIMO BECCHINO: Ad un pazzo scatenato [..] La peste su di lui per i suoi scherzi! Una volta mi 
vuotò sulla testa un boccale di vino del Reno. Il teschio che vedete, signore, fu il tes o di Yorick,
il buffone del re. 
«AMLETO: Questo? 
«PRIMO BECCHINO: Proprio. 
«AMLETO: Dammelo (prende il teschio). Povero Yorick. Io lo conobbi, Orazio; un uomo di arguzia
infinita, di una fantasia senza pari. Mille volte mi portò a cavalcioni sulle spalle, ed ora come lo 
aborre la mia immaginazione! Lo stomaco mi si rovescia. Qui pendevano le labbra che baciai non 
so quante volte. Dove sono ora le tue canzoni, le facezie, le burle, gli scoppi di allegria a cui 
faceva eco l’intera tavolata? Nessuno più da far ridere, con questa smorfia? [..] Ti prego, Orazio,
dimmi [..] pensi che Alessandro Magno avesse questo aspetto, sottoter a? 
«ORAZIO: Tale e quale? 
«AMLETO: E questo odore? (butta via il teschio)
«ORAZIO: Tale e quale, monsignore. 
«AMLETO: A quali bassi usi può capitarci di tornare, Orazio! La nostra fan asia non può seguire le
tracce della nobile polvere di Alessandro, fino a ritrovarla in una doga di botte? [ .] Possiamo 
seguirla fin là con discrezione e con ogni verosimiglianza. Alessandro morì, Alessandro fu 
seppellito, Alessandro tornò in polvere; la polvere è terra, con la terra si impasta la creta – e non 
potrebbe, questa creta essere usata per tappare un fusto di birra?». 

 

• Già in precedenza, del resto, Amleto aveva infierito, senza tanti fronzoli, con espressioni 
altrettanto crude; non stupisce, pertanto, il rassegnato senso di fatalismo che gradatamente lo 
avviluppa, in un crescendo di drammatica intensità (in successione At.III=Sc.VII / At.V=Sc.II).  
 

«RE: Amleto, dov’è Polonio? 
«AMLETO: A cena. 
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«RE: A cena? Dove? 
«AMLETO: Non dove mangia, dove è mangiato. Una certa assemblea di vermi politici si sta 
occupando di lui. Il vero imperato e della dieta è il verme: noi ingrassiamo tutte le creature per
ingrassarci, e ci ingrassiamo per lui. Un re obeso e un pezzente allampanato non sono che un 
primo e un secondo: due piatti per una sola tavola. 
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«RE: Ahimè. 
«AMLETO: Un uomo può pescare con il verme che ha mangiato un re, e mangiare il pesce che ha
inghiottito quel verme. 
«RE: Che vuoi dire? 
«AMLETO: Niente; vi spiego come un re possa trova si in viaggio ufficiale nelle budella di un 
mendicante!». 
[..] 
«ORAZIO Se il vostro animo esita, ubbiditegli. Rimanderanno la loro venuta perché dirò che non 
siete disposto. 
«AMLETO: No. No, affatto. Sfidiamo i presagi; la provvidenza è manifesta anche nella caduta di un
passero. Se è o a, non sarà dopo; se non deve essere dopo, sarà ora; se non è ora, comunque
sarà. Essere pronti è tutto. Poiché nessuno sa quello che lascia, che cosa conta lasciare prima del 
tempo? Vada così». 

 

• Ma l’Amleto è anche l’opera in cui uno dei più tipici espedienti di WS assume una tratto di 
particolare incisività: la presenza di una compagnia di attori fra i protagonisti, il teatro nel teatro, la 
recita nella recita. Molto bella ed emozionante è la scena dell’incontro fra Amleto e gli attori, che 
insieme declamano i versi della morte di Priamo; e la conclusione, dopo il pianto di Ecuba, è una 
massima da declamare come fosse una sentenza (At.II=Sc.III). 
 

«POLONIO: Guardate, [l’attore] ha cambiato colore, ha le lacrime agli occhi. Basta, vi prego. 
«AMLETO: Va bene. Presto ti chiederò di recitarmi il seguito. Signore, volete provvedere un 
alloggio per i miei amici? E attento, fate che siano ben trattati: gli a tori sono l’epitome e la 
cronaca del nostro tempo, e sarebbe meglio per voi avere un epi affio maligno sulla tomba, che
essere da loro dileggia o in vita». 

 

• Di grande interesse sono le istruzioni di Amleto ai teatranti, per l’evidente valore che assumono 
in quanto espressione della concezione teatrale di WS, nonché della sua velata rabbia per la 
superficialità di certi attori e per l’incapacità del pubblico di recepire la sua arte: uno squarcio 
nell’intimo di WS, ed una lezione da maestro per i secoli a venire (At.III=Sc.II). 
 

«AMLETO: Dì la battuta, mi raccomando, come io te l’ho letta, varia, giocata sulla lingua: per 
sentirla berciare, come troppi attori fanno, tanto varrebbe affidassi i miei versi al banditore di 
piazza. E non trinciare l’aria con le mani, così, ma gestisci con garbo, perché nel torren e, nella 
tempesta, nel turbine  diciamo, della passione, s a in voi trovare e rende e una misura che le dia
grazia. Oh, mi ferisce fino in fondo all’anima sentire un guitto imparruccato snaturare una 
passione, metterla in pezzi, in proiettili, per spaccare i timpani agli spettatori, i quali 
generalmente non d’altro non sono avidi che di inesplicabili contorsioni e rumori. Merita la frusta 
chi vuole farsi più stentoreo di Stèntore, più Erode di Erode. Ve ne prego, no. 
«PRIMO ATTORE: Vostro onore si lasci servire. 
«AMLETO: Atten o però a non restarmi sottotono. Lasciate che il gusto sia la vostra guida; 
misurate il gesto sulla parola, la parola sul gesto, con la regola di non soverchiare mai la 
modestia di natura: perché l’erro e di chi vuol fare troppo è estraneo al concetto dell’arte 
drammatica la quale, in origine come ora, aveva ed ha lo scopo di porgere, diciamo, uno 
specchio alla vita, mostrando alla virtù la sua immagine, al vizio la sua guisa, ed alla società la 
sua struttura, come il tempo la determina. Invece l’esagerazione o la sciatteria, se muovono al 
riso il pubblico della domenica, non possono che spiacere all’intenditore, della cui censura dovete
fare più con o che degli applausi di un teatro esaurito. Ci sono attori che ho visto recitare, e ho
udito il prossimo coprirli di lodi eccelse, per non dire sacrileghe, che non avendo accento di 
cristiani, né grinta di cristiani, o di pagani, o di uomini, si gonfiavano e spolmonavano tanto, che 
io credetti qualche manovale della natura li avesse impastati alla meglio, così pietosamente essi 
imitavano l’umanità. 
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«PRIMO ATTORE: Nella nostra compagnia abbiamo emendato questo difet o, più o meno.  t
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«AMLETO: Emendatelo del tutto. E chi recita le parti comiche badi a non fare aggiunte al testo; 
perché c’è di quelli capaci di ridere essi stessi a squarciagola per prendere una risata, 
quantunque così facendo cop ano battute importanti. Questo uso volgarissimo dimostra una 
ambizione scempia in chi lo pratica. Andate a prepararvi».     

   

• E’ proprio la recita pilotata da Amleto, finalizzata a riprodurre in scena l’assassinio del padre ed a 
smascherare il re – un effetto scenico di grande impatto emotivo – a dare il via alla deriva finale 
che condurrà al tragico epilogo dell’opera (At.III=Sc.II). Ed anche il faccia a faccia tra Amleto e la 
madre (At.III=Sc.IV), nel corso del quale il principe le svela di aver scoperto la verità, assume una 
dimensione di drammaticità raramente eguagliata da altre opere: un crescendo di straordinaria 
intensità, in cui l’asprezza delle accuse di Amleto alla madre, e gli insulti, sono cesellati in un 
quadro di alta scuola teatrale. Ed il celeberrimo finale della tragedia, in cui tutti gli intrighi vengono 
allo loro conclusione – imprevedibile e spietata, travolgendo tutto e tutti con la sua inesorabile 
fatalità – è veramente il capolavoro di una vita, l’apice dell’arte di WS ed uno dei punti più alti della 
genialità creativa del teatro di tutti i secoli (At.V=Sc.II).
 

«AMBASCIATORE: La scena è a roce. Veniamo troppo tardi con i messaggi dall’Inghilterra [..]  
«ORAZIO: Ma voi, poiché siete sopraggiunti, chi dalle guerre di Polonia, chi dall’Inghilterra, subito 
dopo l’eccidio, date ordine che i cadaveri siano esposti su un tumulo; e lasciatemi dire, al mondo 
che ancora non sa, come tutto avvenne. Sen irete di atti carnali, sanguinosi e contro natura, di 
giudizi accidentali  di uccisioni dovute al caso, di morti provocate dalla malizia o dalla necessità, 
e, in questo epilogo, di macchinazioni capovolte, ricadute sul capo di chi vi ricorse». 

 

• Ed allora, giunti alla fine della tragedia di Amleto, che in fondo è la tragedia dell’uomo, non 
rimane altro che l’ultimo, flebile sussurro di voce del morente principe di Danimarca, a fare da 
epitaffio anche per il passaggio di ognuno di noi sul palcoscenico della vita. Signori e signore, giù il 
sipario: ché tutto «il resto è silenzio».              
  
 
TROILO E CRESSIDA 
 
Titolo originale: The tragedy of Troilus and Cressida. 
Traduzione italiana: Luigi Squarzina. 
Edizione: Tascabili Newton, pagine 86.  
 

Genere dell’opera: tragedia in cinque atti. 
Periodo presunto di composizione: fra il 1601 ed il 1602. 
 
• La vicenda di Troilo e Cressida è una delle molte generate – seppur indirettamente, perché in 
questo caso è di origine medievale – dalla celebre guerra di Troia (XIII secolo aC), immortalata nel 
grande poema di Omero. Troilo è uno dei figli di Priamo, re dei troiani, e pertanto è fratello di 
Ettore; egli ama Cressida, il cui padre Calcante ha tradito la patria per passare ai Greci. Ma i due 
innamorati saranno crudelmente separati dalla ragion di Stato: essendo stato catturato Antenore, 
alto ufficiale troiano, Calcante chiede e ottiene da Agamennone di effettuare uno scambio con la 
figlia Cressida, che pertanto deve lasciare Troia e raggiungere il campo greco. 
 

• Ma da questo antefatto tragico e tristissimo, WS ricava un’opera assolutamente spiazzante per il 
lettore. Già il prologo, apparentemente aulico e solenne, lascia intravedere, soprattutto nel finale, 
un che di ironico, alquanto sospetto: 
 

«La scena è a Troia. Dalle isole greche i principi superbi, col sangue blu in ebollizione, hanno 
riunito nel porto di Atene le loro navi cariche di uomini ed armamenti per una guerra crudele; 
sessanta e nove re coronati salpano dalla baia ateniese, destinazione la Frigia, col patto giurato 
di met ere a sacco Troia, entro le cui mura poderose la regina Elena, moglie di Menelao, va a 
letto col lascivo Paride suo rapitore – e questo è il casus belli [..] Ecco, l’aspettativa, pungolando 
gli animi irrequieti da una parte e dall’altra, Troiani e Greci, mette tut o in gioco – ed a questo 
punto mi presento io, il Prologo, in armi, non a rinforzo della penna dell’autore o della voce degli
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attori, ma per essere in carattere con l’argomento  e vengo a dirvi, cari spettatori, che la nost a
rappresentazione scavalca le fasi iniziali, le prime avvisaglie di questo macello, e comincia a metà 
delle cose, procedendo oltre verso quanto si può condensare in una commedia  Voi diver itevi o
criticate, secondo i vostri gusti; vittoria o disfatta, si sa, la guerra è sempre un azzardo». 
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• L’inizio della tragedia conferma in pieno la prima, vaga impressione; il dialogo fra Troilo e 
Pandaro, zio e protettore di Cressida, è un concentrato di ironia e di battute in perfetto stile da 
commedia (At.I=Sc.I). Il lettore è già in crisi, un po’ imbarazzato e quasi urtato: Ma che scherzo è 
questo, William? Qui si deve parlare di eroi e di grandi gesta, di epopee e di amor tragico! Ed 
invece, pagina dopo pagina, la realtà diventa sempre più evidente: la penna di WS è irriverente, 
ferocemente sarcastica, violentissima nel distruggere pezzo dopo pezzo l’Olimpo degli eroi omerici: 
una dissacrazione che, volutamente, dà fastidio ed offende, tanto è brutale e priva di qualsiasi 
rispetto. In tal senso, la scena del guanto di sfida degli eroi troiani agli eroi greci è davvero 
esemplare (At.I=Sc.III). 
 

«ENEA: Dacci dentro, trombettiere, perfora con la tua voce di ottone le loro pigre tende e fa 
sapere ad ogni focoso greco che Troia proclama alto ciò che ha lealmente deciso [squilli di 
tromba]. Grande Agamennone, il primogenito di Priamo, Ettore, principe di Troia, smania per il 
protrarsi di queste scaramucce imbelli. Prendi un trombettiere, mi ordina, e parla così: “Re, 
principi, signori! Ci sarà bene qualcuno della crema dei Greci che stimi l’onore più del proprio 
comodo, che cerchi la gloria più che non rifugga dal pericolo, che misuri il proprio valore e non la 
propria paura, che sappia amare la sua donna meglio che con fatue dichiarazioni rese alle labbra
dell’amata ed abbia il coraggio di affermare quant’è bella e quanto vale in corpo a corpo con altri 
che con lei – ebbene, a lui questa s ida. Alla presenza di Troiani e Greci, Ettore proverà  o farà 
del suo meglio per prova e, che la sua donna è la più bella, più spiritosa, più fedele di qualunque
donna un greco abbia mai stretto fra le braccia; e domani farà squillare la sua tromba a mezza 
strada fra il vostro accampamento e le mura della città per s anare un greco fedele in amore. Se
qualcuno si presenta, Ettore sarà a sua disposizione, sennò di ritorno a Troia dirà che le donne 
greche sono bruciate dal sole e non valgono una scheggia di lancia”. Questo è quanto».   

 

• La rappresentazione dei grandi guerrieri è delineata con altrettanta furia demolitrice, sia nei loro 
caratteri, sua nei loro rapporti; nel cancellare i celebri dialoghi di omerica memoria, intrisi di 
solennità e di virtù, la mano di WS va giù pesante. E per darne un esempio, c’è solo l’imbarazzo 
della scelta (At.V=Sc.I). 
 

«PATROCLO: Viene Tersite. 
«ACHILLE: Salve, concentrato di invidia! Che novità, aborto pustoloso di natura? 
«TERSITE: Salve, ritratto sputato di quello che sembri, idolo per adoratori della buaggine! Qui c’è 
una lettera per te. 
«ACHILLE: Da dove viene, detri o? 
«TERSITE: Da Troia, doppia porzione di idiozia.
«PATROCLO: Chi rimane in tenda adesso? 
«TERSITE: La valigia del medico, o la ferita del paziente. 
«PATROCLO: Ben detto, perenne contraddizione Dove li t ovi ques i t ucchi? 
«TERSITE: Silenzio, bambolo! La tua conversazione non è istruttiva. Lo sai cosa pensano di te? 
Che sei la violetta di Achille. 
«PATROCLO: Sarebbe a dire, canaglia?
«TERSITE: O bella, la sua puttana maschio. E che le malattie più marce del sud [..] colpiscano a 
doppio cer e eccezioni vergognose! 
«PATROCLO: Dì un po’, pattumiera di invidia  chi vorresti maledire così? 
«TERSITE: Ti riguarda forse la maledizione? 
«PATROCLO: No, damigiana sfondata, no, figlio di puttana di un disgrazia o! [..] Sgombra, fungo 
velenoso. 
TERSITE: Ciao, ovetto di fringuello!».   

 

• Piano piano, però, lo sconcerto ancora un po’ risentito di fronte a tanta dissacrazione, cede il 
passo alla constatazione che, al centro del sarcasmo di WS, ancora una volta, c’è la sua lucida 
capacità di mettere a nudo la real à dell’essere umano, e soprattutto – argomento tipico di WS – la 

 46



follia, lo squallore e la verità della guerra e del potere (in successione, At.V=Sc.I / At.V=Sc.II / 
At.V=Sc.IV / At.II=Sc.III). 
 

«TERSITE: Quel Diomede è un traditore mellifluo, uno zozzone mai visto; mi fido più di un 
serpente che sibila, che delle sue moine. Come apre bocca promette, ma la volta che mantiene ci
vogliono gli astronomi per predirlo: è un fatto prodigioso, ci sarà qualche mutamento. Il sole 
prende a prestito la luce dalla luna quando Diomede man iene la parola. Io mi perdo anche 
Ettore, pur di seguire la sua pista. Dicono che mantiene una zoccoletta troiana  e che Calcante il 
traditore gli presta la tenda. Io lo seguo. Lussuria e nient’altro! Tutti buf oni deprava i!» 
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[..] 
«TERSITE: C’è Patroclo che mi scucirebbe un capitale per un appun amento con quella put anella;
fa meno pazzie il pappagallo per le noccioline, che lui per una sgualdrina compiacente. Lussuria, 
lussuria! Sempre guerre e lussuria! Non c’è altro che sia sempre di moda: il diavolo li abbruci 
tutti!»  
[..] 
«TERSITE: La strategia della coppia di bricconi mancaparola, cioè la vecchia crosta muffita di 
formaggio e rosicchiata dai topi, al secolo Nestore, più la volpe maschio, cioè Ulisse, si è rivelata 
non valere una cicca  Per politica hanno messo su Aiace, un cagnaccio da pagliaio, con ro un 
altro bastardo mica meglio, Achille; e adesso il botolo Aiace è più spocchioso del botolo Achille, e 
oggi no, no no, oggi lui non prende le armi. Di questo passo i Greci si avviano a reinventare la 
ba ba ie e la classe dei politici è scredi a a»
[..] 
«TERSITE: Agamennone è fesso a pretendere di comandare Achille; Achille è fesso a lasciarsi 
comandare da Agamennone; Tersite è fesso a servire un fesso simile; e Patroclo è fesso in 
assoluto! 
«PATROCLO: Perché sono fesso? 
«TERSITE: Domandalo al tuo Creatore, a me già basta, e ne avanza, che lo sei [..] Che truffa, che
furfanteria, che speculazione! E tutto per una puttana ed un cornuto. Bel pretesto per trascinare
le masse alla guerra e dissanguarsi a morte. Che gli venga la serpìgine secca a chi so io, e 
guerra e lussuria li consumino tutti».

 

• Ma non è solo il caustico Tersite a fare da messaggero per gli strali sdegnosi, sempre più 
motivati, di questa sorprendente opera. Anche Diomede, che non è certo il meglio del meglio, 
riesce ad esprimere, forse non del tutto consapevolmente, un’intima ribellione per il vilissimo 
motivo della guerra di Troia, e quindi, più in generale, di ogni guerra: non sarà per Elena, sarà per 
altro, ma la alla base c’è sempre la follia umana (At.IV=Sc.I):
 

«PARIDE: Ditemi una cosa, nobile Diomede, ma ditemi la verità, da amico: secondo voi chi si 
merita di più la bella Elena, io o Menelao? 
«DIOMEDE: Tutti e due: lui si merita in pieno di riaverla, visto che è venuto a cercarla, senza 
curarsi che è svergognata, a costo di quest’inferno di guai e di perdite. E altrettanto voi di 
tenerla, visto che la difendete, senza sentirvi tornar su il sapore della sua vergogna, a costo di 
tanti beni e amici sacri icati  Lui da quel becco piagnucoloso che è  si scole ebbe il fondo di 
quella damigiana anda a a male; voi, da dissoluto, provate gusto a generare i vostri eredi da 
lombi puttaneschi. Pesati i meriti, l’uno vale l’altro, ma lui ha in più, per zavorra, una puttana! 
«PARIDE: Siete troppo aspro, con la vostra compatriota. 
«DIOMEDE: E’ lei che è aspra con la sua patria. Paride, per ogni goccia bugiarda di quelle vene 
impudiche, s’è persa la vita di un greco; per ogni decigrammo della sua carcassa contaminata  è
stato ucciso un troiano. Dacchè ha l’uso della parola non ha fiatato tante parole sincere per 
quanti Greci e Troiani hanno patito la morte per lei. 
«PARIDE: Bel Diomede, chi disprezza vuol comprare, e la vostra è una razza di me canti. Ma la 
nostra virtù è il silenzio: noi non lodiamo ciò che intendiamo vendere». 

 

• Il punto cruciale dell’opera è il summit fra Priamo ed i suoi figli, per decidere il da farsi sulla 
guerra. Il suo prolungarsi, la morte di molti uomini, le continue privazioni cominciano a far 
serpeggiare scontento e rabbia; lo stesso Ettore è favorevole alla restituzione di Elena a suo marito 
Menelao. E quando Paride protesta, il padre lo ghiaccia con una sferzante risposta (At.II=Sc.II): 
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«PRIAMO: Tu Paride parli come uno istupidito dai godimenti; tu lecchi il miele, ma questi qua 
ingoiano il fiele! Essere coraggioso, al posto tuo, non è un merito». 

 

Ma alla fine, è proprio Ettore – pur convinto dell’assurdità della difesa ad oltranza del capriccio di 
Paride – a riconoscere l’impossibilità di accettare le richieste dei Greci; nella sua risposta WS 
espone, con un paradigma applicabile a qualsiasi tempo ed a qualsiasi circostanza, l’inesorabile 
necessità che massacra ogni logica, ogni barlume di raziocinio ed ogni concetto morale, quando gli 
uomini si lasciano avviluppare nel gioco della guerra (At.II=Sc.II). 
 

«ETTORE: Natura vuole che il dovuto sia reso al proprietario; ora, se c’è un debito che ha la 
priorità di fronte a tutto il genere umano, è della moglie al marito. E’ legge di natura; a volte la 
passione può inficiarla, mente anche grandi le possono resistere per indulgere ai p opri desideri 
insensati; ma in tal caso c’è una legge civile in ogni nazione, ben ordinata per piegare lo 
scatenamento di appetiti insubordinati e refra tari. Dunque, se Elena è moglie del re di Sparta, 
com’è ben noto, il diritto naturale e quello delle genti ne impongono la restituzione. Insistere così 
nel torto non attenua il torto, lo appesantisce. Questa è l’opinione di Ettore, secondo verità. 
Nondimeno, miei focosi fratelli, propendo anch’io con voi per tenerci Elena; perché ne va in 
pieno del nostro onore, nazionale ed individuale
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«TROILO: Bravo Ettore, tu arrivi sempre all’essenziale. Se non ci stesse a cuore la gloria, ben più 
che la soddisfazione di un risentimento, non vorrei più veder versata per lei una goccia di sangue 
troiano. Ma Elena è un simbolo, Ettore  di onore  di prestigio  uno sprone a fatti audaci e 
magnanimi, il cui ardire può oggi sconfiggere il nemico e la cui fama nei tempi che verranno può
guadagnarsi un posto tra gli eroi»  

 

• La cocente delusione di Troilo per la scoperta della leggerezza di Cressida, il cui amore, alla 
prima prova, è già in frantumi, si esprime in una dolente invettiva; ma è la leggerezza dell’uomo –
la sua incostanza, le sue contraddizioni – ad esser posta sul banco degli imputati dalla spietata 
lente di WS.  
«Oh pazzia della logica, che deduce pro e con ro sé stessa! Ambiguità della verità, dove la ragione 
può rinnegarsi senza perdersi, e la pazzia può presumersi ragionevole senza ingannarsi!», dice 
Troilo nel suo lamento (At.V=Sc.II), che depurato dall’episodio in sé, può diventare l’amara 
constatazione dell’umanità in quanto tale. Ma il culmine del feroce assassinio perpetrato da WS, 
l’omicidio mirato dell’ipocrita corteo degli eroi di ogni tempo, delle virtù guerriere, del senso 
dell’onore, delle leggi morali e delle più nobili apparenze dell’essere, è affidato ad una breve 
paginetta, dedicata al più grande simbolo dell’eroismo tragico: la sfida tra Ettore ed Achille, dove la 
presunta singolar tenzone fra due uomini con la «u» maiuscola, tutta onore, virtù, coraggio, lealtà 
e grandezza d’animo, si riduce alla zuffa tra un guerriero disarmato e decine di vilissimi aggressori, 
della quale Achille si attribuirà, spudoratamente, tutto il merito (At.V=Sc.VIII). 
 

«ACHILLE Guarda, Ettore, il sole comincia a tramontare, la tetra notte lo segue ansimante alle 
calcagna, e come il sole discende e si oscura per chiudere il giorno, la vita di Ettore è finita. 
«ETTORE: Sono disarmato; rinuncia a questo vantaggio, g eco. 
«ACHILLE: Colpite, gente, colpite; questo è l’uomo che cerco (lo colpiscono, Ettore cade). Così, 
Ilio, cadrai tu la prossima! Sprofonda, adesso, Troia! Qui giace il tuo cuore, il tuo nerbo, la tua 
spina dorsale. Avanti, Mirmidoni, gridate tutti a gran voce: “Achille ha ucciso il potente Ettore!” 
[..] Su, legate il corpo alla coda del mio cavallo  voglio trascinare il troiano per tutto il campo». 

 

• Poco prima, il solito Tersite, coinvolto anche lui nella battaglia, aveva pensato bene di mandare 
al diavolo i bei paroloni della poesia e dell’epica per dedicarsi, molto prosaicamente, a salvar la 
pelle (At.V=Sc.VII).
 

«MARGARELONE: Vol ati, schiavo, e combatti. 
«TERSITE: E tu chi sei? 
«MARGARELONE: Un figlio bastardo di Priamo. 
«TERSITE: Anch’io sono bastardo: viva i bastardi! Sono nato bastardo, educato bastardo, bastardo
di mente, bastardo di coraggio, illegittimo in tutto. Un orso mica ne morsica un altro, e perché 
un bastardo sì? Sta’ attento, in questa guerra noi abbiamo solo da rimet erci; un figlio di put ana
che combatte per una put ana sfida il giudizio divino. Ciao bastardo (esce). 
«MARGARELONE: Il diavolo ti por i, vigliacco!»
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Vigliacco? Questione di punti di vista. Considerato che razza di gente sono gli eroi, quel gran 
bastardo di WS ci ha messi tutti nel sacco!      
 
 
MISURA PER MISURA 
 
Titolo originale: Measure for measu e. r
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Traduzione italiana: Luigi Squarzina. 
Edizione: Tascabili Newton, pagine 70.  
 

Genere dell’opera: commedia in cinque atti. 
Periodo presunto di composizione: fra il 1601 ed il 1604. 
Prima rappresentazione: 26 dicembre 1604. 
 
• «Siate per la morte in assoluto; sia morte che vita così saranno più dolci. Ragiona e così con la 
vita: se ti perdo, perdo qualcosa cui solo i pazzi possono tenere. Un soffio tu sei, schiavo di tutti gli 
influssi del cielo che un’ora dopo l’altra affliggono questa abi azione dove tu alberghi. Non sei altro 
che lo zimbello della morte, è lei che cerchi di evitare con la tua fuga affannosa  e non fai che 
correrle incontro. Non sei nobile, poiché tutti i compromessi che generi hanno la bassezza per 
nutrice. Coraggiosa ancora meno, perché ti spaventa la morbida  tenera bocca di un povero 
verme. Il tuo riposo migliore è il sonno, e tu spesso lo inviti, pure temi stoltamente la tua mor e, 
che non è niente di più. Non sei te stessa, perché consisti di migliaia di atomi che vengono dalla 
polvere. Felice non lo sei, poiché peni per ottene e ciò che non hai, e ciò che hai lo dimentichi. Non 
sei costante, soggetta come sei a mutare stranamente col variare della luna. Ricca, sei povera, 
perché, come un asino la cui schiena si piega sotto i lingotti d’oro, porti le tue pesanti ricchezze 
per la dura a di un viaggio, e la morte di scarica  Non hai amico, le tue s esse viscere che ti 
chiamano padre, mera effusione dei tuoi propri lombi  maledicono la gotta, la serpigine ed il 
catarro, perché non fanno più presto a finirti. Non conosci giovinezza né vecchiaia, ma una specie 
di sonno pomeridiano in cui le sogni entrambe, poiché tutta la tua lieta giovinezza si comporta da
cadente mendica che va elemosinando alla paralitica vecchiaia; e quando poi  vita, tu sei vecchia e 
ricca, non hai né calore, né passione, né vigore, né bellezza per goderti i tuoi tesori. Che c’è allora 
in ciò che porta il nome di vita? Pure, in questa vita si annidano altre mille morti; pure, noi 
temiamo quella morte che livella tu e queste disuguaglianze». 
 

• Basterebbe questa pagina (At.III=Sc.I) – riflessione certo non nuova in WS, ma nella fattispecie 
in uno dei suoi migliori guizzi artistici – per nobilitare l’opera nella sua interezza. Ma del resto 
Misura per misura, testo di altissimo livello e di straordinaria intensità morale, ha solo l’involucro 
della commedia, perché il contenuto è di estrema drammaticità e di profondo spessore culturale. 
Gli espedienti tipici del genere – l’amore contrastato, i travestimenti, gli inganni, i paradossi – sono 
assolutamente secondari, ed esclusivamente al servizio del tema centrale, quanto mai serio,  
quanto mai complesso: la legge ed il potere, i suoi limiti ed i suoi abusi; la morale ed il moralismo, 
la giustizia e la clemenza. Ed è talmente densa di contenuti quest’opera, che è ancor più difficile 
del solito estrapolare citazioni che possano trasmettere quantomeno spunti sufficientemente 
esaustivi di riflessione e di bellezza; le argomentazioni sono così serrate, così concatenate, così 
consequenziali, che dovremmo riprodurre per intero almeno metà del testo. 
 

• La trama di Misura per misura è incentrata sull’operato di Angelo, inflessibile tutore della legge 
che, ottenuti i pieni poteri, impone la più rigida interpretazione ed applicazione delle norme 
giudiziarie, senza sconti, senza eccezioni, senza attenuanti. A farne le spese sono, tra gli altri, 
Claudio e Giulietta, colpevoli di un ‘reato’ la cui punizione, da tempo, è caduta in disuso; essa, 
però, è stata rimessa in vigore proprio dallo stesso Angelo. La sua ferma intenzione, del resto, è 
esattamente quella di dare l’esempio, colpendo anche la più lieve infrazione con metodica severità 
(At.II=Sc.I). 
 

«ANGELO: Non dobbiamo ridurre la legge ad uno spaventapasseri, che si mette su per impaurire
gli uccelli da preda, e lo si lascia lì impalato finchè l’abitudine ne fa il loro trespolo, anziché il loro 
terrore. 
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«ESCALO: E’ giusto, ma pure, siamo affilati ed incidiamo in superficie, anziché calare giù 
schiacciando a morte [..] Qualora, nell’interno lavorio delle vostre passioni, il tempo avesse 
congiurato col luogo, o il luogo col desiderio, o qualora il fermento impetuoso del vostro sangue
avesse potuto attingere l’oggetto delle vostre voglie, non avreste anche voi, una volta nella vita,
errato in questo che ora condannate in lui, e non vi sares e tirata addosso la legge? 
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«ANGELO: Altro è essere tentati, Escalo, altro è cadere. Io non nego che la giuria, chiamata a 
decidere sulla vita dell’imputato, possa annove are tra i giu ati uno o due più colpevoli di colui 
che si sta giudicando. Ma la giustizia colpisce ciò che le è manifesto. Che importa alle leggi se i 
ladri sono condannati da altri ladri? Trovando un gioiello, ci pieghiamo a raccoglierlo, perché lo 
vediamo; ma ciò che non vediamo lo calpestiamo senza pensarci. Non potete sminuire il suo 
delitto pe ché anch’io potrei essermene macchiato; piuttosto ditemi che se io che lo condanno 
dovessi trasgredire come lui, questo mio stesso giudizio servirebbe da precedente per la mia 
condanna a morte, senza parzialità alcuna».

 

• L’argomentazione è ineccepibile, in punto di diritto, ma il rigore della legge non può esaurire in 
sé ogni sfaccettatura del problema morale, come evidenziano, con presupposti e per finalità assai 
diverse, i vari personaggi, virtuosi o meno, dell’opera: ognuno dei quali ha più di un motivo per 
mettere in discussione – per virtù o per convenienza – tale granitica certezza, e surrettiziamente 
anche i suoi veri motivi (in successione, At.II=Sc.I / At.I=Sc.II / At.I=Sc.III / At.II=Sc.I). 
 

«ESCALO: Lo perdoni il cielo, e ci perdoni tutti. C’è chi si innalza per il peccato, e chi cade per la 
virtù. C’è chi scappa di tra le fauci del vizio senza doverne rispondere, e chi viene condannato 
per una sola colpa [..] Ma spesso ciò che sembra clemenza non è tale, spesso il perdono è il 
padre di un secondo delitto»
[..] 
«CLAUDIO: [Angelo] è il nuovo Vicario del Duca – forse abbagliato dalla sua nuova carica, o forse 
perché lo Stato è il cavallo e il governante il cavaliere, che quando è nuovo in sella deve subito 
far sentire lo sprone perché si capisca chi è che comanda; vuoi che la tirannide stia nella carica,
vuoi che stia nell’importanza che si dà lui occupandola  io che ne so? Fatto sta che questo neo
governante mi va a risvegliare tutte le leggi archiviate che, come armature arrugginite, erano 
rimaste appese al muro da quasi venti giri di zodiaco». 
[..] 
«DUCA: E’ stata colpa mia se il popolo si è sfrenato, e agirei da tiranno se infierissi su loro per 
castigarli di ciò chi io ho ordinato loro; sì, perché è come dare un ord ne quando le male azioni 
hanno il salvacondotto e non la pena. Perciò, pad e, ho dato pieni poteri ad Angelo, che al riparo
del mio nome potrà colpire a segno, senza che la mia persona sia esposta al biasimo [..  
Monsignor Angelo è rigoroso, si tiene in guardia con ro la calunnia, con essa a malincuore che il
suo sangue scorre, o che il suo appetito va più al pane che alla pietra. Ma così potremo vedere 
se il potere cambia il proposito, qual è l’apparenza e qual è la sostanza».
[..] 
«ESCALO: Pompeo, voi fate il protettore a mezzo servizio  anche s  v  colorate da tavern e e, non
è così? Confessatelo, sarà meglio per voi.
«POMPEO: Monsignore, io sono un pover’uomo che si a rangia… 
«ESCALO: E come vi arrangiate, Pompeo? Facendo il ruffiano? Che ne pensate di questo mestiere, 
Pompeo? E’ un mestiere legale? 
«POMPEO: Sì, se la legge lo permette. 
«ESCALO: Ma la legge non lo permette più, Pompeo: non sarà mai più permesso, a Vienna. 
«POMPEO: Vostra Eccellenza ha intenzione di castrare tutta la gioventù della città? 
«ESCALO: No, Pompeo. 
«POMPEO: Allora, signore, la mia modesta opinione è che continueranno come prima. Ma se 
Vostra Eccellenza dà ordine di fare retate di puttane e di mantenuti, non avrà più da teme e i 
protettori!».   

 

• Il dialogo tra Angelo ed Isabella, sorella di Claudio venuta ad impetrare la grazia per lui, è uno 
dei momenti centrali dell’opera, cinque pagine che devono essere lette nella loro interezza, tale è 
l’incisività e l’importanza di ogni riga nel costruire il serrato confronto delle opinioni. I seguenti 
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stralci ci permetteranno di individuare quantomeno alcuni punti-chiave, nello sviluppo del delicato 
tema del rapporto fra il dovere della rigorosa applicazione della legge e la legittimità, l’opportunità 
della clemenza (At.II=Sc.II). 
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«ISABELLA: Ho un fra ello condannato a morte. Vi prego, sia condannato il suo delitto, non mio 
fratello. 
«ANGELO: Condannare il delitto, e non il suo autore? Ma ogni delitto è condannato già prima di 
essere commesso. Che funzione sarebbe la m a  uno zero  se io pun ssi i reati la cui pena sta già
scritta nella legge, e risparmiassi l’autore? 
«ISABELLA: Giusta legge, ma severa! [..] Deve proprio morire? E’ necessario?  
«ANGELO: Non c’è rimedio, fanciulla. 
«ISABELLA: Sì, voi potres e graziarlo [..] 
«ANGELO: Fatevene una ragione, bella giovane. E’ la legge, non sono io, a condannare vostro 
fratello; fosse egli mio parente, mio fratello, o mio figlio, sarebbe lo stesso. Deve morire domani. 
«ISABELLA: Domani? Oh, è vicino. Risparmiatelo, risparmiatelo! [..] Monsignore, buon 
monsignore, riflettete: chi è mai morto per questa colpa? Eppure molti l’hanno commessa. 
«ANGELO: La legge non è morta, anche se ha dormito. Quei molti non avrebbero osato compie e
tanto male, se il primo che infranse l’editto ne avesse paga o il fio. Ora è ben desta  prende nota
delle azioni, e come un profeta vede in un cristallo quali futuri delitti – nuovi o rinnovati pe  
malintesa indulgenza, che sono sul punto di formarsi nella covata – bisogna impedire che 
arrivino a nascere, dando loro fine prima che vivano. 
«ISABELLA: Mostrate un po’ di pietà
«ANGELO: Ne mostro soprattutto mostrando giustizia: così ho pietà di tutti gli sconosciuti che un
delitto impunito potrebbe corrompere e rendo giustizia a colui che, espiando una colpa infame, 
non vive per commetterla un’altra. Non chiedete oltre: vostro fratello muore domani; 
rassegnatevi. 
«ISABELLA: Così, voi sarete il primo a pronunziare questa sentenza, e lui il primo a subirla. Oh, è 
meraviglioso avere la forza di un gigante, ma è da tiranno usarla come un gigan e [..] Se i grandi
della terra potessero tuonare come Giove in persona, Giove non avrebbe più pace, perché ogni 
piccolo  borioso funzionario gli usurperebbe il cielo per tuonare, soltanto per tuonare! [..] E 
l’uomo, l’orgoglioso l’uomo, ammantato in una piccola, effimera autorità, più ignorante in ciò in 
cui più dovrebb’essere dotto – il suo essere specchio di Dio – si dà, in cospetto dell’alto cielo, a 
lazzi da scimmia infuriata, così grotteschi che gli angeli ne piangono, ma se avessero la milza 
come noi ne morrebbero dalle risa! [..] Non possiamo pesare un nostro fratello con la nostra 
bilancia. Ai grandi è lecito scherzare coi santi; ma ciò che in essi è spirito, negli uomini comuni è 
odiosa profanazione.  
«ANGELO: Perché rovesciate su di me queste massime? 
«ISABELLA: Perché l’autorità è soggetta all’errore, come tutti, ma ha in sé una sorta di 
medicamento che fa cicatrizzare le ferite. Den o di voi, bussate al vostro pet o, e domandate al
vostro cuore se non conosca qualcosa che assomigli all’errore di mio fratello. Se essa confessa 
una inclinazione naturale alla colpa, come quella di lui, non permettete alla vostra lingua di dare 
suono ad un solo pensiero con ro la vita di mio fratello». 

 

• Altro passaggio cruciale è lo svelamento della vera natura di Angelo, la cui inflessibile dirittura 
morale si sgretola sotto i colpi di una irresistibile passione per Isabella, che peraltro sta per 
diventare suora. In un drammatico colloquio, egli giunge al punto di ricattarla nel modo più odioso: 
la grazia per il fratello in cambio del suo corpo. Ed il severissimo Angelo, tutore rigoroso della 
legge umana, in questo caso non si fa scrupolo di cercare pretesti e cavilli addirittura per coprire, 
aggirare e giustificare la più turpe violazione di ogni legge morale (At.II=Sc.IV).
 

«ISABELLA: Monsignore! Darei piuttosto la mia vita che la mia anima! 
«ANGELO: Non parlo della vostra anima. I peccati cui siamo costretti non ci sono computati. 
«ISABELLA: Ma come fate a dirlo! 
«ANGELO: No, non lo garantisco; per interrogarvi posso anche contraddirmi. Rispondete a questo
io, la voce s essa della legge, condanno a morte vostro fratello; non potrebbe esserci carità nel 
peccato commesso per salvare la vita di questo fratello? [..] Parlerò più crudo: vostro fratello 
deve morire. 
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«ISABELLA: Sì. 
«ANGELO: E il suo delitto è tale, da apparire passibile di quella pena dinnanzi alla legge.  
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«ISABELLA: E’ vero. 
«ANGELO: Ammettete ora che vi sia un unico mezzo per salvargli la vita – badate, né questo né 
altri io ne concedo se non per ipotesi assurda – che voi, sua sorella, vi sappiate desiderata da 
qualcuno il cui credito presso il giudice, o il cui alto s ato, potrebbe sottrarre vostro fratello alle 
catene della legge uguale per tutti; e che manchi ogni altro mezzo terreno per salvarlo, ma sia 
giocoforza per voi abbandonare i tesori del vostro corpo a questo ipo etico uomo, o lasciare che
vostro fratello muoia. Voi che fareste? [..] 
«ISABELLA: Riscatto ignobile e libero perdono appar engono a due case diverse: legittima 
clemenza non è paren e di redenzione vergognosa [..] Ti denuncerò, Angelo, bada a te. Firmami 
subito la grazia per mio fratello, o griderò al mondo a gola spiegata che uomo sei!  
«ANGELO: Chi ti crederà, Isabella? Il mio nome è senza macchia, l’austeri à della mia vita, la mia
testimonianza contro di voi, ed il mio rango nello Stato, soverchieranno di tanto la vos ra accusa,
che voi soffocherete nella vostra stessa denunzia. E puzzerete di calunnia [..] 
«ISABELLA: [da sola] A chi posso ricorrere? Chi mi crederebbe, se lo raccontassi? Oh bocche 
pericolose, che hanno una lingua e sempre la stessa per la condanna o per l’assoluzione, e 
forzano la legge ad inchinarsi al loro capriccio, arpionando il giusto e l’ingiusto al loro appetito, 
perché lo seguano dove esso li trascina!». 

 

• In un impetuoso crescendo, il travolgente attacco di WS ai più oscuri recessi dell’animo umano 
mette a nudo un altro contrasto tra opposte esigenze, tutto interiore, tutto di coscienza. Il dialogo 
fra Isabella e suo fratello dimostra per l’ennesima volta come le più teo iche certezze, le più forti 
convinzioni morali siano facile preda dell’assalto delle contingenze della vita pratica (At.III=Sc.I):
 

«CLAUDIO: Angelo il bigotto? 
«ISABELLA: Ah, nel guardaroba dell’inferno c’è da rivestire di panni sontuosi il corpo più dannato! 
Te lo immagini, Claudio? Se gli prostituissi la mia verginità, tu saresti libero. 
«CLAUDIO: Cielo, non è possibile!  
«ISABELLA: Sì, lo saresti  per questo osceno oltraggio, libero di continuare in oltraggi simili. E’ 
stanotte che io dovrei fare ciò che aborrisco di nominare, o tu muori domani. 
«CLAUDIO: Tu non lo farai [..] 
«ISABELLA: Sii pronto a morire domani. 
«CLAUDIO: Sì. Ma dunque, lui cova passioni den ro di sé che lo spingono a mordere il naso alla 
legge, mentre vorrebbe imporla? Ce o, non è peccato, o dei sette mortali è il minore. 
«ISABELLA: Qual è il minore? 
«CLAUDIO: Se por asse alla dannazione, perché vorrebbe, lui così saggio, per il godimento di un 
attimo essere eternamente punito? Isabella! 
«ISABELLA: Che dice mio fratello? 
«CLAUDIO: La morte è una cosa terribile. 
«ISABELLA: E una vita disonorata è odiosa. 
«CLAUDIO: Sì, ma morire, e andare non sappiamo dove, giacere freddi e irrigiditi, e imputridire; il
caldo moto dei sensi, questo, diventare un pugno di argilla, e il dilettoso spirito immergersi in 
flutti infuocati, o risiedere nella rabbrividente regione del ghiaccio perenne [..] Oh, questo è 
troppo orribile. La più penosa e aborrita vita ter ena che vecchiaia, malattia, miseria e prigione 
possono infliggerci, è un paradiso di fronte a ciò che temiamo della morte [ .] Dolce sorella, fa’ 
ch’io viva. Qualunque pecca o tu commetta per salvare la vita di un fratello, la natura te ne 
assolve al punto che diventa virtù
«ISABELLA: Bestia! Codardo senza fede! Miserabile, disonesto! Vuoi rifarti uomo col mio vizio? Non
è una specie di incesto, ricevere vita dalla vergogna di tua so ella? Che devo pensare? [..] 
«CLAUDIO: Ascoltami  Isabella… 
«ISABELLA: Oh vergogna, vergogna, vergogna! Il tuo peccato non è un caso, è abitudine. La 
clemenza ti farebbe da ruffiana, è meglio che u muoia subito!». 

 

• La vicenda avrà un esito degno della miglior vena di WS, impreziosito da alcuni quadretti a 
latere che da soli varrebbero l’applauso (ad esempio, il gustoso dialogo fra Abominevole, il boia, e 
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Prospero, il magnaccia: At.IV=Sc.II). Ma il problema di fondo rimane irrisolto, in quanto è stata la 
pesante incoerenza di Angelo a screditare la sua azione di governo; ma se così non fosse stato, se 
il turpe ricatto ai danni di Isabella non avesse sviato i termini della questione – il dramma del 
rapporto fra legge e morale, fra rigore e clemenza, fra giustizia e coscienza – come lo si sarebbe 
dovuto, o potuto, sciogliere? WS non risponde; ma del resto chi saprebbe farlo? Viene in mente, 
comunque, una frase del Duca, che potremmo leggere come un richiamo, come la ricerca di un 
punto di equilibrio che però, forse, somiglia di più ad un punto di non ritorno, impossibile da 
risolvere quanto da eludere (At.III=Sc.I). 
 

«DUCA: Chi vuole impugnare la spada del cielo dovrebb’essere non meno santo che severo; fare
di sé stesso un esempio, avere grazia per resis ere e virtù per agire; pesare gli altri né più né 
meno d come s  valutano le p op ie colpe. Gua  a lui, se i suoi colpi spietati uccidono per delitti 
che egli stesso vagheggia».     
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Facile, ma difficile. L’eterno dilemma del dire e del fare… ed è troppo, o forse troppo poco. Le 
insondabili asperità della coscienza spostano sempre più in là i propri limiti, verso l’alto, 
sperabilmente, ma più spesso verso il basso. Dura lex, sed lex.  
 
 
OTELLO 
 
Titolo originale: The tragedy of O hello the Moor o  Venice. 
Traduzione italiana: Emilio Cecchi e Suso Cecchi D’Amico. 
Edizione: Tascabili Newton, pagine 74.  
 

Genere dell’opera: tragedia in cinque atti. 
Periodo presunto di composizione: fra il 1602 ed il 1604. 
Prima rappresentazione: 1° novembre 1604 (?). 
 
• Opera tra le più celebri di tutta la storia del teatro, l’Otello è veramente un capolavoro di 
introspezione dell’animo umano, la cui trama, però, è talmente conosciuta che la lettura del testo, 
arcinoto anche nei particolari più minuti, quasi ci impedisce di coglierne l’elemento forse più 
caratterizzante in assoluto: e cioè che la prima pagina, subito incentrata sul motivo del 
risentimento di Iago verso Otello, non è assolutamente in grado di far presagire la catena di 
tragedie che si intrecceranno una dietro l’altra. Il fatto è che noi già sappiamo cosa deriverà dalla 
perfidia di Iago; ma se un qualunque lettore non sapesse nulla di quest’opera, e la leggesse per la 
prima volta, totalmente all’oscuro della vicenda, in quella prima pagina scoprirebbe solo che un 
tale Iago si è sentito offeso, nelle sue aspettative e nelle sue ambizioni, per esser stato superato 
da un certo Cassio nella corsa alla carica di luogotenente. Tutto qui: davvero poco, per poter 
anche lontanamente immaginare che, ammesso e non concesso che da questa futilità possa 
nascere un odio feroce, esso sia poi sufficiente a mettere in moto un progetto di vendetta 
destinato a spezzare la vita anche a tante persone innocenti.  
 

• Questo, noi crediamo, è il vero messaggio che WS affida a quest’opera. L’Otello è 
universalmente noto come la tragedia per eccellenza della gelosia, ed in effetti è una straordinaria 
storia di passioni ed emozioni, dall’amore all’inganno, dall’invidia alla più sordida meschinità, dalla 
viltà compiaciuta alla virtù calunniata: una triste metafora, da un lato, della diabolica capacità
dell’uomo di applicare tutte le proprie forze agli scopi più infami, e dall’altro dell’inconsistenza e 
della debolezza dell’animo umano, facile preda di ogni soffio di vento anche nelle sue (presunte) 
inossidabili convinzioni. Ma al di là di tutto questo, con l’Otello WS ci ammonisce, come spesso fa, 
sulla crudeltà del destino e sulla fragilità della vita: un qualunque, infame Iago, ricco solo di 
bassezze e di sotterfugi, per i più sordidi motivi è in grado di architettare un intrigo sufficiente a 
travolgere un uomo onorato, per quanto ingenuo, come Otello, e soprattutto una donna virtuosa 
ed innocente come Desdemona, che ha l’unico torto di amare onestamente il suo uomo.  
 

• Ma se si supera l’istintiva rabbia che ogni lettore prova, pagina dopo pagina, per l’ingiusta
evidenza di questa – purtroppo – verità, bisogna riconoscere che la tragedia finale non è solo il 
risultato della perfidia di Iago. A ben vedere, pur mettendoci tutta la sua astuzia perversa e pur 
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elaborando il più perfetto dei piani, neppure lui – anche se trasformato, con un colpo di bacchetta 
magica, nel più satanico genio del male – sarebbe riuscito nel suo intento, se non avesse potuto 
contare sulle grandi passioni e sui piccoli difetti di tante altre persone: strumentalizzate, certo, 
ingannate, pure, ma spesso colpevoli, e nella migliore delle ipotesi non del tutto innocenti. La 
vanità e la leggerezza di Cassio, i risentimenti di Roderigo, una certa superficialità di Emilia, la 
colossale ingenuità di Otello, hanno dato facile alimento alle manovre di Iago, che ha saputo non 
solo volgere a suo profitto alcuni equivoci e qualche colpo di fortuna, ma ha blandito e quindi 
ottenuto il consapevole aiuto di molti di loro.  
 

• L’escalation della trama di inganni di Iago è narrata da WS con grande abilità letteraria, 
inanellando una serie di episodi così celebri da poter essere solo accennati: le prime, insinuanti 
manovre di Iago ai danni di Otello, peraltro una delle più esemplari caratterizzazioni di un tema 
tipico di WS, il potere della parola  (At.III=Sc.II); l’esasperazione della gelosia di Otello, costruita 
sulla strumentale vicenda del fazzoletto di Desdemona (At.III=Sc.IV); l’ingannevole dialogo di Iago 
con Cassio, equivoco quanto basta per inserire l’ultimo mattone nel suo castello di menzogne 
(At.IV=Sc.I). E’ il caso di notare che, in fondo, l’elemento cruciale per scatenare la violenza di 
Otello, e quindi per segnare il triste destino di Desdemona, è un fazzoletto: un semplice panno 
che, passando di mano di mano grazie ad un’accorta (e fortunosa) regia, da oggetto pressoché 
insignificante si trasforma, per i distorti significa i che gli vengono attribuiti, in uno strumento di 
morte. Un fazzoletto, insomma, causa la morte di quattro persone, una condanna alla pena 
capitale ed alcuni feriti: l’ennesima, ma lancinante lezione di WS sulla feroce e beffarda tirannia del 
destino sulla vita degli esseri umani. 
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• Il destino? Inesorabile, ma come sempre aiu ato dalle debolezze umane. Uno dei personaggi 
meno ricordati di questa tragedia è Emilia, moglie di Iago, assolutamente all’oscuro delle sue 
trame e intima amica di Desdemona. Eppure, proprio lei contribuisce in modo determinante alla 
sequenza di eventi che daranno al fazzoletto il suo sinistro potere; certo, lo fa in modo 
inconsapevole, ché lei mai avrebbe accettato di fare del male a Desdemona. La sua amicizia è più 
che sincera, ma nel breve istante in cui entra nel gioco fatale del fazzoletto, compie una 
leggerezza che si traduce anche in una scorrettezza nei confronti di Desdemona (At.III=Sc.III); in 
quel caso il suo comportamento non è da amica, ed ancora una volta è drammatico constatare 
come una cosa da poco, una piccolissima macchia in uno splendido tessuto di purissima amicizia, 
dia il la al precipitare degli eventi.  
 

• Emilia, peraltro, è la protagonista di una pagina molto shakespeariana, anche se si tratta di una 
delle tipiche occasioni in cui WS usa un personaggio a prescindere, cioè per evidenziare tematiche 
di ordine generale. Nel caso specifico una persona, in rappresentanza di una Emilia qualunque, 
dichiara spassionatamente una verità poco gradevole ma molto reale: che la virtù degli uomini è in 
vendita, e che anche il più insospettabile dei virtuosi ha un suo prezzo. Sempre corredato, 
ovviamente, da tutte le scuse del caso (At.IV=Sc.III): 
 

«DESDEMONA: Ah, questi uomini! Questi uomini! In coscienza, Emilia, tu credi davvero che ci 
siano donne che tradiscono i mariti in maniera così sconcia? 
«EMILIA: Ce ne sono, ce ne sono. Non c’è dubbio. 
«DESDEMONA: E tu lo faresti, per tutti i beni del mondo? 
«EMILIA: Voi non lo fares e? 
«DESDEMONA: No. Per questa luce di cielo. 
«EMILIA: Neppure io per questa luce di cielo. Al buio sarebbe meglio! 
«DESDEMONA: Vuoi dire che per tutti i beni del mondo faresti una cosa simile? 
«EMILIA: Il mondo è una grossa pos a. E’ un gran prezzo pe  un piccolo pecca o. 
«DESDEMONA: Sono sicura che non lo fares i. 
«EMILIA: E io dico che lo farei. E una vol a fatto, lo saprei disfare. Non lo farei per un anello, per
qualche metro di batista, o vesti i, gonne, cappelli o altre cose meschine. Ma per tutto il mondo!
Che diamine! Chi non metterebbe le corna la marito, per poi farlo diven are re? Io ci rischierei il 
purgatorio. 
«DESDEMONA: Ch’io sia maledetta se commetterei una colpa simile, fosse per tutti i beni del 
mondo. 
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«EMILIA: Perché? La colpa non è altro che una colpa nel mondo. E se avete tutto il mondo in 
compenso, la colpa sarebbe dentro un mondo che è vostro, e potreste acilmente aggiustarla. f  
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«DESDEMONA: No. Non credo che ci siano donne simili. 
«EMILIA: A dozzine. Ce ne sono tante quante può con enerne il mondo, per amore del quale 
hanno tradito  La co pa pe ò è de mariti, se le mogli tradiscono. Sono loro che trascurano i loro
doveri, e vanno a versa e altrove i nostri tesori. O hanno eccessi di gelosia dispettosa, e ci 
mettono il freno, o addirittura ci picchiano, e ci puniscono tenendoci a stecche to. Così anche a 
noi donne bolle il sangue. E anche se abbiamo molti meriti, abbiamo l’istinto della vendetta. I 
mariti devono sapere che le mogli hanno i sensi, né più né meno come loro. Vedono, sentono, 
odorano, hanno un palato che riconosce il dolce dall’amaro. Perché allora ci voltano le spalle per
altre donne? Per divertimento? Forse sì. O trascinati dalle passioni? Forse sì. O per debolezza 
umana? Forse sì. Ma anche noi abbiamo desideri, passioni e debolezze. Che diamine! Ci trattino 
bene, dunque. Alt imenti i peccati che commet eremo, saranno i loro stessi peccati ad averceli 
insegnati. 
«DESDEMONA: Buonanot e, buonano te. Che il cielo m’insegni a non servirmi del male per farne 
dell’altro, ma di trarne forza per emendarmi».  

 

• E tanto per cambiare, il nostro caro WS si prende il lusso di lanciarci qualche stilettata delle sue, 
prendendo come voce quella dello stesso Iago, il cattivissimo per eccellenza che, pur nella sua 
conclamata malvagità, due o tre buone riflessioni ci costringe a farle (in successione: At.I=Sc.I / 
At.I=Sc.III). 
 

«IAGO: E’ andata così. Incerti del mestiere. Le promozioni si ottengono per raccomandazioni e 
parzialità; non più per la vecchia regola che vuole il secondo e ede naturale del primo. Ed ora 
giudica e voi se ho motivo d’affezione per il Moro. 
«RODERIGO: Al tuo posto, lo lascerei. 
«IAGO: Piano. Se resto è per avere la mia rivalsa. Non utti possiamo essere padroni, né tutti i 
padroni possono essere serviti fedelmente. Vi sarà capitato di conoscere servi ori deferen i e 
cerimoniosi, innamorati della loro condizione di schiavi, che logorano la propria esistenza per 
quel po’ di biada  come il somaro. Quando sono vecchi vengono caccia i sul lastrico. 
Bisognerebbe frustarli  quei pecoroni! Ce ne sono altri, invece, che sotto la maschera 
dell’ossequio, serbano vigile il cuore. Prodigano ai padroni le apparenze dello zelo, ma riescono a
fare il proprio interesse, e riempite le tasche fanno omaggio a sé medesimi. Gen e di carat ere, e
confesso che io sono dei loro. Perché, signor mio, com’è certo che voi siete Roderigo, se io fossi 
il Moro non vorrei esser Iago, in quanto servendo lui, io servo me solo. Il cielo m’è giudice: non
mi guida l’affetto né il dovere, ma, sotto queste apparenze, il mio utile. Se mai le mie azioni 
dovessero rivelare la mia vera natura e sentimento, non passerà molto tempo e mi vedreste 
appun are il cuore sulla manica, perché vengano a beccarlo le cornacchie. Non sono, io, quello 
che sono». 
[..] 
«RODERIGO: E’ una sciocchezza vivere quando la vita è un tormento. La ricetta è morire, se la 
morte è il nostro medico. 
«IAGO: Che eresia! Sono sette per quattro anni che medito sulle cose del mondo. E da quando ho 
imparato a distinguere un benefizio da un sopruso, non ho trovato un sol uomo che sapesse 
volersi bene. Prima di dire che vorrei affogarmi per amore di una pollastrella, preferirei essere 
trasformato in un babbuino! 
«RODERIGO: Ma che posso fare? Mi vergogno di essere così innamorato, lo confesso. Ma non ho 
la forza di rimediare. 
«IAGO: Forza un corno! Dipende da noi essere in un modo piuttosto che in un altro. Il nostro 
corpo è un giardino, la volontà il giardiniere. Puoi piantare l’ortica o seminare insalata, mettere 
l’issopo ed estirpare il timo, far crescere una sola quantità di erba o svariate qualità, lasciare 
sterile il terreno per pigrizia o fecondarlo col lavoro. Il potere e l’autorità dipendono da noi  Se 
nella bilancia della vita il piatto della ragione non si equilibrasse con quello dei sensi, gli umori e 
la bassezza della nostra natura ci porterebbero al peggio. La ragione serve a calmare i desideri 
insensati, gli stimoli della carne, le libidini sfrenate. Dei quali, ciò che chiamate amore, non credo 
sia altro che un pollone o germoglio». 
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• Alla fine, comunque, la tragedia di Otello lascia l’amaro in bocca, non solo per la tristissima sorte 
dell’innocente Desdemona, ma anche per la visione – malinconica e rabbiosa – della progressiva 
decadenza e caduta di un uomo capace di ben altre gesta, ed apparentemente destinato alle più 
grandi altezze. Ogni virtù, ogni pregio, tutto l’onore di Otello precipitano vertiginosamente sotto i 
colpi di un solo punto debole, la sua incontrollabile ed irragionevole gelosia; e tra le molte parole 
che commentano la sua tragica parabola, le più ‘istintive’ sono anche le più crude (in successione: 
At.IV=Sc.I / At.V=Sc.II). 
 

«OTELLO: Mi fa davvero piacere vedere che siete proprio pazza. 
«DESDEMONA: Perché, Otello caro? 
«OTELLO: (percuotendola) Demonio! 

t

r
t t

. t r
 

t tt
, . t

t

t t t  
f

 
 

 
t

f   
!

t t t ) t !

r

t t  

t  

«DESDEMONA: Questo non l’ho meritato! 
«LODOVICO: Ritengo, signore, che se anche giurassi d’averlo visto con i miei occhi, a Venezia 
nessuno mi crederebbe. Chiedetegli scusa. Piange. 
«OTELLO: Demonio! Demonio! Se la terra potesse essere feconda a dalle lacrime di una donna, 
da ogni goccia ch’ella versa nascerebbe un coccodrillo. Via di qui. Andate via! 
«DESDEMONA: (allontanandosi) Non reste ò qui per dispiacervi. 
«LODOVICO: E’ una moglie obbedien e. Ma vi supplico, signore, richiama ela. 
«OTELLO: Signora! 
«DESDEMONA: Signore mio... 
«OTELLO: (a Lodovico) Che volete da lei? 
«LODOVICO: Io?  
«OTELLO: Voi. Avete chiesto che la facessi tornare  Come vede e, signo e, ella può voltarsi e 
rivoltarsi. Fare un passo avanti, e tornare indietro. E sa anche piangere, signore. Sa piangere! E’
obbediente, come voi stesso ave e de o. Obbediente. Obbedientissima! Voi, continuate pure a 
piangere [..] (a Desdemona) Via  voi  Vi manderò a chiamare tra poco. Via di qui, ho det o! (esce 
Desdemona) Cassio prenderà il mio pos o. E stasera, spero signore, che ceneremo insieme. 
Benvenuto a Cipro. Scimmie e caproni (esce). 
«LODOVICO: E questo sarebbe quel Moro valoroso che il nostro Senato, all’unanimità, definisce 
perfetto sot o tutti i pun i di vista? Un carat ere che nessuna passione può turbare? La cui solida
virtù non può essere scalfita o tra itta dai colpi e dalle sorprese di una sorte avversa?» 
[..] 
«OTELLO: Era immonda. (A Graziano) Non vi avevo riconosciuto, zio. Qui giace vostra nipote. Le
mie mani poco fa hanno spezzato il suo respiro. Capisco che questo atto possa sembrare orribile 
e atroce... 
«GRAZIANO: Povera Desdemona! [..] 
«OTELLO: E’ triste: ma c’è qui Iago, che sa come mille volte ha compiuto con Cassio il tradimento
vergognoso. Cassio l’ha confessa o. Ed ella compensò le sue fatiche amorose dandogli quel 
primo pegno d’affetto che io le avevo affidato. L’ho visto io stesso in mano a Cassio. Era un 
azzoletto, un antico dono di mio padre a mia madre. 

«EMILIA: Santo cielo! Potenze celesti  [..] Tu! Stupido Moro! Il fazzoletto che dici fui io a trovarlo, 
per caso. E lo detti a mio marito, che tanto spesso, con molta insistenza, più che in verità non 
convenisse ad una tal bagattella, mi aveva pregato di rubarlo [..] 
«IAGO: Carogna! Tu menti! 
«EMILIA: Per il cielo, io non men o! Non men o, signori. (A O ello  Idio a assassino  Ma cosa 
poteva fare, un simile idiota, con una moglie così buona?».  

 

• Otello, resosi conto dell’enormità di quanto aveva fatto, affiderà alle sue ultime parole l’estremo 
tentativo di consegnare alla memoria una dive sa immagine di sé, seppur amarissima nella sua 
disperazione (At.V=Sc.II). 
 

«OTELLO: Quando, nelle vostre let ere, narrere e questi eventi sciagurati, vi prego, parlate di me
come io sono, non attenuate nulla, e non aggiungete con malizia. Dite d’uno che amò 
dissennatamente, ma con tutto il suo cuore. D’uno che non era porta o alla gelosia, ma una volta
divenutone preda, ne fu completamente sconvolto. D’uno che, come il povero indiano, per 
ignoranza buttò via la perla più preziosa di tutti i tesori. D’uno i cui occhi afflitti e non avvezzi alla 
commozione, versano ora più lacrime che gli alberi d’Arabia non versino aromi». 
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Il tragico risveglio di Otello tocca le corde dell’emozione, ma ad esser sinceri, continua a risuonare 
nella mente la cruda invettiva di Emilia, quasi come epitaffio ad una ingenuità che procura solo 
rabbia, tanto è stata credula nella vertiginosa caduta tra le spire dell’inganno. Ma la lezione di WS, 
si badi bene, è altrettanto cruda nella sua profonda verità: il facile giudizio su Otello è un 
simmetrico giudizio sull’uomo, perché con la stessa facilità con cui il Moro di Venezia è stato 
vittima di una sua ingovernabile passione, così i più profondi recessi dell’animo umano sono facile 
preda di ogni nostra passione, potenzialmente con conseguenze altrettanto devastanti. Ed allora, 
ricordiamo che il grido di Emilia è rivolto, nelle possibili pieghe del destino, a ciò che potrebbe 
diventare ognuno di noi; e dunque, se ciò può indurci a compiangere noi stessi, non chiudiamo la 
lettura con il pianto per Desdemona ed il disprezzo per il suo assassino: ma rivolgiamo il nostro 
sguardo complice, dalla colpevolezza della nostra anima, anche per commiserare e versare una 
lacrima per il disperato cuore di un pazzo di nome Otello.  

t

  
 
RE LEAR 
 
Titolo originale: The tragedy of King Lear. 
Traduzione italiana: Ugo Dettore. 
Edizione: Tascabili Newton, pagine 78.  
 

Genere dell’opera: tragedia in cinque atti. 
Periodo presunto di composizione: fra il 1605 ed il 1606. 
Prima rappresentazione: 26 dicembre 1606. 
 
• La tragedia di Re Lear è uno dei massimi vertici dell’arte di WS, ma è un’opera che sprigiona i 
suoi tesori nei fat i e nelle azioni, più che nei discorsi. Le ricchissime riflessioni che si possono 
trarre da questo testo sono affidate pressoché per intero allo sviluppo della trama: è dai gesti, è 
dagli eventi, è dalle decisioni dei vari personaggi che emergono le immagini che ci descrivono, 
come in un quadro, l’intimità, le brutture e le passioni dei protagonisti. Rispetto alle altre opere di 
WS, mancano i lunghi discorsi e le frasi ad effetto che materializzano anche nella parola l’evidenza 
dei fatti; qua e là si colgono alcuni sprazzi che si prestano a citazioni a sé stanti od a spunti per 
considerazioni di ordine generale, validi indipendentemente dal contesto. Ma Re Lear è soprattutto 
un’opera che manifesta sé stessa nella completezza della trama dei singoli episodi, al punto che, 
molto più che in altri casi, basterebbe farne il riassunto per rivelare di per sé il suo significato: 
operazione ovviamente utile anche per gli altri scritti di WS, ma nel loro caso parallela ai tipi di 
analisi e di estrapolazione del testo che abbiamo descritto. Re Lear, invece, è come se funzionasse 
su un solo registro, ed è per tale motivo che essa si presta molto meno al genere di lavoro che 
abbiamo elaborato in queste pagine. Un esempio fra tutti, è il fitto dialogo tra Gloucester, re Lear 
ed Edgardo (At.IV=Sc.VI): un quadro di grande intensità, commozione ed arte – arte dello 
scrivere, a volte oscura e paradossale, ma al servizio di una straordinaria miscela di parole e di 
contenuti. 
 

• L’opera si ispira alla figura semi-leggendaria di re Lyir o Leir di Britannia (VIII secolo aC), per 
buona parte in modo piuttosto fedele, ma con un finale totalmente diverso. La vicenda prende le 
mosse dalla decisione di re Lear di dividere il regno d’Inghilterra, tenendo per sé solo un titolo 
onorifico, fra le sue tre figlie: Gonerilla, moglie del duca di Albany; Regana, moglie del duca di 
Cornovaglia; Cordelia, la cui mano è contesa fra il re di Francia ed il duca di Borgogna. Ma una 
risposta sincera e priva di ipocrisie, e tuttavia troppo franca di Cordelia, scatena l’ira di re Lear, che 
la disereda e la caccia via (e con lei il conte di Kent, intervenuto in sua difesa). Da qui ha inizio una 
serie di disastrosi eventi, nella quale si innesta anche il dramma familiare del conte di Gloucester, 
padre di due figli: il primogenito Edgardo e l’illegittimo Edmondo. 
 

• Edmondo è uno dei personaggi centrali dell’opera, un uomo animato da un sordo risentimento 
verso il fratello ed il padre; le sue invettive – spesso tentativi di giustificazione, che egli dà al 
proprio agire – sono un classico esempio di come considerazioni per certi versi condivisibili 
finiscano per essere piegate alle più turpi finalità. Con un risultato sconcertante: che l’individuo 
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perde il senso della realtà, altera nel suo inconscio ogni senso morale e finisce col credere di agire 
nel modo giusto e con il pieno diritto di farlo, diritto talmente meritato ed indiscutibile da 
giustificare qualsiasi mezzo (At.I=Sc.II). 
 

«EDMONDO: Natura, tu sei la mia dea: io mi consacro alla tua legge. Per qual ragione dovrei 
sottomettermi alla miseria del costume e permettere alle convenzioni della socie à di frodarmi, 
solo per essere venu o al mondo dodici o qua ordici mesi dopo mio fratello? Perché mi chiamano 
bastardo? Perché mi considerano abbietto? La mia struttura è salda, la mia mente è chiara, le 
mie forze sono perfette come quelle del figlio di una donna onesta. Perché ci vogliono infamare
coi nomi di spurii, di bastardi, di vili? Noi vili? Noi, che dal vigoroso furto della natura abbiamo 
tratto un tempra più solida ed un’indole più generosa di quella di un’intera tribù di damerini 
generati in un letto torpido, stanco e scipi o, tra il sonno e la veglia! Dunque, legittimo Edgardo,
è giusto che io abbia la terra  L’amore di nostro padre tocca tanto al bastardo quanto al 
legittimo. Bella parola: legittimo! Bene, mio legittimo, se questa lettera procede e quello che ho
escogitato dà frutti, il vile Edmondo sorpasserà il legittimo. Potrò crescere, potrò prosperare  
Siate dunque, o dei, propizi ai bastardi». 

t
t tt

 

t  
.

 
!

t

,
r r t ;  

t

.

 :

[..] 
«Un padre credulo e un fratello generoso, la cui indole è così aliena dal male da non sospettarne 
alcuno capace: la loro folle onestà mi lascerà libero di agire a mio piacimento. Ho in mano tutta 
la trama. Avrò una ricchezza, se non per nascita, per ingegno: tutto per me è buono purchè mi 
conduca alla me a».    

 

• Non potendo, per ovvi motivi, seguire minuziosamente la trama nei suoi singoli sviluppi, ci 
dobbiamo limitare a cogliere alcuni sprazzi di lapidaria bellezza, le zampate da vecchio leone che 
WS ha saputo centellinare anche in quest’opera (in successione: At.I=Sc.II / At.II=Sc.II / 
At.III=Sc.VI / At.IV=Sc.I / At.IV=Sc.VI). 
 
 

«EDMONDO: Ecco la meravigliosa presunzione del mondo! Quando le cose ci vanno male, ed il più 
delle volte per i nostri eccessi, incolpiamo delle nostre sciagure il sole, la luna e le stelle, come se 
fossimo scellerati per chi sa quale fatalità: pazzi per influsso celeste; traditori  ladri e spergiuri 
per volere degli ast i; c apuloni, bugiardi e adulteri per forza a obbedienza ai pianeti  e tutto quel
che siamo di male perché sospinti da una forza ultraterrena. Bellissimo pretesto, per un 
corruttore di femmine, mettere i suoi istinti lussuriosi a carico di una stella! Mio padre e mia 
madre si congiunsero sotto l’influsso della coda del Drago, ed io nacqui sotto l’Ursa Maior: ne 
consegue che sono feroce e lussurioso. Evvia! Sarei stato quello che sono anche se la più casta 
stella del firmamento avesse brillato sulla mia bastardaggine!». 
[..] 
«CORNOVAGLIA: Costui dev’esser un di quei tali che, essendo stati lodati per qualche sfrontatezza, 
osten ano poi una brutale insolenza, prendendo atteggiamenti contrari al loro carattere. Non può 
adulare, lui, eh già! E’ uno spirito franco e onesto! Deve dir la verità a tutti i costi! Se l’accettano, 
bene; altrimenti rimarrà sempre un uomo sincero  Li conosco questi furbacchioni che dietro 
un’apparente schiettezza nascondono più scaltrezza e più corruzione di una ventina di balordi 
cortigiani che, sempre a schiena curva, si sprofondono in ossequi». 
[..] 
«EDGARDO: Quando vediamo uomini a noi superiori che sopportano gli stessi nostri mali, non 
possiamo quasi più considerare nostre nemiche le nostre miserie. Chi soffre solo, soffre 
soprattutto nell’animo, lasciandosi alle spalle immagini di libertà e di gioia; ma lo spirito può 
sopportare molti dolori, quando si hanno compagni nel sopportare la nostra pena. Come mi 
sembra leggero e tollerabile il mio male, ora che la stessa sventura che mi piega opprime le re! 
Egli è infelice per le figlie come lo sono io per il padre». 
[..] 
«GLOUCESTER: Durante la tempesta di questa notte ho visto uno sventurato che mi ha fatto 
pensare che l’uomo non è che un verme. Mi venne allora in mente mio figlio, e tuttavia il mio 
spirito gli era allora assai poco amico. Più tardi ho saputo molte cose. Noi siamo per gli dèi quel 
che sono le mosche per il capriccio di un ragazzo  ci uccidono per divertirsi». 
[..] 
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«LEAR: Sei pazzo, dunque. Un uomo può vedere come va il mondo anche senza occhi  Guarda 
con le orecchie  Vedi quel giudice come deride quel povero ladro; presta l’orecchio, cambiali di 
posto, e olà, chi è il giudice e chi è il ladro? Hai mai visto il cane di un fattore abbaiare a un 
mendicante? 
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«GLOUCESTER: Sì, signore. 
«LEAR: E quel disgraziato fuggire dalla bestia? Bene, puoi con emplare lì la grande immagine 
dell’autorità: un cane obbedito nell’esercizio delle sue funzioni. Miserabile sgher o, ferma quella 
mano sanguinosa: perché frusti quella sgualdrina? Frusta piuttosto la tua stessa schiena, perché 
ti struggi di far con lei la stessa cosa per cui la frusti. Così come lo s rozzino che fa impiccare il 
truffatore. Attraverso i cenci frusti della miseria, appaiono i piccoli vizi, ma le vesti di seta e le 
pellicce li coprono tutti. Ricopri d’oro il peccato, e la solida lancia della giustizia si spezzerà senza
scalfirlo. Rivestilo di cenci, e un pigmeo lo tra iggerà con un fuscello. Nessuno è peccatore, 
nessuno, dico: nessuno. Io vi assolvo tutti. Ascolta le mie parole, amico mio, che hanno il potere 
di chiuder le labbra ad ogni accusatore. Mettiti gli occhiali e, come un miserabile politicante, fingi
di vedere quello che non vedi. Su, su, su, cavatemi gli stivali. Forte, più forte, così. 
«E

     
DGARDO: Che confusione di senno e stravaganza. La ragione nella follia!». 

• Gonerilla e Regana, due delle figlie di re Lear, rappresentano in quest’opera la degenerazione 
dell’essere umano, quando il potere a lungo ambìto viene finalmente stretto nelle mani. Dal 
momento della avventata decisione del padre, la deriva della loro coscienza è inarrestabile, 
incontrollabile, sempre più violenta e priva di ogni scrupolo. La catena di eventi messa in moto dal 
meccanismo perverso del potere è intrecciata da WS in una escalation che forse non ha eguali 
nelle altre tragedie, tanto è crudele nei suoi momenti (in particolare nell’ At.III=Sc.VII), tanto è 
inesorabile nel suo procedere; la volontà dei protagonisti si esprime in scelte e decisioni che sono 
certamente loro, ma che si esprimono in una ineluttabilità di conseguenze che li travolge oltre la 
loro stessa volontà, al punto che essa sembra quasi annullarsi. Il punto di arrivo della folle corsa 
verso la perdizione delle due sorelle, andrà al di là di ogni ragionevole previsione (At.V=Sc.III), ma 
è la responsabilità del gesto iniziale che ha determinato, nel soffocamento primigenio del senso 
morale, ogni singolo passo del loro destino: e se passo dopo passo sembra che sia un destino 
superiore ad aver avuto la vera responsabilità di tutto ciò che è successo, è in questo gioco di 
specchi che l’individuo si scopre facitore e vittima del suo proprio (ir)responsabile destino. Grande, 
grandissimo WS!      
 
 
MACBETH 
 
Titolo originale: The tragedy o  Macbeth
Traduzione italiana: Ugo Dettore. 
Edizione: Tascabili Newton, pagine 54.  
 

Genere dell’opera: tragedia in cinque atti. 
Periodo presunto di composizione: fra il 1605 ed il 1608. 
 
• Altra celeberrima tragedia di WS, dalle tematiche molto simili a quelle di Re Lear, ma forse con 
una punta di maggior efficacia, anche perché il testo del Macbeth è ridotto di quasi un terzo 
rispetto al precedente, e pertanto risulta più fluido e meno appesantito da eccessi di verbosità. Il 
demone del potere, la volontarietà e/o l’ineluttabilità delle scelte, l’inesorabile trama del destino 
sono i temi comuni di queste due straordinarie opere, come si può intravedere da uno dei molti 
dialoghi delle due anime nere tra le più riuscite della diabolica penna di WS (At.III=Sc.VI). 
 

«MACBETH: Dicono che vi sarà sangue; il sangue vuol sangue. Si son viste le pietre muoversi, si 
sono uditi gli alberi parlare; aùguri e predizioni per mezzo di piche, cornacchie e di corvi hanno 
portato alla luce il più segreto omicida. A che punto è la notte? 
«LADY MACBETH: Ormai contende con il mattino chi dei due debba essere. 
«MACBETH: Che ne dici di Macduff che non ha voluto essere p esente a questa nostra festa? 
«LADY MACBETH: Gli hai messo a fianco dei tuoi uomini? 
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«MACBETH: L’ho saputo per caso; ma lo farò tenere d’occhio. Non c’è uno solo di loro che non 
abbia in casa sua un servo pagato da me. Domattina presto andrà dalle tre profetiche sorelle: 
devono parlare ancora, perché adesso sono costretto a conoscere il peggio con i mezzi peggiori.
Tu o deve ritirarsi dinanzi al mio interesse: sono en ra o nel sangue ino a tal punto che, se non
proseguissi, il tornare indietro sarebbe pericoloso come l’avanzare. Ho in testa un singolare 
progetto che metterò subito in atto: deve essere compiuto prima che meditato».
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• Il Macbeth è la storia dell’ascesa e della caduta del suo protagonista – ispirato a un personaggio 
storico – affiancato dalla moglie in una spasmodica lotta per il potere, che non conosce alcun limite 
né morale né umano. Duncan è il re di Scozia, padre di Malcolm e di Donalbain; Macbeth e Banquo 
sono due generali dell’esercito scozzese; Macduff, Lennox e Ross sono nobiluomini del regno, 
mentre Siward è il comandante delle forze inglesi. Ed è proprio Banquo, divenuto uno dei 
personaggi più celebri dell’epopea shakespeariana, a profferire una breve frase che ci riconduce 
ancora una volta al tema delle forze oscure che, nelle sembianze del fato o del caso, spesso 
sovrastano e soggiogano il presunto libero arbitrio dell’uomo (At.I=Sc.III). 
 

«BANQUO: Questa profezia, se vi credete, potrebbe anche infiammarvi ad aspirare alla corona, 
oltre che alla signoria di Cawdor. Ma è strano: spesso, per portarci alla perdizione, i ministri delle 
tenebre ci dicono il vero  ci seducono con oneste inezie per precipi arci poi a tradimento nei mali
estremi». 

 

• Subito dopo le parole di Banquo, lo stesso Macbeth riflette sulla profezia delle streghe, una 
visione confusa e contraddittoria, ma che tuttavia è sufficiente a scatenare in lui passioni, progetti 
ed ambizioni. E quando re Duncan nomina erede al trono il figlio Malcolm, con il titolo di principe di 
Cumberland, la mente di Macbeth si protende immediatamente a progettare la sua rovina: ogni 
ostacolo alla sua ambizione diventa ineluttabilmente un nemico, da ghermire tra le fauci del 
mostro che sempre di più si impossessa della sua anima (in successione: At.I=Sc.III / At.I=Sc.IV). 
 

«MACBETH: Due verità sono state dette, felice prologo di un dramma sulla regalità, che va 
maturando. Vi ringrazio, signori. Questo incitamento soprannaturale non può esse e malefico, e 
non può essere buono. Se è cattivo, perché mi ha dato garanzia di riuscita cominciando con una 
verità? Eccomi signore di Cawdor  E se è buono, perché cedo a una tentaz one la cui tremenda 
immagine mi fa rizzare i capelli e battere alle cos ole, contro ogni legge di natura, un cuore che è 
pure solido? Il terrore, nella realtà, è meno profondo di quello che sorge da certe orribili fantasie. 
Il mio pensiero, in cui l’assassinio è ancora solo immaginazione, scuote a tal pun o ogni mia 
fibra, da essere ormai tutto dominato da una tale supposizione e non sentir reale so non ciò che 
ancora non esiste». 
[..] 
«DUNCAN: Andiamo a Inverness: voglio legarmi a voi ancor più. 
«MACBETH: Il riposo è per me una fatica se non lo dedico a voi: voglio essere io stesso il 
messaggero e allietare l’orecchio di mia moglie con la notizia del vostro arrivo. Prendo dunque 
umilmente congedo. 
«DUNCAN: Mio degno Cawdor! 
«MACBETH: [fra sé] Principe di Cumberland! E’ questo uno scalino su cui devo cadere o saltarlo, 
perché mi attraversa la strada. Stelle, nascondete i vostri fuochi: la luce non veda i miei desideri
oscuri e segreti: l’occhio si chiuda davanti alla mano; e tuttavia si compia quell’atto che l’occhio 
ha paura di guardare quando sia compiuto [esce]. 
«DUNCAN: Davvero, nobile Banquo, egli è così valente ch’io non mi sazio di lodarlo. Il far le sue 
lodi è per me una fes a. Seguiamo dunque colui la cui premura ci ha precedu i per darci il 
benvenu o. E’ un congiunto senza eguali!». 

 

• E tuttavia, all’inizio Macbeth tentenna, stretto fra la determinazione ormai ossessiva di fare 
qualunque cosa pur di conquistare il trono, la paura di un eventuale fallimento, ed il richiamo di un 
residuo scrupolo di coscienza. Ad apparire invece monolitica, ed inflessibile in ogni sua fibra, è la 
moglie: protesa ad un solo fine, motivata da un solo intento, ha indossato una corazza di 
agghiacciante durezza, che fa di tutto sé stessa, anima e corpo, lo strumento pressoché 
automatico della propria decisione. La forza evocativa di WS si esprime in questo personaggio in 
modo quasi perfetto: Lady Macbeth è una persona che ha liberamente scelto di votarsi ad una 
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causa, ed è talmente rigida in questa sua decisione, che ad un certo punto è costretta ad agire in 
modo univoco, senza potersi mai fermare. Assunta la prima decisione, ogni altra decisione è sì 
voluta, ma necessaria; la libertà della mente che decide, è tutt’uno con la schiavitù dei gesti e degli 
eventi che ne conseguono (in successione: At.I=Sc.V / At.I=Sc.VII). 
 

«LADY MACBETH: [Macbeth,] sei Glamis e Cawdor, e sarai ciò che ti è stato promesso. Ma temo la
tua natura: troppo è imbevuta nel latte della tenerezza umana per prendere la via più breve. Tu
vorresti esser grande, non sei privo di ambizione: ma senza malizia vorresti raggiungere la me a: 
vorresti conseguir san amente ciò che avidamente brami. Non vorresti fare falso giuoco, ma 
vorresti tuttavia vincere a torto. O grande Glamis, tu vor esti avere ciò che ti grida: “Così devi 
fare se vuoi avermi”; vorresti avere ciò che temi di fare, più che non desideri che non sia fatto.
Affrettati a venir qua  affinché io possa versare nel tuo orecchio la voce del mio coraggio, e 
sventare con il valore della mia lingua tutto ciò che ti allontana dal cerchio d’oro con cui il destino 
e un aiuto superiore sembrano averti già incoronato [..] Venite, spi iti che agita e pensie i di 
morte, snaturate in me il sesso, riempitemi tutta, da capo a piedi, della più crudele ferocia  
Condensate il mio sangue, chiudete in me ogni via, ogni accesso al rimorso, ché nessun 
pungente ritorno di pietà naturale scuota il mio truce proposito o met a indugio fra esso ed il suo
compimento! E voi, ministri di assassinio, dovunque siate, nelle vostre invisibili forme, al servigio
della malizia umana, venite alle mie mammelle di donna e prendetevi il latte in cambio del vostro 
fiele! Vieni densa notte, avvolgiti nei più foschi fiumi d’inferno affinché il mio acuto pugnale non
veda la ferita che apre, né il cielo possa spiare alle cortine delle tenebre per gridare: “Ferma  
Ferma !». 
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[..] 
«MACBETH: Non and emo più oltre in questo affare: proprio adesso [il re] mi ha colmato di onori ,
e io ho acquisito presso tutti una reputazione dorata di cui devo rivestirmi, ora che essa è nel 
suo recente splendore, e non gettarla subito da parte. 
«LADY MACBETH: Era dunque una speranza ubriaca quella in cui ieri ti eri ammantato? E si era poi
addormentata per svegliarsi adesso livida e tremante dinanzi a ciò che voleva fare così 
baldamente? Da questo momento considero alla stessa stregua il tuo amore. Hai dunque paura 
di essere nell’azione e nel coraggio quello stesso che sei nel desiderio? Vorresti avere quello che
consideri l’ornamen o della vita e vivere da vigliacco nella tua stessa stima, lasciando che il “non 
oso” stia al servizio del “vorrei”, come il miserabile gatto del proverbio? [«il gatto desidera i pesci, ma 
non vuol bagna si le zampe»]
«MACBETH: Taci, ti prego. Io oso fare tutto ciò che si conviene ad un uomo; ma non è uomo chi 
osa di più 
«LADY MACBETH: Che essere eri, allora, quando mi con idasti questo disegno? Quando osasti farlo 
eri un vero uomo, e più ancora lo saresti nell’essere da più di quel che eri allora. Non ti si 
offrivano né il tempo né il luogo, e tuttavia volevi crearli entrambi; adesso [le condizioni] si 
offrono da sé, e la loro opportunità stessa ti distrugge. Io ho dato latte, e so quanto è dolce 
amare il bambino che ci sugge il seno; e tuttavia gli avrei strappato il capezzolo dalle tenere 
gengive nel momento s esso in cui sorrideva, e gli avrei spezzato il cervello, se lo avessi giu ato 
così come tu hai giurato! 
«Macbeth: E se il colpo fallisse? 
«Lady Macbeth: Fallire! Inchioda il tuo coraggio su solido sostegno, e non falliremo». 

 

• Ma momento dopo momento – colpo d’ala della magistrale regia di WS – le parti si invertono, e 
sarà proprio la granitica Lady Macbeth a subire i durissimi contraccolpi del rimorso, nel corpo e 
nella mente; mentre Macbeth, vinte le prime inibizioni, proseguirà inarrestabile verso la perdizione, 
schiacciando ogni scrupolo e soffocando nel sangue qualsiasi inciampo. La determinazione cieca 
della volontà ed il meccanismo perverso della necessità si sono intrecciate in Macbeth nel modo 
più nefasto: un orrore che non ha orrore neppure di sé stesso (in successione: At.II=Sc.I / 
At.V=Sc.V).
 

«MACBETH: Va’ a dire alla signora che quando la mia bevanda sarà pronta dia un colpo di 
campanello. E poi va’ a letto (esce il servo). E’ un pugnale quello che vedo dinanzi a me con 
l’impugnatura rivol a alla mia mano? Viene, lascia che ti afferri. Non ti sento nella mano, eppure
continuo a vederti: trista visione, non sei dunque sensibile al tatto come alla vista? O sei soltanto 
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un pugnale della fantasia, vana illusione di un cervello ardente di febbre? E tuttavia ti vedo, e in 
una forma concreta come questo che ora t aggo. Tu mi guidi per una via a cui già mi volgevo, mi
offri lo strumento che già stavo per adoperare. I miei occhi sono divenuti lo zimbello degli altri 
sensi, o valgono più di tutti loro insieme: io continuo a vederti! E vedo sulla lama e sul manico 
stille di sangue che prima non v’erano. Ma tutto ciò non esiste: è il mio sanguinoso proposi o che
prende così forma dinanzi ai miei occhi. Ecco, la natura è come morta sopra una metà del 
mondo, impuri sogni vanno a turbare il sonno fra le sue cortine, ridde di streghe celebrano i riti 
della pallida Ecate, e lo scarno assassino, fatto vigile dal lupo, sua sentinella che lo desta con 
l’ululato, muove come uno spettro verso il delitto con il lungo passo furtivo dell’adultero 
Tarquinio. Terra solida e ferma, non ascoltare dove si avviano i miei passi, perché le stesse 
pietre non abbiano a parlar fra loro del luogo ove muovo e tolgano l’orrore di questo istan e al 
tempo che adesso è propizio. Ma mentre io qui impreco, egli vive: le pa ole sono un gelido soffio 
sull’ardore dell’azione (si ode suonare un campanello). Vado, è cosa fatta: il campanello m’invita». 
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[..] 
«Ho quasi dimenticato che sapore ha la paura. Un tempo i miei sensi si sarebbero agghiacciati a 
udire un grido notturno, ed i capelli mi si sarebbero rizzati come vivi sulla testa, ad un racconto 
pauroso. Ma adesso ho fatto orge di orrori: ogni atrocità è così familiare ai miei pensieri omicidi,
che non può farmi sussultare». 

 

• Come in ogni opera di WS, il corso degli eventi si arricchisce di episodi e di personaggi 
teoricamente secondari, che in realtà quasi sempre lasciano, pur per una breve fiammata, una scìa 
di graffiante intensità. E’ il caso del dialogo fra Lady Macduff ed il suo figlioletto: tanto è acuto il 
ragazzo, quanto è superficiale la madre, incapace di comprendere la situazione del marito ed i 
motivi della sua fuga (At.IV=Sc.II). 
 

«LADY MACDUFF: Bimbo mio, tuo padre è morto. Che cosa farai, adesso? Come vivrai? 
«FIGLIO: Come gli uccellini, mamma [..] E benché tu lo dica, il babbo non è morto.  
«LADY MACDUFF: Sì, è morto! Come farai a trovare un altro padre? 
«FIGLIO: E tu come farai a trovare un altro marito? 
«LADY MACDUFF: Oh, io posso comprarmene venti in ogni mercato. 
«FIGLIO: Allora li comprerai per rivenderli. 
«LADY MACDUFF: Parli con molto spiri o, anche troppo per la ua e à 
«FIGLIO: Mamma, mio padre era un traditore? 
«LADY MACDUFF Lo era sì! 
«FIGLIO: E che cosa è un tradi ore?
«LADY MACDUFF Uno che giura il falso. 
«FIGLIO: E tutti quelli che fanno così sono traditori? 
«LADY MACDUFF: Tutti quello che fanno così sono traditori e meritano di essere impiccati.
«FIGLIO: Come? Tutti quelli che giurano il falso devono essere impiccati? 
«LADY MACDUFF: Tutti. 
«FIGLIO: E chi deve impiccarli? 
«LADY MACDUFF: Gli uomini onesti, naturalmente. 
«FIGLIO: Allora quelli che giurano il falso sono degli imbecilli, perché ci sono abbastanza spergiuri
per vincere gli uomini onesti ed impiccar loro!». 

 

• In questo turbinìo di follia e di sangue, il fosco disegno voluto e messo in atto da Macbeth si è 
trasformato nella sua trappola, da cui – neppur volendo – può fuggire; ed alla fine, ormai 
marchiato da una catena inenarrabile di delitti, e consapevole del fallimento dei suoi progetti, a 
Macbeth non rimane che una cupa rassegnazione, una sorta di deliquio che lo intorpidisce anche di 
fronte alle notizie più ferali. Ed è per bocca sua che WS consegna alla memoria imperitura una 
delle più celebri frasi di tutta la storia della letteratura, gioiello di filosofica crudezza e di sublime 
arte dello scrivere (At.V=Sc.V).  
 

«SEYTON: Mio signore  la regina è morta.
«MACBETH: Avrebbe dovuto morire più tardi: non sarebbe manca o un tempo più opportuno per 
questa parola. Domani, e poi domani, e poi ancora domani: così, a piccoli passi, giorno per 
giorno, il tempo striscia fino all’ultima sillaba degli anni, divenuti soltanto ricordo; e tutti i nostri
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ieri non hanno fatto che illuminare a dei pazzi la via che conduce alla polvere della morte. 
Spengiti, spengiti, piccola candela! La vita è solo un’ombra che cammina, un povero 
commedian e che si pavoneggia e si dimena per un’ora sulla scena e poi cade nell’oblio: la storia
raccontata da un’idiota, piena di frastuono e di foga, e che non signi ica nulla». 
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ANTONIO E CLEOPATRA 
 
Titolo originale: The tragedy of Antony and Cleopatra 
Traduzione italiana: Guido Bulla. 
Edizione: Tascabili Newton, pagine 94.  
 

Genere dell’opera: tragedia in cinque atti. 
Periodo presunto di composizione: fra il 1606 ed il 1608. 
 
• Si tratta di una avvincente ricostruzione della parte finale della vita di Marco Antonio (83-30 aC), 
fino alla sua sconfitta per mano delle truppe di Ottaviano. Il tono di tutta l’opera è solenne, con un 
incedere maestoso ed epico, molto aderente allo stile delle antiche storie dei Romani. WS fa 
sfoggio delle sue grandi qualità di scrittore, mescolando sapientemente le corde dell’emotività ad 
una perfetta padronanza della tecnica teatrale: discorsi aulici ed eleganti, passioni travolgenti ed 
intrighi, amore e perdizione, spregiudicatezza e virtù. Non c’è neppure un grammo della violenza 
dissacratoria con cui WS aveva falcidiato l’epopea degli eroi omerici; Antonio e Cleopatra è, al 
contrario, un testo molto rispettoso della vir us romana, quasi una contemplazione della nobiltà dei 
tempi che furono. Ovviamente non mancano i graffi tipici della pungente penna di WS, ma in 
generale le parti dedicate al disvelamento delle ipocrisie dell’essere umano rimangono quasi in 
sordina, colpi di pennello in distonia – voluta ma attenuata – rispetto al grande affresco del 
dramma di Antonio. 
 

• Il protagonista assoluto è proprio Antonio, del quale si segue passo dopo passo la caduta 
dall’Olimpo del potere, non solo per i favori della Fortuna tutti a vantaggio di Ottaviano, ma anche 
a causa della ben nota storia d’amore con Cleopatra, regina d’Egitto. La passione che avvince 
Antonio lo rende sempre più estraneo a tutto ciò per cui si era sempre battuto – onori, ricchezze, 
successo – come se la sua vita avesse metabolizzato una direzione opposta, totalizzante ed 
irreversibile. Molte sono le pagine in cui WS, con grande maestrìa, ci mostra l’impossibilità, per 
Antonio, di mettere qualsiasi altra cosa al di sopra del suo amore; ed anche quando egli è 
perfettamente e lucidamente consapevole di essere stato danneggiato da Cleopatra, la sua rabbia 
si intiepidisce, tutto perdonando, tutto dimenticando, tutto subordinando alla univocità tirannica 
della passione (At.III=Sc.XI). 
 

«CLEOPATRA: Mio signore, mio signore, perdona le mie vele impaurite! Non pensavo che mi 
avresti segui o. 
«ANTONIO: Sapevi bene, Egitto, che il mio cuore era avvinto da lacci al tuo timone e che mi 
avresti trascinato con te. Sapevi bene del pieno dominio che avevi sul mio spirito, e che un tuo 
cenno mi avrebbe sottratto allo stesso comando degli dèi. 
«CLEOPATRA: Oh perdonami! 
«ANTONIO: Ora dovrò spedire al giovinetto umili offerte di pace, schivar colpi e barare con i 
trucchi di chi è caduto in basso; io che prima giocavo a mio talento con la metà della mole del 
mondo, dispensando e distruggendo fortune. Sapevi fino a che punto tu mi dominavi, e che la 
spada mia infiacchita dall’amore a lui av ebbe obbedito in ogni circostanza. 
«CLEOPATRA: Perdono, perdono! 
«ANTONIO: Non versare una lacrima  ti dico: una di esse vale per intero tutto quan o s’è vinto e 
s’è perduto. Dammi un bacio. Ciò basta a ripagarmi. Come messo ho inviato il precettore; è 
ritorna o? Amore, son pieno di piombo. Ehi voi, là dentro: vino e cibo! La Fortuna sa che quan o
più ci colpisce, tanto più noi la scherniamo». 

 

• Tra gli episodi che cadono sotto l’inflessibile lente di WS sulle miserie umane, spicca l’effimera 
pace fra Sesto Pompeo ed i triumviri, Ottaviano, Lepido ed Antonio (At.II=Sc.VII). 
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«MENAS: Vuoi diventare padrone del mondo inte o? [..] r
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«POMPEO: Mostrami in quale modo. 
«MENAS: I triumviri, questi tuoi alleati, sono sulla nave. Fa’ che io tagli gli ormeggi e poi, una 
volta al largo, sal i loro alla gola. E utto quan o, allora, sarà tuo. 
«POMPEO: Ah, se tu l’avessi fatto senza dirmelo! Ques a per me sarebbe fellonia; per te sarebbe 
stato un buon servigio  Sappi che non è il mio profitto a guidare il mio onore, ma l’onore il 
profitto. Pentiti che la lingua abbia tradito così il tuo progetto. Se tu l’avessi compiuto a mia 
insaputa, io dopo l’avrei ritenuto giusto; ora, però, io devo condannarlo. Desisti, e bevi. 
«MENAS: [tra sé] Per questo non seguirò più la tua sorte in declino. Chi cerca un’occasione e non 
la coglie quando gli viene offerta, non la ritroverà mai più». 

 

• Tornando ad Antonio e Cleopatra, molte sono le scene ed i dialoghi che pitturano con grande 
efficacia i loro caratteri e la loro storia d’amore, i litigi, le ripicche, l’attrazione, gli sguardi, il destino 
avverso; la bravura di WS a cesellare anche i più minimi particolari della loro passione divorante 
raggiunge livelli di alta intensità emotiva, con risultati di pura bellezza letteraria. La morte di 
Antonio fra le braccia di Cleopatra (At.IV=Sc.XV) ne rappresenta il culmine, ma colpisce in 
profondità anche il coup de thêatre, inaspettato e geniale, del commiato di Antonio dai suoi servi: 
è il momento cruciale in cui la consapevolezza di esser ormai giunto al capolinea, si tramuta in un 
episodio toccante e ricco di significati (At.IV=Sc.II). 
 

«ANTONIO: Chiama qui i miei domestici: stasera non risparmiamo sulla nostra cena [entrano tre o 
quattro domestici]. Qua la tua mano, sei stato molto onesto… ed anche tu… e tu… tu… e tu. 
Siete stati dei buoni servitori  e avete avuto re come compagni. 
«CLEOPATRA: [a parte a Enobarbo] Che significa questo? 
«ENOBARBO: [a parte a Cleopatra] E’ uno di quegli scherzi strani che il dolore ci fa schizzare fuori
dal cervello. 
«ANTONIO: E sei onesto anche tu. Ah, se potessi trasformare me stesso in molti uomini, e riuni e
voi insieme in un Antonio per potervi servire tan o bene quanto tutti voi avete servito me! 
«TUTTI I DOMESTICI: Gli dèi non vogliano! 
«ANTONIO: Bene, cari compagni, se vitemi stasera. Non lesinatemi le coppe, e ono atemi tan o 
come quando il mio impero vi era compagno e obbediva ai miei ordini. 
«CLEOPATRA: [a parte a Enobarbo] Ma che vuol fare? 
«ENOBARBO: [a par e a Cleopatra] Vuol far piangere i suoi servitori
«ANTONIO: Forse finisce qui il vostro servizio. Non mi vedrete più, può darsi, o mi vedrete come
un’ombra straziata. Forse domani voi servirete un altro. Vi gua do come chi s a prendendo 
congedo. Onesti amici, io non vi mando via, ma, da padrone fedele al vostro buon servizio, s o 
qui fino alla morte. Stasera per due ore occupatevi di me; di più non chiedo, e gli dèi vi 
ripaghino. 
«ENOBARBO: Che vuoi fare, signore, avvilendoli così? Lo vedi, piangono; e asino che sono, anch’io
ho le lacrime agli occhi. Vergogna, non mutarci in donnicciole»      

 
 
PERICLE 
 
Titolo originale: Pericles, prince of Tyre. 
Traduzione italiana: Giorgio Albertazzi. 
Edizione: Tascabili Newton, pagine 53.  
 

Genere dell’opera: commedia in cinque atti. 
Periodo presunto di composizione: fra il 1607 ed il 1608. 
Prima rappresentazione: 1607 o 1608 (?). 
 
• Definita in alcuni testi una tragedia, in realtà somiglia di più ad una commedia, ed è questa la 
definizione oggi più corrente. Pericle è la storia del principe di Tiro, che essendo incorso nelle ire 
del re di Antiochia, abbandona la città per evitare ritorsioni sui suoi sudditi. Da quel momento ha 
inizio una complessa serie di traversie – con lieto fine – che coinvolge diversi personaggi in varie 
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località: il tutto, però, nell’ambito di una trama francamente poco convincente e molto forzata. 
Pericle, insomma, ci sembra proprio un momento di pausa – più che meritato – del nostro WS, un 
calo di tensione da lasciare lì senza troppi patemi d’animo. Ed infatti diversi critici attribuiscono 
quantomeno i primi due atti ad un suo collaboratore, dalle qualità piuttosto scarse.      
 

• E tuttavia, siccome la classe non è acqua, anche in Pericle WS ci ha regalato alcuni sprazzi della 
sua sublime arte. La descrizione della squallidissima realtà di un bordello è veramente spietata: le 
figure dei due squallidi personaggi che si sono impossessati di una delle protagoniste, per farne 
una prostituta, sono laide fino all’insopportabile, e rendono l’idea di un degrado morale veramente 
ignobile (At.IV=Sc.II). Altra pagina molto riuscita è quella del dialogo fra il governatore di Tarso e 
sua moglie, una esemplare descrizione della logica perversa del potere e della vittoria della ragion
di Sta o su ogni considerazione morale ed umana, anche di fronte ad un omicidio determinato dal 
più futile ed abbietto dei motivi (At.IV=Sc.III). 

 
t

r

 t
t

 

t
   

r 
r   

 
f

r   t ,

 
 

 

«DIONISA: Perché sei così sciocco? Non si può tornare indietro. 
«CLEONE: Oh, Dionisa! Un assassinio come questo non s’è mai visto né sotto il sole né sotto la 
luna. 
«DIONISA: Stai invecchiando, se ti intenerisci come un bambino. 
«CLEONE: Fosse mio il mondo, lo da ei via tutto intero, se potesse servire a disfare quello che hai 
fatto [..] Che diremo, che dirai tu, a Pericle, quando verrà a richiederti sua figlia? 
«DIONISA: Che è morta, gli dirò. Non chi alleva bambini, ma il fato può deciderne la sorte. Morì di 
notte, gli dirò. Chi potrà smentirmi? Tu potresti, soltanto tu, prendere la parte dei pio innocen e 
e metter i a gridare, lacrimando: “Non è vero! La dolce Marina è stata assassinata a tradimento”. 
«CLEONE: Non un dubbio! Bene bene. Di tutti i delitti sotto il cielo, questo è il più odioso di tutti,
da sempre. Mi fai paura!  
«DIONISA: [..] Mi fai pena. Se penso di che nobile nascita sei, e di che animo vile! 
«CLEONE: Non è nobile, Dionisa, l’uomo che sol anto accetti un fatto ignobile come questo. Non 
basta dire: io non c’ero. Bisogna fare giustizia.
«DIONISA: E sia. Ma non è nobile nemmeno fingere di non sapere. Tu sapevi e vedevi giorno pe
giorno quanto la tua principessina togliesse a ia e luce a nostra figlia – e usurpasse il suo futuro!
Nessuna la guardava più, nessuno aveva occhi se non per Marina, polo di ogni attenzione, faro di
grazia per tutti [..] Questo era per me un coltello con iccato nel cuore e riconficcato ogni 
momento. Tu dici che la mia azione è contro natu a? Io dico che u non ami tua figlia  dico che 
se tornassi indietro rifarei quello che ho fatto. 
«CLEONE: Che gli dèi ti perdonino [..] Sei come l’arpia: l’occhio angelico e gli artigli assassini. 
«DIONISA: So che seguirai i miei consigli, in tutto e per tutto, mio superstizioso signore. Giurerai  
sugli dèi che le mosche sono morte di freddo».   

 

• L’ultima citazione è per una tipica riflessione alla WS, su un tema a lui molto caro (At.II=Sc.III): 
 

«PERICLE: Questo re è l’immagine di mio padre, circondato di gloria, con i suoi principi attorno, 
come stelle del firmamento a contemplarlo, e lui in mezzo: il sole! Tutti lo contemplavano come 
astri minori e si inchinavano alla sua supremazia. Mentre io, suo figlio, non sono ora che una 
lucciola: brillo solo nel buio, alla luce mi spengo. Vedo così che il tempo è il vero tiranno dei 
mortali: li genera e li seppellisce, a suo piacimento. A loro, inascoltati, non resta che la fatalità». 

 
 
TUTTO E’ BENE QUEL CHE FINISCE BENE 
 
Titolo originale: All’s well that ends well. 
Traduzione italiana: Nicoletta Rosati Bizzotto. 
Edizione: Tascabili Newton, pagine 66.  
 

Genere dell’opera: commedia in cinque atti. 
Periodo presunto di composizione: fra il 1594 ed il 1609. 
 
• Basterebbe il solo titolo a motivare la notorietà di quest’opera, una frase che è diventata un 
adagio di uso comune, con quella punta di ironia che fa del risultato di un’azione il compendio, la 
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giustificazione e l’amnis ia per i mezzi, magari un po’ spregiudicati, che si sono usati con tranquilla 
disinvoltura. Passando ai contenuti, la commedia – ispirata ad una novella del Decamerone di 
Boccaccio – è ben congegnata, con tutto l’armamentario di intrecci, colpi di scena, furbizie e 
giravolte ormai ben oliate dalla collaudata inventiva di WS; l’esempio più calzante è il feroce ed 
esilarante tranello teso a Parolles, il classico vanesio che vive di espedienti e che viene 
sbugiardato, di fronte a tutti, nella sua bassezza, in un mare di vergogna e disonore (At.IV=Sc.III). 

t

 
r

t  
 

 
t t ,

,  

, r

 t t  

r

 

• Bertram è il conte di Rossillion, la cui madre ha accolto in casa sua, come una figlia, Elena di 
Narbon, un’orfana di modeste condizioni. Elena si è innamorata del conte, ma la differenza di 
censo rappresenta un grave ostacolo, a cui la giovane ma determinata donna cercherà di ovviare 
in tutti i modi; anche perché Bertram, nonostante le grandi qualità di Elena, è fortemente 
condizionato dai pregiudizi sociali, e non vuol saperne di sposarla. Sull’argomento WS interviene 
con un discorso, assegnato al re di Francia, che dimostra una mentalità aperta e coraggiosa, se 
teniamo conto del contesto storico dei suoi tempi – e che peraltro mantiene inalterato tutto il suo 
valore morale, anche nell’apparente progresso del giorno d’oggi (At.II=Sc.III). 
 

«BERTRAM: La figlia di un povero medico, mia moglie?! Che il mio disprezzo sia piuttosto causa 
della mia rovina! 
«RE DI FRANCIA: Se è la non nobiltà che in lei disprezzi, posso porvi rimedio. Assai è strano che il 
sangue di noi tutti, identico per colore, peso e calore se mescolato, debba poi c eare così 
profonde differenze. Se in lei ogni vir ù fosse assommata, tranne quella che ti offende… che cioè
sia figlia di un povero medico… tu disdegni la virtù per un blasone. Ma non farlo. Quando più dal 
basso nasce la virtù, trae dignità la fonte dalle azioni. Quando un altisonante titolo non alberga 
virtù, è ben misero van o. Soltan o ciò che è buono è buono  e non ha nome; e parimenti 
l’abiezione; il merito si stima dal suo pregio, non dal suo nome. Essa è giovane, saggia, bella; 
questi retaggi a lei direttamente diede la natura, ed essi recano onore; questa è la vergogna 
dell’onore  che figlio dell’onore si proclama, ma non somiglia a chi l’ha generato. Prospera l’onore
quando dalle nostre azioni nasce, più che da quelle degli avi. La parola stessa è vile schiava, 
corrotta su ogni tomba  ogni sacello, trofeo che a ter a giace, e spesso muto quando polvere e 
oblio sono sepolcro di onorevoli spoglie. Che dire? Se amare tu puoi questa creatura come 
fanciulla, io posso creare il res o. La sua do e sarà la sua virtù; ricchezza e onori li avrà da me».  

 
 
CORIOLANO 
 
Titolo originale: The tragedy of Coriolanus. 
Traduzione italiana: Franco Fochi. 
Edizione: Tascabili Newton, pagine 82.  
 

Genere dell’opera: tragedia in cinque atti. 
Periodo presunto di composizione: fra il 1606 ed il 1609. 
 
• Si tratta di un’opera che per molto tempo non ha incontrato il gradimento del pubblico, ed anche 
se in tempi più recenti le cose sono cambiate, essa mantiene una certa difficoltà di approccio, 
anche da parte della critica. La tragedia è una ricostruzione piuttosto fedele – pur in presenza dei 
consueti svarioni cronologici alla WS – della celebre storia di Gneo Marzio, valoroso condottiero 
romano della guerra contro i Volsci; avendo conquistato, nell’anno 493 aC, la città nemica di 
Corioli, venne appunto soprannominato Coriolano. La vicenda si inserisce nel contesto delle gravi 
tensioni sociali della Repubblica romana, con i pat izi costretti a cedere progressivamente parte del 
potere ai plebei, che proprio in quegli anni iniziarono ad eleggere i propri tribuni. 
 

• L’opera di WS inizia con il famoso episodio di Menenio Agrippa, il cui discorso riesce ad 
ammansire l’ira della folla e ad evitare – almeno temporaneamente – lo scontro aperto fra i patrizi 
ed i plebei (At.I=Sc.I). In realtà Agrippa non è una sorta di saggio mediatore fra le parti, come un 
po’ superficialmente sembrava trasparire dall’antica leggenda; e WS, in effetti, ce lo presenta come 
un personaggio del tutto organico al sistema di potere dei patrizi. Lo si nota, in particolare, nel 
corso di un aspro colloquio con Giunio Bruto e Sicinio Veluto, i tribuni della plebe (At.II=Sc.I). 
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«MENENIO: Lo so che da soli sapete fare ben poco, e che sono in tanti ad aiutarvi; altrimenti le 
vostre azioni sarebbero ben magra cosa: le vos re capacità sono troppo infantili perché riusciate
a far molto da soli [..] Una coppia di magistrati senza merito, superbi, violenti, stizzosi – in una 
parola: sciocchi – come non ce ne sono a Roma! 
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«SICINIO: Anche tu se ben conosciuto, Menenio. 
«MENENIO: Io? Son conosciuto come uno strano patrizio: uno che ama una coppa di vin caldo 
senza una goccia mitigatrice del Tevere; che ha la debolezza, si dice, di cede e alla prima 
lagnanza; impetuoso e pronto a prender fuoco per i più futili motivi; uno che sta più volentieri in
compagnia del fondo della notte che della fronte del mattino. Quel che penso lo butto fuori, e 
tutta la mia malizia se ne va col mio fiato. Incontrando due uomini di stato come voi – licurghi 
non vi posso cer o chiamare – se mi date qualcosa che non mi fa, faccio una smorfia [..]  
«BRUTO: Via, caro signore, ti conosciamo abbastanza! 
«MENENIO: Voi non conoscete né me né voi stessi: voi non conoscete niente. Siete ambiziosi delle 
scappellate e delle genuflessioni di qualche miserabile sca to di gale a. Buttate via un’intera 
mattinata nell’ascoltare una causa tra una venditrice d’aranci ed un venditore di zaffi, per poi 
rinviare la questione da tre soldi ad un secondo giorno d’udienza  E se, mentre ascoltate le parti,
vi prende uno strizzone di pancia, fate smorfie da pagliacci, innalza e la bandiera di guerra 
con ro tut e le pazienze e via! a cercare, gridando un vaso da not e [..
«BRUTO: E tu? Per tutti sei un brillante pigliangi o a tavola, ma non un altrettanto indispensabile
membro del Senato». 

 

• Agrippa, comunque, all’occorrenza sa indossare le vesti del politico, smorzando i toni, ricercando 
soluzioni di compromesso, riconducendo a miti consigli anche i propri sostenitori. Nell’economia 
dell’opera, Agrippa fa quasi da termine di paragone con Coriolano, che è altrettanto schierato da 
una parte – quella dei patrizi – ed altrettanto sprezzante nei confronti dei vili plebei; ma a 
differenza dell’amico, egli è assolutamente incapace di attenuare le asperità del suo carattere. 
Lungo tutto l’arco della tragedia, Coriolano è costantemente roso da un invincibile orgoglio, che 
rende la vita difficile anche ai suoi sostenitori; WS è molto efficace nel descrivere la parabola di un 
uomo che, giunto ad un passo dal consolato grazie alle sue qualità di soldato ed alla sua virtuosa 
condotta, si lascia travolgere dalla più totale mancanza di gestione delle emozioni, che lo 
trascinerà verso un infelice destino. Ed è interessante notare come WS, pur nella fedeltà alla 
tradizionale lettura positiva della figura di Coriolano, riesca ad insinuare qualche dubbio nel lettore: 
sarà anche vero che Coriolano è un uomo tutto d’un pezzo, incapace di mezze misure, scevro da 
sotterfugi, da adulazioni e da ipocrisie, a costo di rinunciare a notevoli vantaggi personali; sarà 
altrettanto vero che la sua condanna all’esilio è inficiata anche da manovre non proprio limpide ai 
suoi danni; ma alla fin fine, chi lo dice che essere, appunto, un uomo tutto d’un pezzo sia una 
virtù?  
 

• Tutta l’opera è disseminata degli esempi dell’altra natura di Coriolano, forse quella più vera: un 
uomo ossessionato dalla propria levatura superiore; sicuro del privilegio che gli deve essere 
riconosciuto per i propri meriti verso Roma; convinto senza alcun dubbio della assoluta superiorità 
dei patrizi sui plebei, e quindi assolutamente giustificato nel suo disprezzo verso gli stessi plebei; 
certissimo che tutto ciò che non sia virtù guerriera, franchezza e rude sincerità sia sbagliato a 
priori; in una parola, autorizzato a ritenere che il mondo, le persone e la realtà siano giudicabili con 
certezza dal taglio netto della sua spada. Aggiungendo a questo ritratto psicologico la più totale 
incapacità di Coriolano a gestire il proprio carattere – un mix di arroganza, ira e protervia – si 
ricava il ritratto di un uomo totalmente in balìa di sé stesso e delle proprie passioni; ed infatti, con 
la stessa veemenza con cui egli combatte i Volsci per la gloria di Roma, passerà dalla parte dei 
Volsci contro Roma, diventando da nemico giurato di Tullo Aufidio a suo fedele alleato. Più che un 
uomo tutto d’un pezzo, Coriolano è un uomo pieno di sé.  
 

• Il carattere di Coriolano emerge già dalla sua prima apparizione, e le puntuali conferme, pagina 
dopo pagina, sono inequivocabili: senza eccezioni, senza un cambiamento, senza mai un accenno 
al benché minimo bisogno di mettersi in discussione (in successione: At.I=Sc.I / At.II=Sc.I / 
At.II=Sc.I / At.II=Sc.III / At.III=Sc.I). 
 

«MENENIO: Salute a te, nobile Marzio. 
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«MARZIO [CORIOLANO]: Grazie. [Ai popolani] E voi, cialtroni at accabrighe, cos’avete? G attando la
rogna sudicia della vos a presunzione, vole e diventare sempre più una rogna voi stessi? 
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«PRIMO POPOLANO: Le tue belle parole non ci mancano mai. 
«MARZIO: Ma chi può dirvele le belle parole, se non un adulatore più che schifoso? Che cosa 
volete, bastardi? Per voi non va bene né la guerra né la pace: una vi dà la tremarella, l’altra vi fa
credere chi sa chi [..] G an virtù la vostra! Innalzare chi è in basso per sua colpa e maledire la 
giustizia che ce l’ha messo. Per voi chi merita stima merita odio [..] Oh, impiccarvi tutti!» 
[..] 
«CORIOLANO: [alla madre Volumnia] La tua mano. [Alla moglie Virgilia] E la tua. Prima di poter 
riposare in casa nostra, devo far visita ai buoni patrizi, dai quali non solo congratulazioni ho 
ricevuto, ma anche nuovi onori.
«VOLUMNIA: Sono arrivata a veder compiuti i miei desideri, i castelli della mia fantasia. Non 
manca che una cosa, e sono certo che Roma te la darà. 
«CORIOLANO: Ma sappi, mamma, che io preferisco esse  loro servo a modo mio, piuttosto che 
padrone a modo loro». 
[..] 
«SICINIO: Io lo vedo console fra pochissimo.  
«BRUTO: Ed allora la nostra carica può andarsene a dormire, per tutto il tempo che lui 
comanderà. 
«SICINIO: Ma è anche un uomo incapace di tenere una tale carica con moderazione dal principio 
alla fine; e così perderà l’acquistato, vedrai [..] Al più piccolo motivo, i plebei, che noi 
rappresentiamo, scorde anno questi nuovi onori di Marzio e torneranno al vecchio rancore. Ed il 
motivo l’offrirà lui stesso: cosa per me da mettersi così poco in dubbio come il fatto che lui ha 
tutto quell’orgoglio dentro [..] 
«BRUTO: E perciò noi, per il nostro fine, dobbiamo spiegar chiaro al popolo quale odio ha sempre 
avuto per loro: che se fosse dipeso da lui, ne avrebbe fatto bestie da soma, riducendo al silenzio
i loro difensori ed a zero le nostre libertà; perché li stima – in quel che fanno o che sanno fare –
di non più cervello e di non più conto nel mondo che i cammelli in guerra, che hanno una razione 
di foraggio solo per por ar pesi, e fior di bas ona e quando ci si piegava sotto». 
[..] 
«CORIOLANO: Dolcissimi voti! Meglio morire, meglio crepar di fame, che dover accattare la paga 
che pur abbiamo guadagnata. Dover star qui  in questa ves e assurda  a chiedere a Tizio, a Caio, 
a chi capita, dei voti di cui non c’è alcun bisogno! E perché? Perché mi ci obbliga la 
consuetudine. Ma se in tutte le cose noi dovessimo fare quello che vuole la consuetudine, la 
polvere si stenderebbe sul passato senza mai esser spazzata via, e si fo merebbe una montagna
così alta d’errori che la verità non riuscirebbe più a domina la. Ah, no! Piuttosto che star qui a 
fare il buffone in questa maniera, che la carica e l’onore vadano ad un altro, più disposto di me 
ad una simile par e». 
[..] 
«CORIOLANO: I miei migliori amici mi perdonino. E la masnada volubile e fetente mi guardi: veda
come non so adularla; si specchi in me! Ancora una volta lo dico: lisciandola, noi nutriamo contro 
il senato la zizzania della rivolta, dell’insolenza, della sedizione. Per questa zizzania noi stessi 
abbiamo arato, e noi s essi l’abbiamo seminata e diffusa, lasciando che si mescolasse a noi 
classe eletta, a cui non manca né valore né autorità tranne quella che è stata ceduta ai pezzenti! 
«MENENIO: Bene, ora bas a. 
«SENATORE: Sì, bas a, ti scongiuriamo. 
«CORIOLANO: Basta? E perché? Come per la mia patria ho sparso il mio sangue senza nessuna 
paura del nemico, così i miei polmoni cacceran fuori parole fino a sfinirsi, contro questa pes e 
che noi continuamen e emiamo che c’infetti, e che pure abbiam fat o di tutto per buscarci. 
«BRUTO: Tu par  de  popo o come se tu foss  un d o in atto di pun rlo, e non un uomo ma ato 
delle sue stesse debolezze». 

 

• L’evidenza più eclatante del carattere di Coriolano è il clamoroso voltafaccia che lo ha reso 
celebre anche nella realtà storica. Esiliato da Roma, non esita ad accasarsi presso i Volsci; tradita 
quella patria che diceva di onorare sopra ogni altra cosa, si mette al servizio dei nemici con la 
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stessa furia con cui li aveva combattuti, e non esita a guidare le sue nuove truppe contro le città 
romane, distruggendo ed uccidendo ciò che fino a poco tempo prima aveva accanitamente difeso 
(in successione: At.IV=Sc.IV / At.IV=Sc.VII). 
 

«CORIOLANO: Sai dirmi, per favore, dove abita il grande Auf dio? E’ ad Anzio, ora? [. ] Casa sua 
dov’è, per favore? 
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«CITTADINO: Eccola, è qui davanti a te… 
«CORIOLANO: Grazie, signore. Addio (il cittadino esce). Ah mondo! I tuoi facili mutamenti! Amici 
finora devoti, giurati, che in due petti sembrano avere un sol cuore, inseparabili nell’affetto come
due gemelli: eccoli, in un’ora, per la questione d’un soldo, rompere in una tremenda inimicizia. E
così i più mortali nemici, che per tanti anni hanno consuma o le notti smaniando e macchinando 
d’assalirsi a vicenda, ecco che per un caso qualunque, di nessun conto, diventano amici cari e 
uniscono le proprie sorti. Così per me: io odio il mio paese e amo, invece, questa città nemica…
Entrerò. Se lui mi uccide, si prenderà una vendetta più che lecita. Se mi accetta, sarò utile alla 
sua patria». 
[..] 
«AUFIDIO: Corrono sempre dal romano? 
«LUOGOTENENTE: Io non so che magia ci sia in lui. I tuoi soldati lo usano come preghiera prima 
del pasto, come argomento di conversazione a tavola, come ringraziamento a pas o finito. E u, 
signore, sei messo nell’ombra anche dai tuoi, in questa guer a. 
«AUFIDIO: Non posso impedirlo, per ora, se non con mezzi dannosi per la nostra impresa. Anche 
con me si comporta più alteramente di quanto non pensassi quando l’accolsi abbracciandolo. Ma
la sua natura è così, e non si smentisce; ed io devo accettare ciò che non si può correggere».    

 

• Molto efficaci, a latere della trama principale, sono anche le pagine che, come di consueto, 
aprono squarci di ordinaria umanità nel più classico stile alla WS, o le battute fulminanti tipiche 
della sua arguzia (in successione: At.IV=Sc.V / At.II=Sc.III). 
 

«PRIMO SERVITORE: Ma tutto questo, quando? 
«TERZO SERVITORE: Domani, oggi, subito… Sen irai suonare il tamburo dopop anzo: come se 
con inuassero a banchettare; anzi, prima che s’asciughino la bocca
«SECONDO SERVITORE: E così… ancora guerra. Questa pace non serve che ad arrugginire il ferro, 
moltiplicare i sarti e far nascere dei cantastorie. 
«PRIMO SERVITORE: Ah sì, viva la guerra, dico io; vale più della pace come il giorno vale più della 
notte: è viva, sveglia, p onta, piena di voglie. Mentre la pace è una paralisi bella e buona, un 
letargo: è spenta, addormentata, non sen e nulla; fa venire al mondo più bastardi di quanti sono 
gli uomini che la guerra por a via.
«SECONDO SERVITORE: Proprio così. E se la guerra è in qualche maniera una seminatrice di stupri, 
non si può negare che la pace porta cornuti in gran quantità! 
«PRIMO SERVITORE: E porta anche gli uomini ad odiarsi. 
«TERZO SERVITORE: Giusto, perché allora hanno meno bisogno uno dell’altro. Ah, la guerra mi va 
proprio bene: spero di vedere i romani a buon merca o come i volsci»
[..] 
«PRIMO POPOLANO: A presentarci così ci vuol poco. Quella volta che ci facemmo sentire per via del
grano prop io lui, Coriolano, non ci pensò due volte a chiamarci il mostro dalle cento teste.
«TERZO POPOLANO: Oh, siamo sta i chiamati così da tan i altri; e non già perché uno di noi ha la 
testa bruna, l’altro nera, l’altro bionda, l’altro pela a  no  no! Ma perché son di diverso colore le 
nostre idee. E veramente io credo che, se dovessero saltar fuori tutte da una sola zucca, 
volerebbero parte a levante, parte a ponente, parte a mezzogiorno e parte a tramontana; e 
l’unico punto su cui si troverebbero d’accordo sarebbe di volare verso tutti i punti cardinali».  

 

• A risolvere la vicenda, salvando la libertà di Roma, sarà l’intervento decisivo della madre 
Volumnia, che in tutta l’opera gioca un ruolo fondamentale. WS tratteggia la sua figura in modo 
magistrale, facendone un polo di riferimento ineludibile nel rapporto con il figlio Coriolano. 
Volumnia è il ritratto di una madre d’acciaio, altera e sprezzante nei confronti degli altri, orgogliosa 
delle virtù guerriere del figlio, l’unica a saper esercitare su di lui un’influenza tale da modificarne, a 
volte, le azioni e le decisioni (in successione: At.I=Sc.III / At.III=Sc.II). 
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«VOLUMNIA: Ti prego, figlia mia, canta, o almeno mostrati più allegra. Se mio figlio fosse mio 
marito, io gioirei più per la sua assenza che gli desse onore, che per i suoi amplessi nel letto a 
prova di un amore ardentissimo. Quando era ancora bambino e unico figlio del mio grembo [ .] 
io allora – considerando in mio figlio la capacità di farsi onore, e che mio figlio stesso non 
sarebbe stato nulla di meglio che un quadro da appendere alla parete, se la fama non gli avesse
dato vita – io provai piacere a lasciarlo andare in cerca del pericolo, là dove gli era possibile 
incon rarla, quella fama. Lo mandai ad una guerra crudele, e lui tornò con la fronte incoronata di
quercia. Ti dico, cara, che non provai tanta gioia al primo sentire d’aver messo al mondo un 
uomo, quanto allora, al primo vedere che aveva dato prova d’esserlo. 
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«VIRGILIA: Ma se in quell’impresa fosse morto, che cos’avres i fatto? 
«VOLUMNIA: Avrei tenuto come figlio il suo nome onorato, e in questo avrei trovato la mia 
discendenza  Ascolta quanto ti dico in tut a sincerità: avessi una dozzina di figli tut i ama i 
d’uguale amore, pari a quello che ho per il tuo e mio caro Marzo [Coriolano], pre erirei che me 
ne morissero undici onorevolmente per la patria, piuttosto che uno solo vivesse immerso nei 
piaceri e lontano dalla guerra (entra una dama di compagnia).
«DAMA: Signora, è venuta la signora Valeria a far i visita. 
«VIRGILIA: Per favore, permetti che io mi ritiri. 
«VOLUMNIA: No, non te lo permetto! Mi sembra di sentire, proprio qui, i tamburi di tuo marito, e
vedo lui trascinare a terra Aufidio per i capelli, ed i volsci che scappano di fronte a lui come 
ragazzi alla vista di un orso… Lo vedo battere col piede a te a e gridare così: “Ehi, codardi, figli
della paura, anche se nati a in Roma!”, e poi asciugarsi la fronte insanguinata, con la mano 
inguantata di ferro, e gettarsi avanti come un mietitore che debba mietere un campo intero, se 
non vuol perdere la giornata… 
«VIRGILIA: No! La sua fronte insanguinata! O Giove, no! 
«VOLUMNIA: Via, sciocca! Sul corpo d’un uomo il sangue ci sta meglio che l’oro sul suo 
monumento. Le poppe d’Ecuba  quando allat ava Ettore, non erano per nulla più belle che la 
fronte di Ettore quando, incurante, sprizzava sangue sotto i colpi dei greci». 
[..] 
«MENENIO: [Coriolano,] sei stato troppo aspro, un po’ troppo. Devi ripresentarti a loro e cercare 
un rimedio. 
«SENATORE: Non c’è altro da fare: o Roma si spacca in due e finisce per sempre. 
«VOLUMNIA: Ti prego, lasciati consigliare. Io ho un cuore poco arrendevole come il tuo; ma ho 
anche un cervello che sa portare il mio sdegno a miglior profitto [..] 
«CORIOLANO: Che cosa devo fare? 
«MENENIO: Ritornare dai tribuni. 
«CORIOLANO: E poi? 
«MENENIO: Pentirti di quello che hai detto. 
«CORIOLANO: Per loro! Non mi sentirei di farlo, per gli dèì: dovrei farlo per loro! 
«VOLUMNIA: Tu sei troppo d’un pezzo. In questo non ti si potrà mai dire abbastanza nobile; ma di 
fronte alla necessità… [..] Ora tu devi parlare al popolo, e non secondo quello che pensi, né 
come ti porge il cuore, ma con parole piantate sulla tua lingua come bastarde: sillabe che non 
dicono nulla della verità che hai dentro [..] Va, ti prego, e sappiti dominare; benché, lo so, tu 
preferiresti inseguire un tuo nemico in una voragine di fuoco, piuttosto che adularlo in un salotto 
[..] 
«CORIOLANO: No  no  no! Perché non riuscirò mai a bu ar via l’omaggio che ho sempre reso alla
mia sincerità, e con due lazzi da saltimbanco insegnare alla mia anima una bassezza da non 
potersi più cancellare! 
«VOLUMNIA: Come vuoi. Pregar te è per me più vergogna che pregare quelli là. Vada pure tutto in 
rovina. Tua madre del resto preferisce sentire la spina del tuo orgoglio che temere la tua 
pericolosa ostinazione: perché io so ridermi della morte quanto te. Fa come vuoi, dunque: il tuo
coraggio è mio, l’hai succhiato da me; ma il tuo orgoglio no, è tutto tuo. 
«CORIOLANO: Mamma, no; ti prego, non inquietar i… Vado al foro. Non dovrai più 
rimproverarmi… Ruberò il loro affe o imbrogliando. Saprò far miei i loro cuori. Torne ò amato da
tutti gli operai di Roma… Guardami, sto andando. Ricordami a mia moglie. Tornerò console». 
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• Naturalmente non sarà così… ed il destino di Coriolano, giunto ad un passo dai massimi vertici 
del potere, prenderà tutt’altra strada, con una vertiginosa discesa verso la rovina. E sarà ancora 
sua madre Volumnia a giocare un ruolo decisivo, in un drammatico faccia a faccia che salverà 
Roma, ma perderà la sua vita. 
 
 
TIMONE D’ATENE 
 
Titolo originale: The life of Timon of Athens. 
Traduzione italiana: Eugenio Montale. 
Edizione: Tascabili Newton, pagine 54.  
 

Genere dell’opera: tragedia in cinque atti. 
Periodo presunto di composizione: fra il 1604 ed il 1610 (?). 
 
• Timone d’Atene non è certo uno dei pezzi forti di WS, ed anzi si tratta di un’opera piuttosto 
diseguale e poco avvincente, tranne che a sprazzi; non a caso diversi autori la considerano 
incompiuta, un canovaccio destinato a revisioni poi non apportate. La trama ruota attorno alla 
figura del protagonista, un uomo ricco e molto generoso che, alla fine, dilapida il suo patrimonio; e 
naturalmente, trovandosi lui nella necessità di ricorrere all’aiuto dei suoi “amici”, non ottiene alcun 
prestito, neppure dalle persone che per anni ha ricoperto di preziosi doni e di ingenti somme di 
danaro. La sua rovina sarà quindi totale, e lo trasformerà in un misantropo pieno di disprezzo per il 
mondo. 
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• Anche il tratteggio della figura di Alcibiade (450-404 aC) non risulta molto incisivo; molto più 
riuscita è quella di Apemanto, un filosofo mordace fino alla scortesia, che con le sue battute 
vivacizza il testo in diverse occasioni, a cominciare già dalla sua entrata in scena (At.I=Sc.I). Tutto 
sommato i primi atti sono più coinvolgenti, specialmente nel loro contrasto fra la prodigalità di 
Timone e l’avarizia dei suoi amici; ma tutto l’atto IV è eccessivamente prolisso, in particolare con i 
dialoghi lunghi e ripetitivi fra Timone ed Alcibiade, e Timone ed Apemanto, peraltro senza 
particolari scossoni. Il finale, se fosse tale, trasmette un senso di incompiutezza, e dà al tono 
generale di tutta l’opera un sapore fiacco e debole, come una promessa non mantenuta, una 
chiusura affrettata e quasi svogliata; francamente si ha proprio l’impressione di un lavoro lasciato 
in sospeso. 
 

• Non mancano, tuttavia, i soliti scampoli di shakespeariana fattura. Ne diamo qualche esempio, 
nella fattispecie i gustosi siparietti dedicati a Lucio e Sempronio, due dei maggiori beneficiari della 
generosità di Timone: i quali, da par loro, si comportano in modo ben diverso, non appena sono 
chiamati a dimostrare la loro gratitudine (in successione: At.III=Sc.II / At.III=Sc.III). 
 

«LUCIO: Chi? Il nobile Timone? E’ un mio ottimo amico e un degno signore. 
«PRIMO STRANIERO: Anche noi lo conosciamo per tale, pur essendogli estranei. Ma posso dirvi una
cosa che odo dalla voce pubblica, signore: le ore felici del nobile Timone sono bell’ite e la sua 
fortuna si ritira con lui
«LUCIO: Via  non credeteci. Non può essere che gli manchi denaro. 
«SECONDO STRANIERO: Crede e, signore  or non è molto un suo servo andò dal signor Lucullo a 
chiedere in prestito vari talenti; non solo, ma insisté assai, dichiarò qual necessità movesse la 
richiesta… ed ottenne tuttavia un rifiuto. 
«LUCIO: Come!? 
«SECONDO STRANIERO: Vi dico un rifiuto, signore. 
«LUCIO: Strano davvero. E ne provo vergogna, per gli dèi! Un rifiuto a un uomo così degno! Ecco 
un’azione che fa poco onore. Per ciò che mi riguarda, lo confesso, ho ricevuto da lui alcune 
piccole finezze: denaro, argenteria, gioielli e varie bazzecole non paragonabili a quanto ha avuto 
l’altro. E tuttavia, se egli avesse mandato a chiedere a me, anziché a lui, mai in quel caso gli 
avrei rifiutato il denaro. [en ra Servilio]
«SERVILIO: Ecco là, per fortuna, il mio signore. Ho sudato per rintracciare Vos ro Onore. [A Lucio] 
Onoratissimo signore… 
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«LUCIO: Sono ben lieto di vedervi qui. Come stati? Raccomandami al tuo degno e virtuoso 
signore, il mio amico elettissimo. 
«SERVILIO: Non dispiaccia a Vostro Ono e, il mio padrone ha mandato…  r

  
 

 
t

t  
 t  

t t
r r tt  

.

 

t

t
.

t
t

  

 

t
t r

r

,  

r t

«LUCIO: Che ha mandato? Ho già molti obblighi verso di lui: manda sempre qualcosa. Come credi
che potrò ringraziarlo? E che ha mandato oggi?
«SERVILIO: Ha soltanto mandato, mio signore, la presente richiesta, con cui prega Vostra Signoria
di sopperire al suo urgen e bisogno con tanti e tanti denari. 
«LUCIO: Credo che sua signoria voglia scherzare con me. Non gli possono mancare né cinquan a
né centocinquanta alenti.
«SERVILIO: Ma nell’attesa gli occorre molto di meno, mio signore. Se il bisogno non urgesse, 
credetemi, io non insisterei tanto caldamente.  
«LUCIO: Parli sul serio, Servilio? 
«SERVILIO: Dico il vero, signore, sull’onor mio. 
«LUCIO: Che razza di bestia sono stato io a sfornirmi di denaro proprio nel momento in cui 
potevo farmi onore! E’ una disgraziata combinazione ch’io abbia comprato, or non è più d’un 
giorno, un piccolo pezzo di terreno e perso così un bel po’ d’onore! Servilio, ecco, ne attesto i 
numi, non posso far nulla. Sono una bestia, dico! S avo appun o per rivolgermi a Timone io 
stesso – questi signori ne sono testimoni – ma non vor ei o a averlo fa o per tutte ricchezze di
Atene  Raccomandatemi generosamente al vostro buon signore; spero che suo onore vorrà 
pensare il meglio possibile di me s’anchio non posso usargli quel favore. E ditegli che io 
considero come uno dei miei più grandi dispiaceri di non poter favorire un così nobile signore. 
Buon Servilio, mi farete l’amichevole cortesia di ripetergli queste mie stesse parole?». 
[..] 
«SEMPRONIO: Uhm! Perché deve seccarmi più degli altri? Avrebbe potuto ricorrere a Lucio o a 
Lucullo. E ora c’è anche Ventidio ch’è arricchito, ed egli l’ha tratto dalla prigione: ecco tre 
persone che debbono il loro avere. 
«SERVO: Mio signore, essi sono stati tutti messi al paragone e trovati di vil metallo, poiché tutti gli 
hanno detto no. 
«SEMPRONIO: Come? Hanno detto di no? Ventidio e Lucullo han detto di no? E [Timone] si rivolge 
a me? Tutti e tre? Uhm! Ciò mostra solo scarso affetto o poco criterio in lui. Debbo essere io il 
suo ultimo rifugio? Gli altri amici, come medici, l’han dato per spaccia o ed io debbo assumermi 
la cura? Con ciò egli m’ha assai scontentato ed ora sono in collera con lui. Avrebbe dovuto 
ricordarsi del mio pos o e sollecitarmi per primo, se aveva cervello, perché in fede mia io sono 
stato il primo a ricever doni da lui  E ora deve considerarmi così poco da rivolgersi a me per 
ultimo? No, tutto ciò offrirebbe argomen o di risa agli altri e passerei da sciocco tra i signori. 
Avrei dato, tanto ero ben disposto e tan o era il mio desiderio di contentarlo, tra volte quanto mi 
si chiede, se si fosse rivolto a me per primo. Ma ora tornatene da lui ed unisci alle altre tre 
fredde risposte questa mia: chi fa torto al mio cuore non toccherà il mio denaro!»  

    

• Per concludere, citiamo un passo tra i molti che esprimono la furibonda delusione di Timone: è 
la scena del suo dialogo con un gruppo di ladri, che ha incontrato nella foresta (At.IV=Sc.III): 
 

«TUTTI: Salve, Timone!     
«TIMONE: Ebbene, ladri?
«TUTTI: Non ladri, ma soldati. 
«TIMONE: L’uno e l’altro; e figli di donna. 
«TUTTI: Non siamo ladri, ma gente in gran bisogno. 
«TIMONE: Il vostro maggior bisogno è la mancanza di cibo. Or perché ne manca e? Guardate, la 
terra ha radici; nello spazio di un miglio sprizzano un cen inaio di so genti; le querce hanno le 
ghiande, e rosse bacche i rovi. La natura, gene osa padrona di casa, ad ogni cespuglio mette 
tutte le sue vivande dinanzi a voi. Bisogno? Di che avete bisogno? 
«PRIMO LADRO: Non possiamo sostentarci di erba, di bacche e d’acqua  come le bestie, gli uccelli
ed i pesci. 
«TIMONE: Né vi bastano le bestie stesse, gli uccelli ed i pesci; bisogna che mangiate uomini. In 
ogni modo debbo rendervi grazie di esser lad i professi e di non lavorare sot o apparenze 
edificanti: poiché il furto senza limiti è quello delle professioni regolari. Ladri matricolati, eccovi 
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dell’oro. Andate, succhiate il più recondito sangue del grappolo finchè la calda febbre faccia 
fermentare il vostro fino alla schiuma e vi salvi dal capestro. Non credete al medico: i suoi 
antidoti sono veleno, ed egli uccide più di quanto voi non rubiate. Prendete insieme la borsa e la
vita; commettete delitti, come vi van ate di fare, da uomini del mestiere. Vi mostrerò dovunque 
esempi di ruberia. Il sole è un ladro, e con la sua forza d’attrazione spoglia il vasto mare; la luna
è una ladra vagabonda che sottrae dal sole il suo pallido fuoco; il mare è un ladro la cui liquida 
onda scioglie la luna in lacrime salate; la terra è una ladra che si ciba e si alimenta di un concio
sottratto ai rifiuti di tut i. Ogni essere è un ladro: le leggi che vi frenano e sferzano col loro rude 
potere sono un furto impunito. Andate! Detesta evi l’un l’altro! Derubatevi tra voi Ecco altro oro. 
Tagliate le gole: tutti quelli che voi incontrate sono ladri. Andate ad Atene, scassinate le 
bot eghe: tutto ciò che ruberete sarà rubato a dei ladri. E per quello che qui vi do, non vi salti in
testa di rubar di meno; ma l’oro vi danni in ogni modo! Amen».  
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CIMBELINO 
 
Titolo originale: The tragedy of Cymbeline king of Bri ain. 
Traduzione italiana: Aldo Camerino. 
Edizione: Tascabili Newton, pagine 76.  
 

Genere dell’opera: commedia in cinque atti. 
Periodo presunto di composizione: fra il 1607 ed il 1610. 
 
• L’opera – anch’essa indicata, a volte, come una tragedia – è ambientata fra l’antica Britannia e 
Roma, ai tempi dell’imperatore Augusto (63 aC - 14 dC). Cimbelino è il re dei Britanni, che, rimasto 
vedovo, si è risposato con una donna che mostrerà subito tutta la sua perfidia. La trama si 
sviluppa a partire dalla decisione di Imogene, figlia di primo letto di Cimbelino, di rifiutare il 
matrimonio combinato con Cloten, figlio del primo matrimonio della regina; Imogene, infatti, ama 
Postumo Leonato, che, avendola sposata senza il consenso del re, deve lasciare la Britannia e 
rifugiarsi a Roma. 
 

• Cimbelino, per la verità, non svolge un ruolo di particolare rilievo; la vera protagonista è 
Imogene, che tra l’odio della regina e le basse insidie di Jachimo, vivrà una serie di intricate ed 
improbabili peripezie. La vicenda, ovviamente, è strapiena di tranelli, veleni, travestimenti e figli 
nascosti, ma si concluderà nel migliore dei modi... nel segno, però, di un finale tanto felice quanto 
strampalato. Prescindendo da alcuni apprezzabili componimenti poetici, Cimbelino si riduce, in 
buona sostanza, ad un fumettone ricco di fantasia ma povero di contenuti. Che non sia ricordato 
tra i pezzi forti di WS, non è certo sorprendente. 
 
 
RACCONTO D’INVERNO 
 
Titolo originale: The winter’s tale. 
Traduzione italiana: Eugenio Montale. 
Edizione: Tascabili Newton, pagine 68.  
 

Genere dell’opera: commedia in cinque atti. 
Periodo presunto di composizione: fra il 1608 ed il 1611. 
Prima rappresentazione: 5 novembre 1611. 
 
• Commedia molto eterogenea, presenta una certa somiglianza con la trama di Cimbelino (un 
precedente non proprio illustre); più scorrevole e credibile nel suo complesso, nei primi tre atti ha 
l’andamento di una tragedia, mentre nel quarto cambia improvvisamente di prospettiva, con i toni 
ed i contenuti bucolici tipici della più classica tradizione letteraria del naturalismo rinascimentale. 
Per la verità proprio questa parte, in alcuni punti, risulta fin troppo prolissa – in particolare la 
quarta scena –, con una serie di episodi e di dialoghi molto tirati e disordinatamente pesanti. 
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• La definitiva trasformazione, per così dire, in commedia è determinata dal graduale scioglimento 
di tutti i nodi della vicenda, ma se Cimbelino aveva già un finale improbabile e forzato, il Racconto 
d’inverno è ancor più favolistico e arrampicato sugli specchi. Insomma, nonostante il parere di una 
parte della critica, la storiella di Leonte di Sicilia e di Polissene di Boemia, della regina Ermione e 
della bella figlia perduta, non ci sembra da annoverare tra i fuochi d’artificio di WS.     
 
 
LA TEMPESTA 
 
Titolo originale: The tempest. 
Traduzione italiana: Francesco Franconeri. 
Edizione: Tascabili Newton, pagine 48.  
 

Genere dell’opera: commedia in cinque atti. 
Periodo presunto di composizione: 1611. 
Prima rappresentazione: 1° novembre 1611. 
 
• Alcuni studiosi sostengono che quest’opera sia stata ispirata dalla vicenda della Sea Adventure, 
una nave diretta in Virginia che naufragò nel 1609. L’equipaggio si salvò al completo approdando 
in una provvidenziale isola, e quando un anno dopo due di loro ricomparvero all’improvviso, la 
sorpresa fu grande; soprattutto, fece scalpore il resoconto di William Strachey, pubblicato diversi 
anni dopo, ma reperibile fin da subito in forma manoscritta. E’ assai probabile che una copia sia 
giunta a conoscenza anche di WS. 
 

• Sia come sia, il naufragio della Sea Adven ure fu, tutt’al più, uno spunto occasionale, perché ben 
diverse e complesse sono le chiavi di lettura di questa commedia. Rimanendo al significato 
strettamente letterale, la trama della Tempesta fa perno sulla figura di Prospero, il duca di Milano 
spodestato dal fratello Antonio e rifugiatosi su di un’isola sperduta, insieme alla figlia Miranda; 
uomo di scienza e di profonda cultura, egli acquisisce straordinari poteri magici, e pianifica col 
tempo la sua vendetta. A farne le spese, oltre all’usurpatore Antonio, dovrebbero essere i suoi 
alleati, il re di Napoli Alonso e suo fratello Sebastiano; coinvolti nella vicenda, seppur incolpevoli, 
sono anche il buon Gonzalo ed il giovane Ferdinando, figlio di Alonso.  
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• La tempesta che travolge la loro nave sospinge tutti questi personaggi sull’isola di Prospero, 
dove incontrano anche esseri spirituali o mostruosi, in particolare Ariele e l’orrido Calibano. Uno dei 
momenti più significativi dell’opera è il parallelo fra il comportamento dei nobili signori di Milano e 
di Napoli, alcuni dei quali progettano di uccidere il re per sottrargli il trono, e quello – analogo – di 
Stefano e Trìnculo, due mediocri poveracci che addirittura vorrebbero sopprimere Prospero 
(At.III=Sc.II e III). In sostanza, persone diversissime per stato sociale e per cultura, seppur 
gravate da una situazione assai precaria e dalle incerte prospettive, non trovano di meglio da fare, 
su un’isola semideserta, che continuare ad occuparsi delle migliori arti del genere umano: intrighi, 
potere, omicidi e ruberie.  
 

• E se Gonzalo si lascia andare a vagheggiare un nuovo stato senza leggi, ricchezze, guerre e 
proprietà, secondo il più tipico stile delle utopie alla Tommaso Moro (At.II=Sc.I), già la prima 
pagina è una bella lezione sulla futilità delle gerarchie umane, granitiche nell’edificio dei rapporti 
sociali ma fragilissime – in quanto false – di fronte alla signoria della natura (At.I=Sc.I). 
 

«CAPITANO: Nostromo! 
«NOSTROMO: Son qui, capitano. Che c’è? 
«CAPITANO: Ah, bene. Da’ gli ordini ai marinai; e fa’ svelto, ché altrimenti andiamo ad incagliarci.
Svelto, svelto! 
«NOSTROMO: Forza, ragazzi! Dateci dentro, da bravi: svelti, svelti, svelti! Giù quella vela maestra!
State attenti al fischio del capitano, voialtri. E tu, tempesta, soffia pure tutto il tuo vento, soffia 
fino a scoppiare, se ci riesci… [en rano Alonso, Sebastiano, Antonio, Ferdinando, Ponzalo ed 
altri] 
«ALONSO: Accor o, caro nostromo! Il capitano dov’è? E bada che gli uomini si diano da fare. 
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«NOSTROMO: Ve ne prego, per ora restatevene di sotto. 
«ANTONIO: Nostromo, dov’è il capitano? 
«NOSTROMO: Non avete sentito? Qui ci impedite di lavorare. Restate sotto coper a, ché altrimenti
vi fate alleati della tempesta. 
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«GONZALO: Ma no, stai tranquillo, buon uomo… 
«NOSTROMO: Certo, quando anche il mare sarà tranquillo. Andate via! Che importa alle onde 
dirompenti il titolo di re? Andatevene in silenzio e non ci distu bate. 
«GONZALO: Va bene. Ma non dimen icate chi c’è a bordo. 
«NOSTROMO: A bordo non c’è nessuno ch’io ami più di me stesso. Voi siete un consigliere: 
ebbene, se riuscirete a far tacere gli elementi ristabilendo la pace, noi subito lasceremo stare le 
cime. Usate la vostra autorità. Ma se essa a nulla vale, ora, siate pago d’aver vissuto tanto a 
lungo: andate nella vos ra cabina e prepara evi per il disastro che potrebbe anche succedere. 
Ragazzi, forza! Quanto a voi  toglie evi di qui, ho detto!».  

 

• Il buon Gonzalo è l’unico che sa mantenere un comportamento dignitoso, ed è stridente il 
contrasto tra le sue considerazioni e, subito dopo, la colossale mediocrità di Sebastiano ed 
Antonio; i quali, più avanti, passano ben presto da sciocche battute a progetti infami (At.II=Sc.I). 
 

«GONZALO: Vi prego, signore, siate lieto. Al pari di noi, avete motivi per esserlo: la nostra 
salvezza ci compensa largamente delle nostre perdite. La nostra disgrazia è un avvenimento 
comune. Non passa giorno che la moglie di qualche marinaio, i proprietari di qualche vascello o il
mercante che l’ha noleggiato, non abbiano motivo di piangere per una qualche sventura. Ma su 
mille, uno solo potrà parlare di un miracolo simile a quello che ci ha salvati. E dunque date il 
giusto peso, signore, anche ai motivi di conforto, oltre a quelli di dolore».
[..] 
«SEBASTIANO: Ricordo che voi prendeste il posto di vostro fra ello Prospe o. 
«ANTONIO: E’ vero  Guarda e come mi stanno bene questi vestiti: stanno meglio addosso a me di 
quelli di prima. I vassalli di mio fratello erano miei pari; ora mi obbediscono. 
«SEBASTIANO  E la vostra coscienza?
«ANTONIO: E dov’è mai la coscienza? Fosse un gelone, dovrei mettermi soffici pantofole. Certo 
non sen o questa divinità che si chiama coscienza nel mio petto: venti coscienze poste tra Milano 
e me si ghiaccerebbero e si scioglierebbero prima ch’io me n’accorgessi. Qui riposa vostro 
fratello, che non sarebbe molto più della terra su cui è adagiato, se fosse davvero quel che 
sembra, e cioè morto. Con tre dita di questo docile acciaio io posso addormentarlo per sempre; e 
voi, imitandomi, potreste immergere nel sonno eterno questo vecchio, questo signor pruden e, 
che più non potrebbe rimproverarci. Quanto agli altri, si adegueranno alle nos re parole così 
come un ga o lecca il la e che gli si offre. Faranno tutto quel che vorremo».  

  

• Il primo incontro fra l’orrido Calibano e lo sciocco Trìnculo, a cui si aggiungerà l’ubriacone 
Stefano, dà lo spunto a WS per stigmatizzare un’usanza dei tempi: l’esposizione, in Inghilterra, di 
poveri indiani, catturati appositamente solo per stuzzicare la curiosità e la morbosità del pubblico. 
Essi, spesso, morivano di stenti; la frase di Trìnculo fa riferimento proprio a questa sconcezza, ma 
ovviamente il discorso assume un significato più generale (At.II=Sc.II). 
 

«TRÌNCULO: Se il tuono si rifà sentire, proprio non so dove andrò a nasconder la testa. Certo, 
l’acqua di quella nube cadrà a fiumi… Ma cosa vedo? E’ un uomo oppure un pesce? E’ vivo o 
morto? Dev’essere un pesce: ha l’odore del pesce, il puzzo del pesce stantio, quasi fosse un 
baccalà. Strano pesce! Se fossi, come un tempo, in Inghilterra, e avessi un pesce così anche solo 
dipinto, non ci sarebbe un idiota che alla domenica non fosse pronto a versare la sua moneta 
d’argen o per vederlo. In quei luoghi un mos ro del genere farebbe arricchire: non esiste animale
strambo che laggiù non faccia for una. Si guardano bene dall’aiutare un disgraziato zoppo con un
centesimo, ma son prontissimi a versarne dieci per vedere un indiano morto». 

 

• Ma al di là di questi singoli quadri di ordinaria umanità, la Tempesta è un’opera che assume forti 
e variegati significati simbolici. La presenza di esseri spirituali, le magie di Prospero, la continua 
alternanza tra eventi reali e magico-onirici, il contrasto fra la vita normale dei vari personaggi nei 
rispettivi regni e quella completamente diversa dell’isola, il ruolo metaforico di molti dei 
protagonisti, sono evidenti rimandi a tematiche che chiamano direttamente in causa anche il 
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concetto di arte, con la figura di Prospero, in particolare, ad identificare in sé lo stesso WS. 
Ascoltiamolo in uno dei passaggi più pregni di significati, stratificato sui più disparati livelli di 
interpretazione (At.IV=Sc.I). 
 

«FERDINANDO Strano: vostro pad e è preda di qualche passione che molto lo sconvolge. : r
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«MIRANDA: Non l’ho mai visto così fortemente in collera. 
«PROSPERO: Sembri agitato, figliolo: direi anche spaventato. Rassicurati, i nostri diver imenti sono
termina i. Come già ti dissi, gli attori che abbiamo veduto erano tutti spiriti che ora si sono 
trasformati in aria, in sottile aria. E come questa visione – edificio privo di fondamenta – così 
anche le superbe torri, i sontuosi palazzi, i templi solenni, lo stesso immenso globo e tutto quel 
che racchiude si dissolveranno e, come l’immateriale spettacolo che abbiamo veduto, non 
lasceranno traccia alcuna. Noi siamo formati con gli elementi di cui son fatti i sogni, e la nostra 
breve vita si compie come un sonno. Sono commosso: dovete perdonarmi questa debolezza, il 
mio vecchio cervello è con uso. Ma non preoccupa evi: entrate nella mia grotta e riposate: 
passeggerò un poco pe  calmare l’agitazione del mio spirito».   

 

• Come si può notare, molte delle tematiche di WS sono presenti, in modo mirabile, in questo 
gioiello di scrittura, e tra l’altro la parola globe assume anche un pizzico di sottile auto-ironia. E’ il 
caso di sottolineare il valore simbolico della grotta, il rifugio dell’artista che da lì osserva il mondo; 
e se Prospero è uscito dal regno degli uomini per entrare nel regno dell’arte, e se Ferdinando vi 
può accedere dopo un periodo di duro apprendistato (che si sviluppa nel corso dell’opera), la 
figura di Miranda è un caso a sé. La figlia di Prospero, infatti, è approdata nell’isola all’età di tre 
anni, e quindi è stata strappata alla vita di corte, ad un destino di aristocratica frivolezza, per 
entrare invece in un percorso di educazione totalmente diverso: l’educazione all’arte (At.I=Sc.II). 
 

«PROSPERO: Ora mi alzo. Tu [Miranda,] rimani ferma e ascolta come finirono i nostri travagli in 
mare. Giungemmo a quest’isola. Qui io ti fui maestro e tu hai appreso con maggior profitto di 
quanto non dimostrano principesse che hanno più tempo da dedicare alle cose vane, e tutori 
meno attenti». 

 

• Anche il finale della Tempesta – per inciso, un titolo ben significativo – si muove sui vari livelli. 
Da un lato, la trama si chiude con la vendetta di Prospero che diventa perdono, quasi a suggellare, 
dopo anni di opere dedicate alle più turpi malvagità dell’essere umano, un messaggio di umanità e 
di pace. Dall’altro, il saluto finale dello stesso Prospero è l’evidente commiato di WS dal pubblico e 
dal teatro; se il suo ultimo testo scritto, infatti, sarà l’Enrico VIII, con La tempesta termina la sua 
vita di  attore, e pertanto la chiusa di Prospero/Shakespeare rappresenta veramente il suo addio 
alle scene (in successione, At.V=Sc.I / At.V=Sc.I=Epilogo). 
 

«PROSPERO: Dimmi, mio spirito, dove stanno il re ed i suoi compagni? 
«ARIELE: Sono prigionieri, come quando me li affidasti, come quando li lasciasti. Sono tutti dent o
il boschetto di tigli che ripara la tua grotta. Se non li liberi, non si muoveranno. Il re, suo fratello,
ed il fratello tuo sono preda della disperazione più violenta, gli al i son tutti addolorati e 
sgomenti; anch’essi si lamentano, e particolarmente quello che tu chiami il buon vecchio 
Gonzalo: le sue lacrime gli scivolano lungo la barba, come pioggia invernale sul canneto. La tua 
magia ha operato po entemente su di loro e se tu li vedessi ora non sapresti trattene e la pietà
«PROSPERO: Lo credi, spirito? 
«ARIELE: Io stesso ne avrei pietà, se fossi un essere umano. 
«PROSPERO: Ed io pure diverrò sensibile. Tu che sei nient’altro che un soffio d’aria, hai ricevuto 
un sentimento di pietà, ed io che sono della loro specie, che come loro ho passioni e dolori, non 
ne sarò io commosso? Sebbene le crudeli loro ingiustizie mi abbiano profondamente ferito il 
cuore, pure lascerò che la ragione prevalga sulla collera. Perdonare è ope a più nobile e più rara
che il vendicare, e poiché essi si pentono non insisterò più oltre. Va’ e liberali, Ariele. Romperò 
ogni incan esimo e ad ognuno renderò la perdu a ragione».
 

[«GONZALO: Prospero ha ritrovato il suo Ducato su una povera isola, e ciascuno di noi ha ritrovato sé stesso, giacchè 
nessuno era più padrone di sé»] 
[..] 
«PROSPERO: Or sono dis rutti i miei incantesimi e debbo dipendere dalle mie sole forze che, 
ahimé, sono deboli. Ora voi potete condannarmi a vivere qui o condurmi a Napoli. Ah! Poiché ho
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recuperato il mio ducato e perdona o ai miei traditori  non vogliate ch’io rimanga su quest’isola 
deser a, col vostro incan esimo. Liberatemi, invece, dalle mie catene con le vostre buone mani. Il 
vostro alito spiri favorevolmente sulle mie vele, ché altrimenti tutto è stato inutile. Altro scopo 
non avevo se non quello di farvi cosa gradita. Ora non ho più spiriti al mio comando, non più 
incantesimi, e la mia sarà una fine disperata se non verrà in mio aiuto una preghiera, che giunga
fino alla misericordia cancellando ogni mio peccato. E così come cercate il perdono delle vostre 
colpe, datemi licenza con la vostra indulgenza»
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• Chapeau, mr. Shakespeare. Thank you, and God bless you.  
 
 
ENRICO VIII  in collaborazione con John Fletcher
 
Titolo originale: The life o  King Henry the Eighth. 
Traduzione italiana: Carlo Rusconi. 
Edizione: Tascabili Newton, pagine 68.  
 

Genere dell’opera: dramma storico in cinque atti. 
Periodo presunto di composizione: 1612-1613. 
Prima rappresentazione: 29 giugno 1613. 
 
• L’ultimo testo di WS è un dramma storico molto accurato e scritto con stile aulico e solenne, 
nella miglior tradizione di questo genere di opere. La vicenda ha come protagonista Enrico VIII 
(1491-1547), nel periodo che va dalla detronizzazione della prima moglie, Caterina d’Aragona, al 
battesimo della figlia avuta dalla nuova regina Anna Bolena. Il prologo è austero e molto diretto, 
col dichiarato intento di avvisare il pubblico della gravità dei fatti narrati, nonché di investirlo del 
dovere di un comportamento serio e consapevole anche del proprio ruolo. L’arte non è un 
divertimento rozzo per rozze persone; chi vi si accosta deve rispettarne la sua maestosa sacralità. 
 

«Non vengo più per farvi ridere. Vi presentiamo oggi gravi avvenimenti importanti e dolorosi, 
grandi e tragiche calamità, scene nobili e commoventi, ben atte a far scorrere le vostre lagrime. 
Coloro ai cui cuori non è ignota la compassione, possono oggi, se vogliono, versare qualche 
lacrima; il soggetto ne è degno. Coloro che danno il loro denaro sperando di veder rappresentati 
fatti s orici e degni di fede avranno modo di scorger qui la verità. A quelli che non hanno altro 
intento che di venire ad assistere ad una o due esibizioni, per avere il diritto di dir poscia che la
composizione è tollerabile, io prometto, se saranno calmi e ben disposti, che nel lasso di due 
brevi ore i loro occhi saranno assai ben compensati per lo scellino che hanno speso. Ma quelli 
che non sono attirati che dal desiderio di vede e una rappresentazione pazza e licenziosa, e di 
udir un incrociar di scudi, o vedere un buffone, in veste screziata e orlata di giallo, ad essi solo io 
annunzio che resteranno delusi. Poiché sappiate, indulgenti uditori, che se noi distruggessimo 
l’effetto delle grandi verità che stiamo per sottoporvi con scene buffonesche e risse, oltreché 
giocarci la reputazione di gente di cervello, e rinunciare all’idea che abbiamo di non rappresentar 
oggi che fatti avvenuti, rischieremmo di non avere un sol uomo di senno dalla nostra parte. Così, 
per amor del cielo e pe  la fama che avete di essere il migliore e più scelto uditorio della città, 
siate seri quanto noi lo desideriamo; immaginate di avere sot o gli occhi i personaggi della nostra
nobile storia, come se fossero ancora vivi; immaginate di vederli in tutto lo splendore della loro 
grandezza e della loro fortuna, seguiti dalla folla e da una caterva di amici devoti. Osserva e 
poscia come in un baleno tanta potenza volga in miseria e, se allora avrete voglia di ridere, io 
allora dirò che un uomo può piangere nel giorno delle sue nozze».  

 

• L’opera è incentrata, in effetti, sui più squallidi intrighi di corte, e WS, com’è noto, è un maestro 
nel descrivere la nefanda influenza del potere sugli esseri umani. Ipocrisie, voltafaccia, calunnie, 
tranelli, omicidi, corruzione: tutto è lecito pur di far brillare la propria stella e condurre alla rovina 
gli avversari. Ma tale è il turbinìo delle passioni e delle ambizioni, che il gioco perverso del potere 
ripaga ognuno della stessa moneta; il caso più emblematico è quello del Cardinale Wolsey, che fin 
dall’inizio è avvolto da una luce sinistra, e la cui figura è sgradevole ed odiosa fino all’eccesso. 
Eppure, la consumata abilità di WS ci colpisce ancora una volta per la sua capacità di sparigliare le 
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nostre illusorie certezze. Nel momento della caduta, Wolsey recupera il senso delle cose e della 
reale condizione umana; e la stessa Caterina – a lui lungamente ostile per ben fondati motivi – 
riesce a vedere il suo peggior nemico sotto una nuova luce (in successione: At.III=Sc.II / 
At.IV=Sc.II).   
  

«WOLSEY: Addio al poco bene che mi volevate; addio, un lungo addio, a tutta la mia grandezza! 
Tale è la condizione dell’uomo; oggi mostra le tenere foglie della speranza, domani si copre di 
fiori e spiega tutta la sua pompa di onori; ma la terzo giorno sopraggiunge un gelo, un gelo 
micidiale e, quando pensa nella sua semplicità che la sua grandezza s ia maturando, il freddo 
distrugge la sua radice, e cade come faccio io. Simile a quegli imprudenti fanciulli che nuotano 
sostenu i di vesciche piene d’aria, mi sono avven urato per molte estati sopra un oceano di gloria
ma in acque per me troppo profonde; allora il mio orgoglio, gonfio di vento, è scoppiato, e mi ha
lasciato stanco e invecchiato nel lavoro in balìa di una corrente impetuosa che per sempre mi 
ingoierà. Pompe vane, f ivole grandezze di questo mondo  io vi aborro! Sento che il mio cuore si
apre a nuovi sentimenti. Oh! Quanto è misero l’uomo che riposa sul favore del re! Fra il sorriso al 
quale aspiriamo, fra il dolce sguardo di un sovrano e la nos ra rovina, s anno più palpiti e ter ori
che non ne cagioni la guerra, che non ne provino le donne partorienti; e quando quest’uomo 
cade, cade come Lucifero, dando un perpetuo addio alla speranza»
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[..] 
«CATERINA: In pace rimanga; le sue colpe gli siano leggere! Permettimi, però, Griffith, ch’io ti 
esponga il mio pensiero su di lui, ma senza offendere la carità. Egli fu uomo d’insaziabile 
ambizione, che camminare voleva al paro dei principi; un uomo che con i suoi suggerimenti 
incatenava tutto il regno; la simonia non era che giuoco, per lui; la sua opinione era la sua legge, 
ed egli negava la verità, subdolo sempre nelle parole come nei pensieri. Non mostrava pietà altro 
che quando macchinava l’altrui rovina. Le sue promesse erano quale egli era allora, magnifiche;
ma l’esecuzione, come lui stesso è adesso, nulla. Si lasciava andare al vizio e dava al clero 
esempi funesti. 
«GRIFFITH: Nobile signora, le colpe degli uomini sono incise nel bronzo; le loro virtù le scriviamo 
sull’acqua  Vostra altezza vuol essa ora consentirmi di dire quello che vi era di bene in lui? 
«CATERINA: Sì, buon Griffith; altrimenti sarei cattiva. 
«GRIFFITH: Questo cardinale, benché la sua nascita fosse umile, era dotto, uno spirito alacre e 
maturo, savissimo, eloquente, persuasivo; superbo e fiero con quelli che non l’amavano, ma 
dolce, come l’estate, con coloro che gli stavano presso. E sebbene egli fosse insaziabile di 
ricchezze (che era una colpa), pure nei doni che faceva, signora  si comportava da principe. 
Facciano fede della sua munificenza quei due santuari del sapere ch’egli ha innalzati: Ipswich e 
Oxford! Uno dei quali cadde con lui non volendo sopravvivere al suo buon fondatore; l’altro  
sebbene non terminato, già sì famoso, così eccellente in arte, e in via di tal progresso, che la 
cristianità ne ricorderà sempre il valore. La sua caduta gli arrecò la felicità, perché allora solo 
capì sé stesso e sentì la beatitudine dell’esser piccoli; e per con erire alla sua vecchiaia maggior
lustro di quello che possono dar gli uomini, egli morì nel timor di Dio. 
«CATERINA: Dopo la mia morte non desidero altro araldo, altro narratore delle mie opere in vita, 
per tener immacolato il mio onore da ogni macchia, che un cronista sì onesto qual è Griffi h. 
Colui che io odiai tanto in vita, tu me lo hai fatto onorare da morto colla tua religiosa sincerità e
modestia. La pace sia con lui! Pazienza, stammi sempre presso; fammi scendere più in basso; 
per poco ancora t  darò molestia. Buon Gr ffith, dì ai musicanti di suonar quell’aria malinconica 
ch’io chiamai il mio rin occo funebre, mentre mediterò sulla celeste armonia a cui vado ora 
incontro».

 

• Caterina d’Aragona è una nobile figura, descritta da WS come una donna sacrificata sull’altare 
del potere dal capriccioso e superficiale re Enrico; la sua morte, dopo una vita infelice trascorsa tra 
umiliazioni ed intrighi ai suoi danni, è descritta in una pagina fra le più toccanti uscite dalla penna 
di WS (At.IV=Sc.II). Ed è crudelmente efficace il contrasto con la scena immediatamente 
successiva, che narra la nascita della figlia della nuova regina, Anna Bolena; Caterina muore, 
privata del suo titolo e del suo onore, in una mesta solitudine, mentre la rivale celebra il suo 
massimo trionfo, circondata dall’applauso di una corte che, fino a poco tempo prima, era 
impegnata ad adulare ed ossequiare la stessa Caterina. Sappiamo bene cosa succederà alla 
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Bolena, e cosa faranno i cortigiani di professione; ma a chiudere la scena è l’ironia geniale di WS, 
che tratteggia in poche righe un capolavoro di psicologia umana (At.V=Sc.I): 
 

«DAMA: Non tornerò indietro; le notizie che reco convertiranno la mia audacia in buone maniere.
I buoni angeli si librino sulla tua real testa e coprano la tua persona colle loro benedette ali! 
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«ENRICO: Dai tuoi sguardi deduco il tuo messaggio. Si è sgravata la regina? Rispondi sì, di un 
pargolo. 
«DAMA: Sì, mio sovrano, e di un bel pargolo. Il Dio del cielo ora e sempre la benedica… è una 
bambina che ci lascia presagire dei maschi più tardi. Sire, la regina desidera una vostra visita, e 
che facciate conoscenza con questa nuova venuta: essa somiglia tanto a voi come una ciliegia è 
simile ad una ciliegia. 
«ENRICO: Lovell… 
«LOVELL: Sire. 
«ENRICO: Datele cento marchi! Vado dalla regina! [esce] 
«DAMA: Cento marchi! Per la luce di questo giorno, avrò di più. Una tal mancia è degna di uno 
stalliere; avrò di più o l’otterrò a furia di brontolare. Dissi per così poco che la bambina gli 
somiglia? O mi dà di più o dirò il contrario… ed o a non gli sia dia t egua finchè la ques ione è 
calda!»    

 

• Altrochè i grandi destini della nazione e la storia dell’umanità in cammino! La signora tal dei tali
è tutta presa a spillar quattrini per il proprio piccolo orticello, e poco si curerà dell’arte sublime di 
WS. Il quale, ancora una volta, ci dice che principi e re, cortigiani e dame, borghesi e mercanti, 
truffatori e furfanti, poveracci e falliti, tutti sono colpevoli ed innocenti della condanna di esser 
uomini; e non è casuale che l’ultimo saluto del grande bardo del Globe Theat e sia affidato ad un 
commiato appena appena pungente, e sottilmente ironico (At.V=Sc.V, epilogo). 

«V’è da scommetter dieci contro uno che questo dramma non piace a tutti quelli che son qui. 
Alcuni vennero per star comodi e dormire per un atto o due; e questi temiamo di aver 
spaventato colle nostre trombe; così essi non si tratterranno dal dire che il dramma non val 
nulla. Altri vennero per sentir vilipendere la città e gridare: “Quanto è spiritoso!”. Ma noi, non 
abbiamo fa o nulla di tutto ciò; quindi v’è da pensare che tutto il bene che udremo dire di 
questa composizione lo dovremo all’indulgenza delle donne virtuose, giacchè ne abbiamo 
mostrata una di tal carattere. Se esse sorridono e dicono che può anda e, in un baleno avremo 
dalla nostra gli uomini migliori; perché saremmo ben sfortunati se essi si ostinassero a rimaner 
inerti, quando le mogli comandano loro di applaudire»  

«CI SONO PIÙ COSE IN CIELO E IN TERRA ORAZIO, 
DI QUANTE SE NE SOGNINO NELLA TUA FILOSOFIA» 

 

(Amleto. Atto I, scena V)    
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