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WILLIAM SHAKESPEARE (1564-1616)

1588-1592 ENRICO VI parte I-II-1II Dramma storico
1591-1594 RICCARDO III Dramma storico
1589-1594 TITO ANDRONICO Tragedia
1590-1594 LA COMMEDIA DEGLI EQUIVOCI Commedia
1593-1594 LA BISBETICA DOMATA Commedia
1594-1595 RICCARDO II Dramma storico
1590-1596 I DUE GENTILUOMINI DI VERONA Commedia
1590-1597 RE GIOVANNI Dramma storico
1593-1597 PENE D’AMOR PERDUTE Commedia
1594-1597 SOGNO DI UNA NOTTE DI MEZZA ESTATE Commedia
1594-1597 ROMEO E GIULIETTA Tragedia
1594-1598 IL MERCANTE DI VENEZIA Commedia
1596-1599 ENRICO IV Dramma storico
1598-1599 ENRICO V parte I-II Dramma storico
1598-1599 GIULIO CESARE Tragedia
1598-1599 MOLTO RUMORE PER NULLA Commedia
1599-1600 COME VI PIACE Commedia
1600-1601 LA DODICESIMA NOTTE Commedia
1600-1601 LE ALLEGRE COMARI DI WINDSOR Commedia
1600-1601 AMLETO Tragedia
1601-1602 TROILO E CRESSIDA Tragedia
1601-1604 MISURA PER MISURA Commedia
1602-1604 OTELLO Tragedia
1605-1606 RE LEAR Tragedia
1605-1608 MACBETH Tragedia
1606-1608 ANTONIO E CLEOPATRA Tragedia
1607-1608 PERICLE Commedia
1594-1609 TUTTO E’ BENE QUEL CHE FINISCE BENE Commedia
1606-1609 CORIOLANO Tragedia
1604-1610 TIMONE D’ATENE Tragedia
1607-1610 CIMBELINO Commedia
1608-1611 RACCONTO D'INVERNO Commedia
1611 LA TEMPESTA Commedia
1612-1613 ENRICO VIII (in collaborazione con John Fletcher) Dramma storico







ENRICO VI

Titolo originale: 7he first part ok King Henry the Sixth. The second part ok King Henry the Sixth.
The third part ok King Henry the Sixth.

Traduzione italiana: Maria Antonietta Andreoni D'Ovidio.

Edizione: Tascabili Newton, pagine 70+80+76.

Genere dell'opera: dramma storico in tre parti, ognuno di cinque atti.
Periodo presunto di composizione: fra il 1588 ed il 1592.
Prima rappresentazione: 3 marzo 1592, limitatamente alla I° parte.

e Opera di estremo interesse, in quanto € la prima ad esser stata scritta da WS, quando aveva dai
24 ai 28 anni di eta. L'argomento prescelto, per la prima parte, € la fase finale della rovinosa
Guerra dei Cent’/Anni (1337-1453), che segno la liberazione della Francia dalla dominazione
inglese; I'opera comincia con i funerali del re inglese Enrico V (1387-1422).

e Alcuni ingredienti di base sono gia quelli tipici di WS: una miriade di personaggi dalle parentele
molto complicate; re, nobili e prelati che si contendono il potere senza esclusione di colpi (bassi);
nefandezze e vigliaccate ben assortite. Ovviamente si nota, a tratti, una mano ancora un po’
acerba (con rispetto parlando): ad esempio, la scena della presentazione di Giovanna d’Arco a
Carlo, futuro re di Francia, non € particolarmente felice (Pt.I=At.I=Sc.II). Eppure, anche e proprio
in simili frangenti, basta uno scatto d‘ali per risollevare il tono generale, e per introdurre alcuni dei
temi che saranno tipici della produzione shakespeariana.

«GIOVANNA: Aspettatevi pure un‘estate di San Martino, pregustate i giorni calmi e sereni degli
alcioni, dappoichio sono entrata in questa guerra... La gloria é simile a un cerchio nellacqua che
mai non cessa dallargarsi, sin quando per l'eccesso del suo stesso ingrandirsi non si risolva in un
nulla. Con la morte di Enrico si compie il cerchio degli inglesi, e vengon disperse le glorie che
s‘erano in esso racchiuse. Io sono ora come quell'orgoglioso insolente vascello che portava, ad
un tempo, Cesare e la di lui buona sorte».

e E’ impressionante notare, comunque, come nel complesso l'opera sia gia di altissimo livello, con
alcuni picchi degni del miglior WS (come nella Pt.I=At.II=Sc.IV, l'awincente dialogo fra i
protagonisti delle fazioni in lotta). Nella Pt.I=At.IV, le scene V-VI-VII sono incentrate sui dialoghi
fra Lord Talbot, condottiero delle truppe inglesi, ed il figlio Giovanni: entrambi sono consapevoli
dell'imminente sconfitta, entrambi cercano di convincere l'altro a salvarsi la vita, ma entrambi
rimarranno assieme fino alla morte. Il lamento del padre sul corpo del figlio & straziante, e di
grande efficacia emotiva.

«TALBOT: O tu, morte beffarda che ti burli e ridi di noi per nostro scherno! Fra non molto due
Talbot uniti da vincoli eterni, librati a volo attraverso il tenero azzurro del cielo, sfuggiranno alla
tua oltraggiosa tirannide, e a tuo dispetto si sottrarranno alla mortalita. (Si volge al cadavere del
figlio) O tu, le cui ferite quasi abbelliscono larcigna morte, parla a tuo padre prima di esalare
lultimo respiro! Sfida la morte con le tue parole, pur s'essa tenta di vietartelo!».

Ed & qui che si innesta un ardito cambio di prospettiva:

«Immagina ch'essa sia un qualsiasi francese, un tuo nemico... Povero ragazzo! Sorride, e par
quasi che voglia dire: "se la morte fosse stata francese, proprio la morte sarebbe stata qui oggi
uccisa”... Venite, orsu, adagiatelo fra le braccia di suo padre... Il mio animo non puo piu a lungo
sopportare questi dolori. Addio, soldati! Ho quello chio desideravo, ora che le mie vecchie
braccia sono il sepolcro di Giovanni Talbot».

e Il punto debole dell'opera, in definitiva, sta nell’evidente chiave di lettura del conflitto dal punto
di vista /inglese. Di primo acchito non ci sarebbe grancheé di male: € ovvio che se la Guerra dei
Cent’Anni, per i francesi, era ed ¢ la storia della loro /iberazione, con gli eroi tutti dalla loro parte,
per gli inglesi la faccenda era — ed € — ben diversa... e fastidiosa. Ovvio, quindi, che Talbot,
sconfitto malamente e senza grande onore, sia diventato un eroe tragico della miglior tradizione
del teatro; e che alla fin fine, la battaglia non sia stata vinta dalle virtu guerriere dei francesi, ma
dalle colpevoli divisioni e dalle lotte intestine degli inglesi (Pt.I=At.IV=Sc.IlIelV). E per la delizia
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sdegnata del pubblico di casa, non pud mancare il traditore, ovviamente determinante: il Duca di
Borgogna, che si fa irretire dalle parole di Giovanna d’Arco e passa nel campo dei francesi. E qui,
anche il grande WS calca un po’ la mano.

«BORGOGNA: Son vinto! Le di lei elevate parole m'hanno abbattuto come tonanti bocche di
cannone e mhan fatto quasi piegare le ginocchia... Perdonami, o mia terra: perdono, o voi, dolci
compatrioti! [..]

«GIOVANNA: Sei davvero un francese! (tra di sé) Non fai se non voltar gabbana!».

e Il vero punto di caduta, comunque, & proprio la caratterizzazione di Giovanna d’Arco. Certo, dal
punto di vista francese & un‘eroina di /nsopportabile virtu, ma la deformazione di WS ¢ altrettanto
spocchiosa. Nella Pt.I=At.V=Sc.III, Giovanna evoca i demoni e si rivela come una vera e propria
strega; subito dopo, fatta prigioniera, nel dialogo con Riccardo arriva a chiedere:

«Eh! Dammi licenza, ti prego, ch’io possa bestemmiare un poco!».

Ma la definitiva caduta di stile, al solo vantaggio di adulare il pubblico, € la scena della condanna a
morte (Pt.I=At.V=Sc.IV). Giovanna prima rinnega il vecchio padre, un umile pastore, pur di
rivendicare il suo lignaggio regale; poi, dopo essersi proclamata «vergine casta ed immacolata»,
per salvare la pelle dice di essere incinta del Delfino di Francia... anzi del Duca d’Alencon... anzi di
Renato re di Napoli... e avanti cosi, tra battute d'avanspettacolo a tutto beneficio del risentimento
british contro la donna francese che aveva osato sconfiggerli. Ahi ahi ahi, mr. Shakespeare!

e Ma tolto questo neo, l'opera veleggia su ben altre rotte. Non mancano, ad esempio, i graffi
d’ironia al punto giusto. Nella Pt.I=At.I=Sc.II lo scontro tra il Duca di Gloucester ed il cardinale
Eugenio di Beaufort e feroce, sia a parole che con le armi; a trovarcisi in mezzo € il povero Sindaco
di Londra, che alla fine, sedata la rissa, pud sbottare tra sé e sé:

«SINDACO: Sia sgombrata da tutti la via, poi ce ne andremo... Buon Dio! Che debban proprio
avere in corpo tantodio, questi nobili! Io, dal canto mio, non mi sono battuto una sola volta, in
quarantanni...».

Altra zuffa tra ‘nobili’ nella Pt.I=At.III=Sc.I, ai massimi livelli. Gli insulti sono roventi, e danno
proprio un bel quadro dell'alto rango dei protagonisti; ma peggio ancora € la riappacificazione
finale, imposta dal re e sfacciata nella sua ipocrisia. Oltretutto nella sala irrompono alcuni partigiani
delle fazioni in lotta, che non smettono di combattere neppure di fronte ai richiami dei loro capi.

«Eh! Se voi ci vietate di combattere con i sassi, ci batteremo co’ denti!».
Ma alla fine, spiazzati dalla ‘pace’ fatta, la loro reazione € degna della miglior satira alla WS:

«PRIMO PARTIGIANO. Acconsento. Io me ne andro dal chirurgo.

«SECONDO PARTIGIANO. Cosl faro anch’o.

«TERZO PARTIGIANO: Io invece voglio un po’ vedere quale razza di medicina mi possa offrire Ia
tavernal».

e Altro sferzante quadro della virtuosa nobilta dei potenti € nella scena in cui re Enrico, incalzato
dai suoi consiglieri, non oppone molta resistenza alle loro insinuanti proposte: nessuna fatica,
nessun problema a rimangiarsi una promessa di matrimonio, allettato da un nuovo progetto ben
piu conveniente (Pt.I=At.V=Sc.V).

«GLOUCESTER. Darel in tal modo il mio consenso a favorir con lusinghe il peccato... Ben sapete
infatti, mio sire, che la maesta vostra gia é promessa ad unaltra dama di merito. Come potremo
noi venir meno a questo precedente impegno senza offuscare il vostro onore con la macchia d'un
rimprovero?
«SUFFOLK: Come fa chi governa, rifiutandosi d'osservar giuramenti che siano contrari alla legge.
O al modo di colui che, in un torneo, pur avendo giurato di dar prova della sua forza, abbandoni
pur tuttavia la lizza, quando lavversario si trovi in condizione di manifesto svantaggio. La figlia di
un povero conte € indubbiamente assai svantaggioso partito: alla parola datale si puo mancare
pertanto senza offenderia».
E poco dopo, proprio Guglielmo de La Pole, conte di Suffolk — colui che aveva mercanteggiato nel
modo piu ignobile la nuova proposta di matrimonio con Margherita e suo padre Renato d’Angio
(Pt.I=At.V=Sc.III) — si lancia in un aulico discorso sulle virtu del matrimonio!



«SUFFOLK: Una dote, signori miei! Non umiliate a tal segno il vostro sovrano, mostrando di
ritenerlo sceso a cosi miserevole abiezione da scegliersi una sposa per denaro anziché per
illimitato e disinteressato amore! Ben puo re Enrico render ricca una regina, € non cercarsi una
regina che faccia lui ricco! Cosi fanno soltanto i piu dappoco fra i contadini, contrattando le
proprie mogli proprio in quella guisa che al mercato vengono contrattati i buoj, le pecore, |
cavalli... Il matrimonio e un atto di tale portata che non basta lo si discuta a mezzo di
procuratori».

e Altra scena forte & quella dell'accordo di pace tra francesi ed inglesi. Di fronte a condizioni
particolarmente umilianti, ma accettate senza batter ciglio, Riccardo Plantageneto, duca di York,
esprime tutta la sua rabbia (Pt.I=At.V=Sc.1V).

«RICCARDO. Dunque tutte le nostre fatiche, tutti i nostri affanni avranno a finire cosi? Dopo che
furono massacrati tanti Pari, e tanti capitani e gentiluomini e soldati che in questa guerra si sono
perduti, e che in cambio del bene della patria han venduto la vita: dopo tutto cio noi dovremmo,
dico, finir con il concludere una pace tanto effeminata?».

Ma gia diverse pagine prima, WS aveva lanciato una delle sue piu tipiche sentenze, per bocca di
Lord Talbot: lapidaria ed ineccepibile nella sua verita, eppure sempre dimenticata nello scorrere
quotidiano della mirabiliimprese umane (Pt.I=At.III=Sc.II).

«TALBOT: Ma anche i re, anche i piu grandi potentati hanno a morire un giorno. poiché questa e
la conclusione necessaria d'ogni miseria umana’».

e La seconda parte dell'opera denota uno stile piu maturo, una padronanza piu sicura dell’azione
teatrale; tuttavia gli spunti di riflessione sui temi di ordine generale sono piu marcati nella prima
parte. La seconda ¢ infatti dedicata allo sviluppo della trama, in un grande affresco dei sanguinosi
intrighi e riti del potere, con al centro la luciferina ambizione della regina Margherita, che nel suo
disprezzo per il debole re Enrico, travolge spietatamente i suoi nemici, in particolare il Duca di
Gloucester e sua moglie Eleonora. In un crescendo sempre piu drammatico, WS delinea in modo
esemplare lo sbriciolamento del regno di Enrico VI (1421-1471), dilaniato dalla spietata lotta fra i
Lancaster e gli York (la famosa Guerra delle Due Rose), stretto fra la rivolta popolare di Jack Cade
e le pretese al trono di Riccardo di York, mentre cadono ad uno ad uno molti dei protagonisti.

e Colpisce, in un dettaglio, la singolare coincidenza del comportamento di re Enrico VI e di Jack
Cade, seppur cosi diametralmente opposti nelle loro personalita. Il re, pur intimamente convinto
dell'innocenza del Duca di Gloucester, non osa intervenire in suo favore, e di fatto lo lascia nelle
mani dei suoi avversari (Pt.II=At.III=Sc.II); il capo dei rivoltosi, ispirato da ideali rivoluzionari,
ordina la morte di Lord Say pur se impietosito dalle sue suppliche, in definitiva solo per dare
unimmagine forte di sé (Pt.II=At.IV=Sc.VII). Si assiste in entrambi i casi all'ineluttabile legge del
potere, che domina sugli uomini e li costringe ad assecondarne le crudeli regole.

e La terza parte porta a compimento la complessa trama dell'opera, peraltro mettendo in risalto
anche due dei principali protagonisti del successivo dramma di WS, il Riccardo IIT (Giorgio di
Clarence e suo fratello Riccardo di Gloucester). La vicenda € segnata in modo decisivo da quanto
succede nelle prime pagine (Pt.III=At.I=Sc.I), quando Enrico VI, vittima come sempre della sua
fragilita, accetta un incredibile compromesso: rinuncia alla successione del proprio figlio e nomina
come erede il suo avversario, Riccardo di York. La decisione scatena divisioni laceranti, cambi di
alleanze ed una serie di nefaste conseguenze. Anche nel campo degli York, pur beneficiato da
questa imprevista soluzione, prevale il sospetto e naturalmente la scelta di non rispettare il patto,
suggerito a Riccardo dai figli Edoardo di March e Riccardo di Gloucester (Pt.III=At.I=Sc.II).

«RICCARDO GLOUCESTER: [..] La corona dInghilterra, padre mio, € vostra.

«RICCARDO YORK: Mia? Mia, figliuolo? No, sinché re Enrico non sia morto.

«RICCARDO GLOUCESTER: 1l vostro buon diritto non dipende dalla di lui vita o morte.

«EDOARDO: Ora siete lerede; e godetevi dunque la corona adesso. Se lasciate alla casa di
Lancaster il tempo di riprender fiato, essa finira, o padre, con l'oltrepassarvi nella corsa.
«RICCARDO YORK: Ho giurato che Enrico avrebbe regnato in pace.

«EDOARDO. Ma per un regno qualungue giuramento puo venir infranto: io, dal canto mio, ne
infrangerei mille pur di poter regnare un anno solamente /[..]
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«RICCARDO GLOUCESTER. Un giuramento non ha affatto validita, né peso, quando non sia prestato
davanti ad un vero, legittimo magistrato, che sia investito di tutta la sua autorita sopra colui che
giura. Enrico non aveva alcuna autoritd, poiché il trono che egli occupava era usurpato. E
dunqgue, dal momento che nelle sue mani e col suo volontario assenso voi giuraste, il vostro
giuramento, mio signore, € privo di validita e di contenuto. Percio, alle armil»

e Altra dimostrazione della totale mancanza di quel senso dell'onore tanto spesso vantato dalla
nobilta, € il clamoroso voltafaccia del conte di Warwick. II colpo di scena & un vero capolavoro,
anche perché tutto sommato questo personaggio era emerso, nel corso dell'opera, come uno dei
piu lineari, sincero nella sua devozione a re Enrico VI: il lettore, insomma, sembrava aver trovato
almeno in lui una figura (quasi) positiva. Ed invece, pur a causa di una grave scorrettezza di
Edoardo figlio di Enrico VI (Pt.III=At.III=Sc.III), Warwick dimentica il passato — compresi i propri
familiari uccisi dai nemici! — e subito dopo I'ennesimo, violentissimo scontro verbale con la regina
Margherita, non solo si riconcilia con lei, ma addirittura concorda il matrimonio dei rispettivi figli! Il
povero lettore non pud che annegare nella piu cocente delusione...

e Ed giusto a proposito di quell'orrenda figura che € la regina Margherita — a parte il fatto che alla
fine, pur sconfitta, sara una delle poche a salvarsi la vita (altroche la giustizia del cielo!) — fa
impressione il modo con cui WS descrive il culmine della sua crudelta, di fronte a Riccardo di York
suo prigioniero (Pt.III=At.I=Sc.IV).

«MARGHERITA. Riccardo di York, guarda: ho intinto questa pezzuola nel sangue che il valoroso
Clifford con la punta della spada fé sgorgare dal petto del ragazzo [il figlo Rutland]; e se i tuoi
occhi san versare qualche lagrima per la morte di lui, io ti do questa, appunto, per tergerti le
gote... Ohimée, povero York! Sio non ti odiassi a morte, davvero piangerei sul tuo miserevole
stato. Ti prego, soffri: soffri, oh York, per procurare a me diletto! Come! Il tuo ardente cuore tha
arse le viscere a tal segno che neppure una lagrima sa sgorgarti dagli occhi per la morte del tuo
Rutland? Perché se’ tu cosi paziente? Dovresti uscire di senno; € per farti impazzire chio ti
schernisco cosl. Pesta i piedi, delira, da in ismanie, si che al vederti io possa cantare e danzare...
Ah! Tu vorresti esser ricompensato, ben lo vedo, per farmi divertire: York non sa pariare se in
capo non porta corona. Orsu, una corona per York! E, nobili signori, prodigate inchini profondi
innanzi a lui: tenetegli ferme le mani mentrio gliela pongo sul capo (gli pone in capo una corona
di carta). Ah, sissignori: adesso si ch'ei pare proprio un rel».

e La replica straziata di Riccardo rivela, nel piu tipico stile alla WS, I'vomo che si cela dietro la
maschera del condottiero, quando allimprovviso la vacuita di una vita spesa alla ricerca del potere
si manifesta in tutta la sua inutile arroganza; altrettanto sara per la regina Margherita, quando
saranno i figli di Riccardo a vendicarsi uccidendo suo figlio Edoardo (Pt.III=At.V=Sc.V). Del resto,
la crudelta di infilare su un palo la testa mozza del nemico, che scatena lo sdegno di amici e
parenti, si verifica a parti invertite con millimetrica precisione: chi prima stigmatizzava lo scempio
della pieta umana, avuta l'occasione... non manca di comportarsi esattamente allo stesso modo
(Pt.III=At.II=Sc.VI).

«Di sulle porte della citta di York togliete il capo mozzo, il capo, intendo, di vostro padre, che
Clifford cola fece porre; e ponete questo in suo luogo: si deve rendere misura per misural».

e Pil complessa € la figura di Enrico VI. In tutta I'opera egli appare come un uomo debole,
dominato dalle personalita forti che lo circondano e dalla spietata determinazione della moglie, la
regina Margherita. Sono molti gli episodi in cui la sua pavida incertezza, che sfiora la paura, risulta
irritante anche al lettore, che quasi finisce col preferire i personaggi negativi ma quantomeno piu
risoluti. Eppure Enrico VI, in piu di una occasione, esprime chiaramente quella che ¢ stata la sua
inesorabile condanna: |'esser diventato re non per scelta ma per dovere, un privilegio che mai volle
ma che gli & stato imposto dalla nascita regale, obbligandolo ad azioni non volute, a decisioni non
condivise, a rinunce e sacrifici indesiderati. Anche e proprio lui, un re, € vittima di quel 7fato crudele
che non lascia spazio alle /ibere decisioni che I'uomo, illudendosi, pensa di poter padroneggiare. Ed
anche quando Riccardo di Gloucester lo incontra nella Torre per ucciderlo, Enrico adombra nelle
sue parole la consapevolezza di tale destino (Pt.III=At.V=Sc.VI).



«ENRICO VI Cosi fugge il pastore sventato all avvicinarsi del lupo: cosi la pecora innocente porge
dapprima il vello, indi la gola alla lama tagliente del beccaio. Quale scena di morte deve or
dunque recitare Roscio?».

[Quinto Gallo Roscio (130-62 aC) era un schiavo affrancato da Silla, che divenne il pit famoso attore del teatro romano;
le testimonianze che lo riguardano sottolineano le sue notevoli doti drammatiche e di dizione, e linnovativa introduzione
in scena delluso delle maschere. Le sue qualita, nellambito della scarna tradizione interpretativa latina, lo fecero
diventare, di fatto, /attore romano per eccellenza.]

e Ma in tutto questo turbinio di passioni e di sangue, che mette a nudo il peggio, o forse I'essenza
stessa dell’'essere umano, la genialita di WS si esprime al meglio in uno dei suoi squarci di sublime
arte: poche righe dedicate a due personaggi minori che appaiono brevemente per scomparire
subito, ma che colpiscono nel profondo con la loro tragicita assoluta (Pt.III=At.II=Sc.V).

«Tristo, invero, soffia quel vento che non sa offrire un qualche vantaggio ad alcuno. Puo darsi il
caso che questuomo, che io ho ucciso in combattimento corpo a corpo, abbia su di sé un
gruzzoletto di ‘corone; ed io, cui forse tocchera la buona ventura di prendergliele,
verosimilmente dovro prima di sera cederle, e con esse la vita, a qualcun altro, proprio come
costui fece con me... Ma chi é costui? Dio onnipotente! E’ il viso di mio padre! E I'ho ucciso,
ignaro, in battaglia! O tristi, tristi tempi, s‘essi partoriscono simili eventi! Io fui arruolato a forza,
a Londra, per l'esercito del re; mio padre, uomo del conte di Warwick, venne al seguito della
parte del duca di York, arruolato forzatamente anchegli dal proprio signore. Ed io, che ricevetti
la vita dalle sue mani, con queste mie mani gli ho tolto la vita! Perdonami, o Dio.: non sapevo
qguel che mi facessi! E tu, padre, perdonami, perché non tho riconosciuto! Le mie lagrime
laveranno queste tracce sanguinose; né proferiro piu parola alcuna sin quando o non abbia a
sazieta sfogato il pianto».

e Altrettanto succedera, poco dopo, ad un padre che inconsapevolmente ha ucciso il figlio; e
I'unica spiegazione a tanta assurdita, sembra essere la desolata rassegnazione che, nel momento
della sconfitta, assale anche l'orgoglioso Edoardo, figlio di Enrico VI (Pt.III=At.IV=Sc.III).

«EDOARDO: Luomo deve accettare quel che il destino glimpone: e voler resistere ad ogni costo
alla forza del vento e della marea, non serve a nullal»

RICCARDO III

Titolo originale: The life and the death of Richard the Third.
Traduzione italiana: Agostino Lombardo.
Edizione: Tascabili Newton, pagine 102.

Genere dell’'opera: dramma storico in cinque atti.
Periodo presunto di composizione: fra il 1591 ed il 1594.

e Se Amleto & 'opera piu celebre di WS, Riccardo IIT € la piu rappresentata, € non a caso: la
successione delle scene € un inno alla perfezione, ed € pressoché impossibile cogliere un attimo di
tregua o un calo di tensione dall'inizio alla fine del dramma. La vicenda storica € limmediata
continuazione dell’Enrico VI, quando Edoardo IV (1442-1483) ha cinto la corona e Riccardo di
Gloucester, suo fratello, comincia a mettere in atto le sue trame per conquistare il potere.

e La figura del protagonista, il futuro Riccardo III (1452-1485), € un concentrato di malvagita, di

bassezza e di cinismo che ne fa una figura di cattivo fra le piu ripugnanti — e riuscite — della

letteratura di ogni tempo. Gia I'apologo delle prime righe € un ritratto da manuale (At.I=Sc.I).
«RICCARDO:. Ora linverno del nostro scontento é reso estate gloriosa da questo sole di York, e
tutte le nuvole che incombevano minacciose sulla nostra casa sono sepolte nel petto profondo
delloceano [..] La guerra dal volto grifagno ha spianato la fronte corrugata, e ora, invece di
montare destrieri corazzati per atterrire le anime di nemici impauriti, saltella agilmente nella
camera duna signora al suono seducente di un liuto. Ma io, che non fui formato per tali svaghi,
né fatto per corteggiare uno specchio amoroso, io che sono di stampo rozzo € manco della



maesta damore con la quale pavoneggiarmi davanti a una frivola ninfa ancheggiante; io che
sono privo di ogni bella proporzione, frodato nei lineamenti dalla Natura ingannatrice, deforme,
incompiuto, spedito prima del tempo in questo mondo che respira, finito a meta, e questa cos/
storpia e brutta, che i cani mi abbaiano quando zoppico accanto a loro... Ebbene io, in questo
fiacco e flautato tempo di pace, non ho altro piacere con cui passare il tempo se non quello di
spiare la mia ombra nel sole e commentare la mia deformita. Percio non potendo fare lamante
per occupare questi giorni belli ed eloquenti, sono deciso a dimostrarmi una canaglia e ad odliare
gli oziosi piaceri dei nostri tempi. Ho teso trappole, ho scritto prologhi infidi con profezie da
ubriachi, libelli e sogni per spingere mio fratello Clarence ed il Re a odiarsi I'uno con [altro
mortalmente; e se re Edoardo € giusto ed onesto quanto io sono astuto, falso e traditore, oggi
Clarence dovrebbe essere imprigionato».

e Altra pagina di grande effetto € quella in cui Riccardo incarica il cugino Buckingham di arringare
la folla in suo favore, istigandolo a dire le cose piu infami — anche sulla propria famiglia, ed
addirittura su sé stesso! — pur di ottenere il risultato sperato (At.III=Sc.V).

«RICCARDO: Li, nel momento piu opportuno, accenna al fatto che i fighi di Edoardo sono bastardi
[..] Parla della sua odiosa lussuria, dellappetito bestiale che nutriva per serve, figlie, mogli,
dovunque il suo occhio rapace o il suo cuore selvaggio si dirigessero, senza controllo, per
predare. Anzi, se é necessario, puoi accennare alla mia persona. di loro che quando mia madre
fu resa incinta dallinsaziabile Edoardo, il nobile York, mio padre, combatteva in Francia, e
calcolato il tempo, saccorse che il figlo non era suo: il che ben si vedeva dai lineamenti, in nulla
simili a quelli del nobile Duca mia padre. Ma di cio parla appena, quasi di sfuggita, perché, come
sal, mia madre é ancora viva».

E quando Riccardo, sempre piu travolto dal ciclone della sua parossistica ricorsa al trono, non ha
pil requie ad assassinare chiunque gli si pari davanti, anche le riflessioni su sé stesso sono
altrettanto spietate, nella piu totale consapevolezza del proprio essere (At.IV=Sc.II):

«RICCARDO. Debbo sposare la figla di mio fratello, ché altrimenti il mio regno poggia su fragile
vetro. Assassinare i suoi fratelli e poi sposaria: che modo incerto per avere successo! Ma io sono
ormai tanto immerso nel sangue che il peccato segue al peccato. In questi occhi non alberga la
pleta lacrimosa».

e Ma ¢ l'intero At.III=Sc.VII a rivelare al meglio come non solo Riccardo, ma anche molti altri
protagonisti siano tutti immersi nel crudele festiva/ dell'inganno, dellipocrisia e del potere. La
sceneggiata di Buckingham per ‘convincere’ Riccardo ad accettare il «fardello» non voluto (!) della
corona, € calata in un surreale clima di complicita, dove i presenti fingono di non vedere quel che &
chiaro come il sole. La maestria di WS ¢e tale da indurre al sorriso il lettore proprio nel momento
piu tragico — da un certo punto di vista — dell'intera opera: qui non scorre sangue, qui non
vengono assassinati anche due bambini (At.IV=Sc.III), ma a ben vedere questa scena, questa
commedia cosi plateale, questa farsa cosi meschina € forse ancor piu efficace nel descrivere la
profonda oscenita del potere e della bassezza umana.

e Anche coloro che circondano Riccardo, insomma, non sono meno segnati di lui dal marchio di
qualche grave colpa. Lady Anne ¢ la vedova di Edoardo, figlio di Enrico VI; suo marito e suo padre
sono stati uccisi proprio da Riccardo. Tuttavia, nella celebre scena del funerale di Enrico (At.I=Sc.II),
lei stessa si lascia irretire dalle parole suadenti di Riccardo, che gradatamente riesce a stemperare
la sua furia e le sue male parole, manipolando a suo vantaggio proprio la vicenda dei due omicidi.

«RICCARDO: Ma gentile Lady Anne, per lasciare questo vivace duello di ingegni e passare a un
metodo piu lento: chi ha causato le morti precoci di questi Plantageneti, Enrico ed Edoardo, non
é da biasimare come chi lo ha eseguito?

«ANNA: Tu fosti la causa ed il maledetto effetto.

«RICCARDO: La vostra bellezza fu causa di quell’effetto. La vostra bellezza che mi ossessionava
nel sonno a provocare la morte di tutto il mondo, per poter vivere unora sul vostro dolce petto».

In un crescendo di astuzia, Riccardo blandisce la vanita di Lady Anne, riuscendo a far breccia nel
suo cuore, ed a ammansire il suo iniziale odio (al punto da farne poi la sua sposa!). A distanza di
tempo, lei stessa, quasi incredula, lo ammettera con sconsolata lacerazione (At.IV=Sc.I).
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«LADY ANNE: Quando, dico, guardai il viso di Riccardo, questo fu il mio augurio: "sii tu maledetto
— dissi — per aver fatto di me cosi giovane una vedova cosi vecchia” [..] Ma ecco che prima di
poter ripetere questa maledizione, in questo piccolo spazio di tempo il mio cuore di donna
scioccamente divenne prigioniero delle sue parole di miele e fu reso oggetto della mia stessa
maledizione».

e Il ben noto monologo di Riccardo, orgoglioso della propria perversita (At.I=Sc.II), & pero, allo
stesso tempo, un invito a riflettere anche sulla cojpa di Lady Anne: troppo facile calare la scure del
giudizio solo sulla tranquillizzante figura del perfido malvagio di turno.

«RICCARDO: Fu mai donna corteggiata in questo clima? Fu mai donna in questo clima
conquistata? La avro, ma non per tenerla a lungo. Come! Io che ho ucciso suo marito e suo
padre, prenderia nell'odio estremo del suo cuore, con maledizioni sulla bocca, lacrime negli occhi,
con accanto il testimone sanguinante del mio odio, avendo Dio, la coscienza di lei e questi
ostacoli contro di me, senza un amico a sostenere la mia richiesta tranne il demonio. E le mie
arti? Eppure I'ho conquistata! Tutto il mondo contro il nulla! Ah! Ha gia scordato quel nobile
principe, il suo signore, Edoardo, che io tre mesi fa ho trucidato in un accesso dira a
Tewkesbury? [..] Eppure lei abbassera gli occhi su di me, che ho reciso l'aureo frutto di questo
dolce principe e I'ho resa vedova in un letto di dolore! Su di me, il cui tutto non eguaglia la meta
di Edoardo! Su di me, cosi zoppicante e malformato!>»,

e Anche re Edoardo non puo sfuggire alle proprie responsabilita. Il suo accanimento sul fratello
Giorgio di Clarence & ancora una volta il risultato delle losche manovre di Riccardo, ma in questo
caso egli si lascia influenzare da una sciocca profezia, secondo la quale un «G.» sara l'assassino
dei suoi eredi (dove «G.», apparentemente, sta per George): si tratta di capire, pero, se un re
possa essere cosi ingenuo, o se piuttosto egli non voglia credere, a tutti i costi, a cio che gli fa
comodo, molto comodo credere. Ed alla fine, quando Clarence viene ucciso, il re si lascia andare
ad un lamento che se € un atto di accusa contro i suoi pari, lo & pure contro sé stesso: tutti lui
compreso, hanno lasciato fare (At.II=Sc.I).

«EDOARDO. Clarence é morto? Ma l'ordine era stato annullato!

«RICCARDO.: Ma luj, poveruomo, é morto in base al primo, certo portato da un Mercurio alato.
Uno sciancato troppo lento aveva il contrordine, che arrivo tardi e lo trovo sepolto [..]

«EDOARDO: Mio fratello non ha ucciso nessuno — la sua colpa era nel pensiero — e tuttavia la sua
punizione é stata unamara morte. Chi mi ha chiesto grazia per lui? Chi, nella mia ira, si é
inginocchiato ai miei piedi pregandomi di calmarmi? Chi ha pariato di fratellanza? Chi ha parlato
damore? Chi mi ha detto che la povera anima aveva tradito il potente Warwick per combattere
per me? Chi mi ha detto che sul campo di Tewkesbury, quando Oxford mi getto a terra, Iui mi
salvo e disse: "Vivi, fratello caro, e sii re”? [..] Tutto questo lira bestiale colpevolmente strappo
dal mio ricordo, e nessuno di voi ebbe tanta grazia da riportarmelo alla mente [..] Per mio
fratello non ha parlato nessuno, né io, malvagio, ho pariato a me stesso per luj, povera anima! I
piu superbi fra tutti voi, quand'era vivo, gli sono stati debitori: ma nessuno di voi ha chiesto una
sola volta grazia per la sua vita».

e Di grande spessore drammatico & anche il dialogo fra la regina Elisabetta, moglie di Edoardo 1V,
la Duchessa di York, madre dello stesso, e I'ex regina Margherita, moglie del precedente re Enrico
VI (come si ricordera, una delle principali protagoniste proprio dell’Enrico VI di WS). Nel corso
dell’'opera, tutto sommato, esse sono apparse in una luce molto meno sinistra, in quanto vittime
dei soprusi e delle nefandezze di Riccardo; ma in questo faccia a faccia rivelatore, anch’esse
mostrano quanta parte abbiano avuto, e quanta responsabilita, nelle piu torbide lotte di potere,
macchiate di sangue e di morte.

«ELISABETTA. Chi altri ha come noi ragione di lamento?

«MARGHERITA: Se il dolore piu antico é il piu degno di riverenza, date al mio il privilegio della

anzianita, concedete ai miei dolori il primo posto. Se il dolore puo ammettere compagnia,

reiterate i vostri guardando ai miei, Avevo un Edoardo finche un Riccardo lo uccise, avevo un

Enrico [VI] finché un Riccardo lo uccise. Tu avevi un Edoardo [V] finché un Riccardo lo uccise, tu

avevi un Riccardo [di York] finché un Riccardo l'uccise.
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«DUCHESSA DI YORK: Avevo anchio un Riccardo e tu luccidesti; avevo anche un Rutland, e tu
aiutasti ad ucciderio.

«REGINA MARGHERITA. Anche tu avevi un Clarence e Riccardo lo uccise [..] E” morto quel tuo
Edoardo che uccise il mio Edoardo,; per rispondere del mio Edoardo, € morto quellaltro tuo
Edoardo. 1] giovane York é solo unaggiunta, perché i due messi assieme non eguagliavano lalta
perfezione della mia perdita. E’ morto quel tuo Clarence che pugnalo il mio Edoardo, e gli
spettatori di quel folle dramma: l'adultero Hastings, Rivers, Vaughan, Grey, soffocati prima del
tempo nella loro tomba oscura».

e Ed a proposito di Elisabetta, non bisogna dimenticare che proprio lei, a cui Riccardo III ha fatto
uccidere i due figli ancor fanciulli, finira con I'accettare la sua impudente offerta di matrimonio!
(At.IV=Sc.IV) Dopo un colloquio iniziato con gli insulti pit feroci, anche Elisabetta, infatti, si lascera
incantare dall’eloquenza di Riccardo; ma € evidente il ‘soccorso’ di un cinico calcolo del proprio
tornaconto, che supera lo strazio dell'amore materno: a tal punto che lo stesso Riccardo dira, tra
sé e sé: «Sciocca opportunista, donna volubile e vuotal»

[Nota — Una riflessione sul potere della parola. 1l tema € spesso presente nelle opere di WS, in questo caso
in modo estremo, perché al di la dell'incidenza di altri moventi, Riccardo riesce a legare a sé due donne a cui
aveva ucciso marito e padre (Lady Anne) ed i due figlioletti (Elisabetta), grazie soprattutto alle arti seduttive
dell'eloquenza; e ben consapevole di cio, lo stesso Riccardo, quando assolda due sicari per far uccidere il
fratello Clarence, si premura di avvertirli (At.I=Sc.III).

«RICCARDO: Signori, siate veloci nell'esecuzione, rimanete impassibili non ascoltate le sue preghiere.
Clarence paria bene e se gli date retta puo indurre il vostro cuore a compassione».

Viene in mente un esempio, anche se meno eclatante, dell’£nrico Vi, per la precisione quando Jack Cade, il
capo dei ribelli, deve prendere una decisione sulla supplica di Lord Say (Pt.II=At.IV=Sc.VII).

«CADE: Le sue parole mi fan nascere dentro alquanta compassione, ma sapro ben imbrigliaria: egli morira,
non foss altro perché sa cosi ben perorare per la propria vita» ]

e Ma non sono solo i potenti a dover rispondere delle loro spietate azioni. WS non ci lascia alcun
alibi, perché il problema non €& il rango sociale o la posta in palio, ma I'animo umano, quello di
ognuno di noi, dal sommo re all’'ultimo dei servi. Sir Robert Brakenbury, sovrintendente della Torre,
ha in custodia il Duca di Clarence, ha degli ordini ben precisi, & impegnato sul suo onore, ma non
si fa alcun problema a lasciarlo, consapevolmente, alla mercé dei sicari di Riccardo (At.I=Sc.IV).

«BRAKENBURY: Qui mi sf comanda di consegnare il nobile Duca di Clarence nelle vostre mani. Non
voglio ragionare su che cosa significa, perché non voglio la colpa di saperne il significato. Li giace
il Duca addormentato, e I sono le chiavi, Vado dal Re per informarlo che ve I'ho consegnato».

Anche un semplice scrivano, incaricato di trascrivere il falso atto d'accusa contro Lord Hastings, si
accoda senza troppi sforzi all'andazzo generale; e non & un buon motivo di giustificazione il solito
ritornello — che scatta quasi in automatico, significativamente, in qualsiasi lettore — sull'inutilita di
opporsi all'invincibile potere che ci sovrasta (At.III=Sc.VI).

«SCRIVANO. Questo é latto daccusa contro il buon Lord Hastings, che ho qui ricopiato in bella
calligrafia perché oggi venga letto a San Paolo. E notate come la sequenza sia perfetta. Ho
passato undici ore a ricopiarlo, perché Catesby me I'ha mandato ieri sera. Anche loriginale ha
richiesto molto tempo. Eppure cinque ore fa Hastings viveva, non accusato, insospettato, in
liberta. E’ proprio un bel mondo! Chi é cosi ingenuo da non vedere che questo € un trucco?
Eppure, chi é cosi audace da dire che lo vede? Il mondo é cattivo, e andra in rovina, se tanto
male deve rimanere non visto».

e Il fatto e che, al di la della vigliaccheria di cui tutti sono preda, sembra quasi che la maledizione
della condizione umana sia tale da non lasciare, comungue, alcuno scampo. Il personaggio che piu
assomma in sé, dopo Riccardo, la negativita del suo ruolo da malvagio, € il Duca di Buckingham,
che infatti per lungo tempo lo asseconda, lo aiuta a conquistare il trono ed incrudelisce senza pieta
sui suoi nemici. Eppure € proprio lui, ad un certo punto, a dire basta, a porre un limite alla mancanza
di scrupoli: succede quando Riccardo gli chiede di uccidere due bambini (At.IV=Sc.II). Buckingham
non accetta, e proprio in quel momento decreta la sua condanna a morte; giunto al successo con il
sangue e con linganno, perde tutto quando ha un sussulto di coscienza. Cosa aveva detto, del
resto, Lord Hastings, nel momento in cui veniva trascinato verso la decapitazione? (At.III=Sc.IV).
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«HASTINGS. O effimero favore dei mortali di cui andiamo a caccia pit che del favore di Dio! Chi
costruisce la sua speranza sullaria dei vostri sguardi benigni, vive come un marinaio ubriaco su
un albero maestro, pronto a precipitare ad ogni cenno nelle viscere fredde degli abissi»

e Proprio il problema della coscienza € uno dei temi centrali non solo di quest’opera, ma di tutta la
filosofia di WS: il significato del «codice» morale, dei valori etici, dei sacri principi che in teoria
dovrebbero prevalere su ogni altra considerazione. In tal senso, un dialogo tra i piu noti ed efficaci
di WS & quello che ha per protagonisti i sicari mandati da Riccardo ad uccidere il fratello Giorgio di
Clarence (At.I=Sc.1V):

«SECONDO SICARIO:. Queélla parola — giudizio — ha fatto nascere in me una specie di rimorso.
«PRIMO SICARIO. Cosa? Hail paura?

«SECONDO SICARIO: Non di ucciderfo, visto che abbiamo il mandato, ma di essere dannato per
averlo ucciso, dal che nessun mandato puo difendermi [..]

«PRIMO SICARIO:. Torno dal Duca di Gloucester e glielo dico.

«SECONDO SICARIO: Aspetta un po, per piacere. Spero che questo stato danimo mi passi. Di
solito dura il tempo di contare fino a venti.

«PRIMO SICARIO.; Come Ui senti ora?

«SECONDO SICARIO: In fede mia, qualche residuo di coscienza mi rimane.

«PRIMO SICARIO. Ricordati della nostra ricompensa, dopo il fatto.

«SECONDO SICARIO: Diavolo, € un uomo morto! Avevo dimenticato la ricompensa.

«PRIMO SICARIO: La tua cosclienza dov'e, ora?

«SECONDO SICARIO: Oh, nella borsa del Duca di Gloucester.

«PRIMO SICARIO: Quando lui apre la borsa per darci la ricompensa, la tua coscienza vola via.
«SECONDO SICARIO: Non importa, vada pure. A darle alloggio sono pochi, o nessuno.

«PRIMO SICARIO: E se torna di nuovo da te?

«SECONDO SICARIO: Non voglio averci a che fare: fa di un uomo un vigliacco. Uno ruba e lei lo
accusa, uno bestemmia e lei lo sgrida; uno dorme con la moglie del vicino e lei lo scopre. E” uno
spirito tutto pudore e rossore che si ribella nel petto di un uomo. Lo riempie di ostacoll. Una volta
mi ha fatto restituire una borsa d’oro che avevo trovato per caso. Riduce in miseria chiunque ce
l'abbia. Viene cacciata da paesi e citta in quanto cosa pericolosa, e chiungue intende vivere bene
cerca di affidarsi a sé€ stesso e di vivere senza di lei».

e Anche Riccardo parla di coscienza, e lo fa alla vigilia della battaglia decisiva: ma nel rivolgersi ai
suoi uomini, non smentisce la sua spavalderia né il suo cinismo (At.V=Sc.III).

«RICCARDO. Che i nostri sogni ciarlieri non spaventino le nostre anime. la coscienza non é che
una parola usata dai codardj, immaginata per far paura ai forti. Le nostri forti braccia siano /a
nostra coscienza, la nostra legge le spade!’»

Eppure poco prima, nella sua tenda, Riccardo era stato assalito dall'incubo di tutti gli spettri delle
sue vittime, venuti a tormentarlo nel modo pil spaventoso: l'occasione giusta per una mirabile
disanima di WS sulle contraddizioni dell’'animo umano (At.V=Sc.III).

«RICCARDO: Piano, era solo un sogno! O coscienza codarda, come mi tormenti! Le luci si fanno
blu. Ora é mezzanotte fonda. Fredde gocce impaurite cadono sulla mia carne che trema. Di che
ho paura? Di me stesso? Qui non c’é nessun altro. Riccardo ama Riccardo. cio€, io sono io. Cé
un assassino, qui? No. Si. Sono io. Fuggi, allora. Cosa? Da me stesso? Grande ragione, perché:
potrei vendicarmi. 1o stesso su me stesso? Ahime, io amo me stesso. E perché? Per un qualcosa
di buono che io stesso ho fatto a me stesso? Oh no! Io piuttosto odio me stesso per atti odiosi
da me stesso commessi. Sono un criminale. Eppure mento, non lo sono. Sciocco, paria bene di te
stesso. Sciocco, non adulare. La mia coscienza ha mille lingue diverse. E ogni lingua narra una
diversa storia, e ogni storia mi condanna come criminale. Spergiuro, spergiuro nel piu alto grado.
L7Assassinio, il crudele assassinio nel grado piu duro, tutti i diversi peccati, tutti usati in ogni
grado, saffollano alla sbarra, tutti gridando. "Colpevole! Colpevole!”. Sono disperato, non ce
creatura che mi ami; € se muoio, nessunanima avra pieta di me. E perché dovrebbero se io
stesso non trovo in me stesso alcuna pieta per me stesso?».
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TITO ANDRONICO

Titolo originale: 7he lamentable tragedy of Titus Andronicus.
Traduzione italiana: Agostino Lombardo.
Edizione: Tascabili Newton, pagine 70.

Genere dell’'opera: tragedia in cinque atti.
Periodo presunto di composizione: fra il 1589 ed il 1594.
Prima rappresentazione: 24 gennaio 1594.

e Se Tito Andronico & un’opera poco rappresentata, il motivo non sta certo nella trama, che si
dipana con immediata chiarezza gia nelle pagine iniziali. Saturnino aspira al trono imperiale, ma gli
si oppone il fratello Bassiano; Marco Andronico, a nome del senato, annuncia la decisione di
conferire I'impero a suo fratello Tito, valoroso condottiero, vincitore dei Goti. Il quale Tito, entrato
in scena, respinge la supplica di Tamora, regina dei Goti, e fa sacrificare suo figlio Alarbo; indi
rinuncia al trono, riconoscendo il diritto di primogenitura di Saturnino. La scelta & nobile, ma
politicamente poco accorta; oltretutto egli concede sua figlia Lavinia in sposa a Saturnino (che
peraltro ha gia messo gli occhi su Tamora). E quando il fratello dell'imperatore, Bassiano, rivendica
Lavinia per sé e la rapisce, Tito — nella sua fedelta alle leggi di Roma — giunge al punto di uccidere
il proprio figlio Muzio... ottenendo per riconoscenza, da Saturnino, il ripudio di Lavinia ed il
matrimonio con Tamora!

e Da questi intrecci si determina una serie di conseguenze di una violenza inaudita, forse il peggio
dell'intera drammaturgia di WS. Ma a dominare non &, come di consueto, |'orgia del potere, o
meglio, lo & solo in parte; il vero protagonista € I'odio, I'odio di per sé, I'odio per I'odio, animato e
nutrito dal desiderio di vendetta, cosi forte da essere perseguito anche a costo della propria vita,
anche a costo della rinuncia allo stesso potere. I personaggi mostrano non solo il piu totale
disprezzo per |I'essere umano, ma anche per il suo corpo: la crudelta e I'efferatezza inducono non
solo ad uccidere, ma a gustare il piacere di violare i corpi dei nemici. Il 7ito Andronico mette in
scena stupri, mutilazioni, cannibalismi: tinte cosi fosche spiegano, probabilmente, anche la sua
minor fortuna rispetto ad altre opere.

e Se in precedenza WS ha mostrato fino a che punto puo spingersi 'uomo, nella sua rincorsa al
potere ed al proprio interesse, in questo caso egli indaga l'orrore del compiacimento per il male,
per il male in sé. In un lungo dialogo, Tamora mostra alcuna pieta per Lavinia, e la consegna ai
due figli Demetrio e Chirone affinché la violentino; non si smuove neppure quando la vittima si
appella a lei in quanto donna, nel disperato tentativo di far leva sulla sua sensibilita femminile
(At.IT=Sc.III). Il fatto € che Tamora & totalmente rosa da un insopprimibile desiderio di vendetta...
e pertanto si compiace a permettere a due womin/ di violentare una donna, nonché a lasciarla
addirittura mutilare.

«LAVINIA: Oh Tamora, tu hai un viso di donna! [..] Senza pieta, senzanima di donna!».

e Questo diabolico sentimento di vendetta, superiore a qualsiasi altra considerazione, & espresso
in modo ancor piu evocativo in una delle pagine piu suggestive di WS, la scena della mosca. I
protagonisti sono Tito e suo fratello Marco (At.III=Sc.II).

«T1T0: Chi colpisci, Marco, col coltello?

«MARco: Quella che ho ucciso, mio signore, una mosca.

«Trro: Via di qui, assassino! Tu uccidi il mio cuore. I miei occhi sono sazi di violenza.: un atto di
morte, eseguito su un innocente, non si addice al fratello di Tito. Va’ via, vedo che non puoi
stare con me!

«MARcoO. Mio signore, ho ucciso soltanto una mosca...

«TI1T0: Soltanto?! E se quella mosca, fratello, aveva un padre? Come agiterebbe le sue esili ali
dorate, ronzando per laria suoni lamentosi! Povera mosca innocua, era venuta a rallegrarci col
suo ronzio melodioso e tu I'hai uccisa!

«MARCO. Perdona, signore, era nera e brutta, come il Moro dellimperatrice [si riferisce ad
Aronne, amante di Tamora]. Percio /'ho uccisa.
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«TrT0.: Oh, perdona me, allora, per averti redarguito! Tu hai compiuto un atto di carita: dammi il
coltello, la colpisco anch’io, illudendomi che sia il Moro venuto qui ad avvelenarmi, Questo é per
te (colpendo la mosca), e questo per Tamora: ah, criminale!».

e Aronne, peraltro, rappresenta veramente il prototipo del malvagio assoluto, la totale negativita

dell’essere, oltretutto talmente consapevole da essersi privata anche dell’ultimo, paradossale

residuo di umanita, cioe lo schermo dellipocrisia (At.V=Sc.I).
«Lucro: Non ti penti di queste azioni infami?
«ARONNE: Si, ma di non averne commesse altre mille. Ancora maledico il giorno — eppure sono
ormai pochi quelli fuori del raggio della mia maledizione — in cui non ho commesso un atto
perfido, come uccidere un uomo, progettare la sua morte, violentare una fanciulla, o escogitare il
modo di farlo, accusare un innocente e spergiurare, odio mortale gettare fra due amici, far
rompere il collo al bestiame dei poveri, incendiare di notte granai e covoni, ordinando ai
proprietari di spegnere il fuoco con le loro lacrime. Spesso ho dissotterrato morti dalle tombe e /i
ho piantati alle porte dei loro amici piu cari, che avevano quasi scordato il dolore, e sulla loro
pelle, come su una corteccia, ho inciso col coltello, in lettere romane: "non muoia il vostro
dolore, anche se son morto io”. Ma sono mille le cose orrende che ho fatto col gusto di chi
uccide una mosca, e nulla mi fa piu soffrire quanto il non poterne fare altre diecimilal».

E neppure la morte ormai vicinissima indurra Aronne a smentire la sua natura (At.V=Sc.III).
«ARONNE: Ah, perché dovrebbe lira esser muta e senza voce la furia? Io non sono un bambino
per pentirmi con Vili preghiere e dei delitti che ho compiuto. Diecimila e peggiori di quanti ne ho
commess|, ne commetterei potendo agire a mio piacere. Se in tutta la vita ho commesso una
sola buona azione, di essa con tutta anima mi pento!».

e C'€ un‘altra pagina che, nel delineare il carattere di questo fosco personaggio, € comunque
I'occasione, per WS, per tornare sul tema della coscienza e per innestare un ardito passaggio sulla
religione (At.V=Sc.I).
«Lucio: Su chi dovrei giurare? Tu non credi in nessun dio, e dunque come puoi credere ad un
giuramento?
«ARONNE: Che io non credo é vero, ma che importa? So che tu sei religioso e hai in te una cosa
chiamata coscienza, con venti cerimonie e trucchi papisti che ti ho visto attento a praticare:
percio ti chiedo il giuramento, sapendo che un idiota considera un dio il suo scettro da giullare, e
mantiene il giuramento fatto su quel dio».
[Parlare di trucchi papistiin un‘opera ambientata nella Roma antica &€ un palese errore cronologico;
ma forse, nel blandire lo spirito anti-cattolico dei suoi concittadini, WS ha potuto azzardare un
discorso un po’ pit generale... camuffandolo prudentemente].

e E' il caso di notare, pero, che anche I'eroe che finalmente punisce i cojpevoli & appunto Lucio
figlio di Tito: il quale € cosi nobile e buono da non smentire, neppure lui, il dominio assoluto di
quello spirito di vendetta che aleggia lungo tutta l'opera. Ecco cosa dice quando, oltre ad Aronne,
egli cattura anche il suo figlioletto appena nato (At.V=Sc.I).

«Lucio: Una corda, soldati, impiccatelo a questalbero e con lui, al suo fianco, il suo frutto

bastardo.

«ARONNE: Non toccate il bambino, é di sangue reale.

«Lucro: Troppo simile al padre per avere valore. Prima impiccate il bimbo, affinché il padre lo

veda scalciare e soffra nel profondo».
Ma il seme dell'odio non aveva gia contagiato anche un ragazzo, il figlio di Lucio e nipote di Tito?
Torniamo un momento indietro di qualche pagina, e riascoltiamolo in questo significativo dialogo
con il nonno (At.IV=Sc.I).

«TrT0.: Dov'é allora la nostra lezione? Che ne dici, ragazzo?

«Lucio FIGLIO: Dico, signore, che se fossi un uomo nemmeno la camera da letto della madre

sarebbe sicura per questi vili servi del giogo di Romax».

«Tr170. Cosl ti voglio, ragazzo, sovente tuo padre ha fatto lo stesso per la sua patria ingrata.

«Luclo FIGLIO: E cosi faro se vivro.

15



«TITO: SU, Vvieni con me nella mia armeria. Lucio, ti sistemo fo; e poi, ragazzo, porteral da parte
mia ai fighi dellimperatore doni che intendo offrire a tutti e due. Vieni, vieni: porterai il mio
messaggio, non € vero?

«Lucro FIGLIO: Si, nonno, piantandogli la spada nel petto».

e Alla fine, uno dei pochi momenti di pieta umana ha come protagonista... Aronne! Succede
quando la regina Tamora, sua amante, gli fa portare di nascosto il neonato che ha appena
partorito: essendo scuro di pelle, &€ chiaramente figlio suo, e pertanto lei — la madre! — lo incarica
di sopprimerlo, peraltro con parole particolarmente crude (At.IV=Sc.II).

«NUTRICE: Buon Aronne, siamo tutti rovinati! Intervieni o sara la tua fine per sempre!

«ARONNE: Perché tante tragedie? Che cosa porti tra le braccia, maneggiandola come un fagotto?

«NUTRICE: Qualcosa che vorrel nascondere all'occhio del cielo. Vergogna per la nostra imperatrice,

e offesa per la maestosa Roma. Si é liberata, signori, si € liberata.

«ARONNE: Si é liberata di che?

«NUTRICE: Voglio dire che ha partorito.

«ARONNE: Bene, che Dio la faccia riposare. Che cosa le ha mandato?

«NUTRICE: Un diavolo.

«ARONNE: E’ la madre del diavolo, allora. Frutto gioioso!

«NUTRICE: Frutto senza gioia, nero, orrendo e doloroso. ecco il bambino, disgustoso come un

rospo tra I bianchi fighi del nostro paese. Limperatrice lo manda a te, tuo stampo, tuo sigiflo, e ti

chiede di battezzarlo con la punta della tua spada!».
Tamora € cosi certa della crudelta di Aronne, suo amante, che non solo € sicura che egli uccidera il
bambino, ma si permette pure di insultarlo — tramite la nutrice, da lei imbeccata — per il colore
della sua pelle. Ed invece il cattivissimo Aronne, forse nell’'unica eccezione di una vita di violenza e
di odio, si ferma: ha commesso tutto il peggio che puo fare un uomo, ma a suo figlio salva la vita.
E" il caso di ricordare che Tito Andronico, nella sua fedelta a Roma ed all'imperatore, il figlio Muzio
lo ha trafitto con la spada (At.I=Sc.I).

e E per chiudere con l'argomento principe di quest'opera, ecco cosa WS fa dire a Tito per
esprimere il dominio assoluto della vendetita sull'animo dei protagonisti: i quali, a ben vedere, ne
sono gli artefici e le vittime (At.III=Sc.I).
«Trro: Non ho piu una lacrima da versare. Inoltre questo dolore é un nemico, che potrebbe
impadronirsi dei miei occhi acquosi e renderli ciechi, con tributi di lacrime. In che modo, allora,
trovero la caverna della Vendetta? Infatti queste due teste sembrano pariarmi, e minacciarmi che
non avro gioia finche tutti questi delitti non tornino in gola a chi i ha commessi. Andiamo, debbo
pensare al da farsi».
Ed anche il da farsi di Tito Andronico inneschera una scia di sangue dove ragione e torto non
avranno piu alcuna distinzione. Il dio della vendetta, come sempre, si vendica crudelmente di
chiunque impugni la sua spada.

LA COMMEDIA DEGLI EQUIVOCI

Titolo originale: 7he comedy of errors.
Traduzione italiana: Eugenio Montale.
Edizione: Tascabili Newton, pagine 70.

Genere dell’'opera: commedia in cinque atti.
Periodo presunto di composizione: fra il 1590 ed il 1594.
Prima rappresentazione: 28 dicembre 1594.

e Dopo tragedie sanguinose e montagne di cadaveri, evidentemente anche WS deve rifiatare. La
Commedia degli errori — nella sua traduzione letterale — dovrebbe essere la sua prima commedia, e
si tratta di un‘opera gustosissima, costruita sulla vicenda di Egeone ed Emilia di Siracusa, sposi
felici e genitori di due gemelli. Ma a causa di un naufragio, la famiglia viene dispersa e non riesce
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piu a ricongiungersi; Egeone rimane con uno solo dei due figli, Antifolo di Siracusa, ed il suo servo
Dromio, mentre I'altro figlio Antifolo si insedia ad Efeso con il servo gemello di Dromio, anche lui,
dunque, con lo stesso nome. Alla fine si ritroveranno tutti proprio ad Efeso, ma solo dopo una serie
esilarante di scambi di identita, confusioni ed equivoci. La vena comica di WS & decisamente ben
rifinita; tra le molte battute, ricordiamo a mo di esempio quella del Dromio siracusano, piu volte
scambiato per il suo gemello di Efeso (At.IV=Sc.IV).

«DROMIO SIRACUSANO: Credete a me, padrone, restiamo qui stanotte. Non ci faranno certo del
male. Lo vedete, ci parlano gentilmente, ¢i danno del denaro; secondo me siamo in un paese
cos/ garbato che se non ci fosse la montagna di carne impazzita che mi reclama per marito, avrer
in cuore di restare qui a farmi stregonex.

e Qua e la, comunque, non mancano le pungenti frecciate alla WS, squarci di riflessione seria pur
all'interno di un divertissement apparentemente leggero — come nel dialogo di Adriana con la
sorella Luciana (At.II=Sc.I):

«ADRIANA: La pazienza che non é messa alla prova, non € da stupirsi se resta tranquilla. Possono
essere mansueti coloro che non hanno ragioni per esser diversi. Ad unanima in pena, acciaccata
dalle avversita, noi diciamo dacquietarsi se la udiamo piangere; ma non appena tocca a noi di
essere oppressi da tale peso di dolore, altrettanto o anche piu ci lamentiamo. Cosi tu che non hai
uno scortese compagno che ti accori, vorresti darmi ristoro esortandomi ad una inutile pazienza;
ma se vivral tanto da vedere un tuo diritto del pari conculcato, metterai da parte codesta sciocca
sopportazione».

e In un‘altra scena, € Luciana a declamare un esemplare quadro della morale corrente, ieri come
oggi costruita, spesso, sulle nobili virtl dell’apparenza: una vero e proprio scrigno di consigli pratici
su come gestire al meglio la piu totale disonesta (At.III=Sc.II):

«LUCIANA. Puo accadere che abbiate cosi obliato i doveri di un marito? Puo essere, Antifolo, che
in questa primavera damore le primizie damore nascano gia guaste? Puo lamore cadere in
rovina prima di essere edificato? Se sposaste mia soréella per la sua ricchezza, per un riguardo
alla stessa sua fortuna trattatela con maggior cortesia; o se amate unaltra, fatelo di nascosto,
mascherate il vostro sleale amore di una ingannevole apparenza, affinché mia sorella non ve lo
legga negli occhi, e non sia la vostra lingua a confessare la vostra vergogna. Abbiate unaria
dolce, una parola affabile, coonestate la vostra doppiezza, vestito il vizio da araldo della virtu,
abbiate un aspetto onesto sebbene il vostro cuore sia corrotto, date al peccato le arie della
santita, ingannate in segreto. Perché bisogna che lei ne sia a conoscenza? Quale ladro é cos/
sciocco da vantarsi del suo proprio misfatto? E’ doppiamente male, essendo infedele al vostro
letto, far poi si chella se ne accorga quando € a tavola con voi, La vergogna che sa destreggiarsi
ottiene un buon nome spurio, ma le cattive azioni sono raddoppiate dalle cattive parole. Ahimé,
povere donne! Fateci appena credere, credulone come siamo, che ¢ amate: e se qualche altra
ha il vostro braccio, dateci almeno la manica: c¢i muoviamo nella vostra orbita e voi potete
volgerci come volete. E cosi, gentile fratello, tornate indietro, consolate mia sorella, rincuoratela,
chiamatela vostra sposa. E’ santa cosa industriarsi alla lusinga, quando il suo dolce soffio puo
sedare la discordia».

e Lo sguardo di WS sulle donne, in quest’opera, € piuttosto diverso rispetto alla evidente vena
misogina della quasi contemporanea Bisbetica domata. Ecco un altro dialogo fra le due sorelle
(At.II=Sc.I).

«ADRIANA: Non tornano né 'uno né laltro! Né mio marito né il servo [..]

«LUCIANA: Forse qualche mercante I'ha invitato [..] Buona sorella, pranziamo anche noi senza
tormentarci. Gli uomini sono padroni della loro liberta. L attimo é il loro padrone, e a seconda
dellattimo essi vanno o vengono. Poiché é cosi ci vuol pazienza, sorella.

«ADRIANA: Perché la loro liberta dev'essere piu grande della nostra?

«LUCIANA: Perché i loro affari sono fuori di casa.

«ADRIANA: Toh! Ma se io faccio come lui, la prende a male...

«LUCIANA: Oh, sappiate che egli e la briglia della vostra volonta.

«ADRIANA: Solo gli asini si lasciano imbrigliare cosi!
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«LUCIANA: La liberta sfrenata é frustata dalla disgrazia. Nulla c’é sotto l'occhio del cielo, in terra,
in mare e nel firmamento che non abbia il suo limite [..] Percio la vostra volonta deve
sottomettersi al loro beneplacito.

«ADRIANA: E’ forse per tale servitu che non vi maritate?

«LUCIANA: Non per cio, ma perché temo le tribolazioni del letto nuziale».

e Da meditare € anche il bellissimo finale, che non possiamo esimerci dal trascrivere anche se, in
effetti, non & molto carino citare proprio le ultime righe di un‘opera (At.V=Sc.I).

«DRoOMIO EFESINO: Mi sembrate il mio specchio, € non mio fratello. Vedo da voi che sono un
glovinotto di bellaspetto. Volete entrare ed assistere alla festa?

«DROMIO SIRACUSANO. Non prima di voi, signore; voi siete il maggiore.

«DROMIO EFESINO: Ecco un problema: come lo risolveremo?

«DROMIO SIRACUSANO: Tiriamo le bruschette per decidere chi sara il maggiore; fino ad allora va’ tu
per primo.

«DRoMIO EFESINO: Allora no, facciamo cosi: siamo venuti al mondo gemellj, e allora andiamocene
cosi a braccetto, e non uno davanti all'altro».

LA BISBETICA DOMATA

Titolo originale: The taming of the shrew.
Traduzione italiana: Guido Bulla.
Edizione: Tascabili Newton, pagine 68.

Genere dell'opera: commedia in cinque atti, con un prologo.
Periodo presunto di composizione: fra il 1593 ed il 1594.

e La bisbetica domata continua ad essere in ‘ballottaggio’ con la Commedia degli equivoci, per la
palma di prima commedia in assoluto tra quelle scritte da WS. Comunque sia, essa & ambientata in
Italia, con il prologo iniziale incentrato sulla burla architettata ai danni dell’ubriacone Sly: quando si
desta, alcune persone ed un gruppo di attori gli fanno credere ch’egli si sia finalmente risvegliato
da un lungo sonno. Grande ¢ il suo stupore nell'apprendere di essere, /in realta, un ricco signore,
che per una strana malattia s’era creduto invece un qualunque poveraccio. Il prologo termina con
gli attori che lo invitano ad assistere ad una rappresentazione in suo onore, che & appunto La
bisbetica domata.

e L'opera ¢ in perfetta linea con le caratteristiche tipiche delle commedie. La base di partenza ¢ la
decisione di Battista di non conceder in sposa la figlia Bianca, assediata da diversi spasimanti, se
prima non si sia maritata I'altra figlia Caterina, una donna dal carattere insopportabile, scontrosa e
rissosa. I pretendenti di Bianca architettano pertanto un piano, che coinvolge Petruccio, per
domare la bisbetica, I'azione si svolge tra identita scambiate, equivoci, inganni e colpi di scena,
ovviamente con l'inevitabile lieto fine.

e La‘morale’ della vicenda € anch’essa un classico del genere: la donna deve esser virtuosa, e non
bisbetica, o meglio, deve saper stare al suo posto senza lamentarsi. Ed infatti, I'orazione finale di
Caterina, finalmente ravveduta, € un inno alla giusta ripartizione dei ruoli (At.V=Sc.II).

«CATERINA: Io mi vergogno che le donne siano tanto sciocche da muover guerra, anziché
inginocchiarsi a chieder pace, di cercare il potere, il comando e la supremazia: quando hanno
fatto voto di servire, amare ed obbedire [..] Via, via, vermi testardi ed incapaci! Anche l'animo
mio é stato pretenzioso come il vostro, il cuore mio altrettanto superbo, e il mio intelletto forse
anche di piu [..] Piegate il vostro orgoglio, perché non serve a nulla, e ponete le mani sotto i
piedi del vostro sposo».

Pil che bisbetica, Caterina era ribelle... ma per la tranquillita dei signori maschi, € rientrata nei
ranghi. Tutto € bene quel che finisce bene...
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RICCARDO II

Titolo originale: 7he life and the death of King Richard the Second.
Traduzione italiana: Agostino Lombardo.
Edizione: Tascabili Newton, pagine 80.

Genere dell'opera: dramma storico in cinque atti.
Periodo presunto di composizione: fra il 1594 ed il 1595.
Prima rappresentazione: dicembre 1595 (?)

e Per il ritorno alla tragedia, WS imbastisce un’‘opera molto meno cruda delle precedenti, dove il
personaggio positivo & davvero, sostanzialmente, un buono (Henry Bolingbroke), ed il Fato sembra
essere piu malleabile alle leggi della giustizia. La vicenda si innesta sulle radici della futura, tragica
contesa fra gli York ed i Lancaster — la celebre «Guerra delle Due Rose» — ma nel momento in cui i
massimi esponenti delle due famiglie erano ancora legati da vincoli di amicizia e di lealta. I
personaggi principali sono John di Gaunt, duca di Lancaster, e suo figlio Henry Bolingbroke, duca
di Hereford; Edmund di Langley, duca di York, e suo figlio, il Duca di Aumerle, conte di Rutland. I
due capifamiglia, i cugini John ed Edmund, sono zii di re Riccardo II, il quale, prendendo posizione
nel duro scontro fra Bolingbroke e Thomas Mowbray, duca di Norfolk, assume una decisione che
scontenta un po’ tutti (At.I=Sc.I e III), dando cosi il via libera ad una catena di eventi che alla fine
lo travolgera.

e Riccardo II (1367-1400) € un personaggio complesso, che perd all'inizio si presenta in modo
univoco: arrogante, presuntuoso ed infido, € tutto ripieno dell’'orgogliosa sicurezza di un re; ed a
nulla valgono le sagge parole, gli avvertimenti ed i consigli di John di Gaunt, anche in punto di
morte (At.II=Sc.I).

«RICCARDO: Debbono i moribondi adulare i vivi?

«GAUNT: No, no, sono i vivi ad adulare chi muore.

«RICCARDO: Ma tu che stai morendo dici di adularmi.

«GAUNT: Oh no, sei tu che stai morendo, anche se sono io il piu malato.

«RICCARDO: Io sono in salute, respiro e vedo te malato!

«GAUNT: Colui che mi ha creato sa che io vedo malato te. La mia vista é scarsa, ma io in te vedo
il male. 1l tuo letto di morte non é meno del tuo paese, dove giaci malato nella reputazione; e tu,
inesausto paziente quale sei, affidi il tuo corpo consacrato alle cure di quei ‘medici’ che furono i
primi a ferirti. Un migliaio di adulatori siedono dentro la tua corona, il cui cerchio non é piu
grande del tuo capo, eppure, ingabbiata in uno spazio cosi piccolo, la rovina non é un filo piu
piccola del tuo paese [..] Ebbene, cugino, fossi tu reggente di questo mondo, sarebbe una
vergogna dare questa terra in affitto. Ma poiché non possiedi il mondo, ma solo questa terra, tu
ora séi il proprietario, non il Re, d’Inghilterra. 1l tuo stato é per diritto sottoposto alla legge».

e Il concetto del rispetto della legge e delle regole di comportamento si ripropone piu volte nel
corso dell'opera, in modo particolare attraverso la figura di Edmund di Langley, il duca di York. Egli
disapprova totalmente le disoneste azioni del re nei confronti di John di Gaunt, a lui legato da
profonda stima ed amicizia; ma poiché egli riveste la carica di reggente — per la temporanea
assenza di Riccardo — si attiene in modo scrupoloso ai suoi doveri, per lealta e per senso dello
Stato; e non deflette neppure quando tutto volge a sfavore del re, e quindi molto facilmente egli
potrebbe saltare sul carro dei vincitori. Al contrario, sono i “fedelissimi” Bushy, Bagot e Green,
capita I'antifona, ad ingegnarsi subito sul modo migliore di salvar la pelle (At.II=Sc.II).

«BusHy: I vento é favorevole alle notizie dirette in Irlanda, ma non ne torna nessuna. Per noi

assoldare forze proporzionate a quelle del nemico € assolutamente impossibile.

«GREEN: Inoltre, la nostra comunita di affetti col Re, ci attira 'odlio di coloro che non amano il Re.

«BAGOT: E cioé il popolo ondeggiante: il suo affetto sta nella sua borsa, e chi la svuota riempie i

loro cuori di odio mortale.

«BUSHY: E quindi il Re é condannato da tutti.

«BAGOT: Se il giudizio spetta a loro, noi siamo condannati perché siamo sempre stati vicini al Re.

«GREEN: Bene. Cerchero rifugio nel castello di Bristol. 1l conte di Wiltshire é gia /.
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«BUSHY: Verro con voi, perché ben poco il popolo che ci odia fara per noi. Tranne a farci a pezzi
come cani».

e Il duca Edmund di York rappresenta al meglio la sua profonda fedelta alla legge in due episodi
cruciali, il primo dei quali € il faccia a faccia con Bolingbroke (At.II=Sc.III). Il duca gli &
profondamente legato: lo stima come persona, ed inoltre ¢ il figlio del suo caro amico John di
Gaunt; per re Riccardo, al contrario, egli non prova alcuna simpatia, ed anzi disapprova /in toto i
suoi comportamenti. Ma dal punto di vista legale Bolingbroke € un ribelle, e pertanto il duca si
sente in dovere di stare dalla parte del re, 0 meglio, della /egge che, seppur indegnamente, egli
rappresenta. Il dialogo tra i due, al di la della specificita dell'episodio, & molto interessante in
generale, perché mette in causa un dilemma sempre attuale: affermato il principio di legalita,
violare la legge € /ingiusto; ma se € la legge a rendere possibile qualcosa di ingiusto, cosa deve (e
puo) fare la persona che subisce l'ingiustizia?

«BOLINGBROKE. Mio grazioso zio.

«YORK: Taci, taci, non parlarmi di grazia, non chiamarmi zio! Io non sono lo zio di un traditore, e
qguella parola, “grazia”, su una bocca senza grazia € soltanto profana. Perché quelle gambe
esiliate e bandite hanno osato toccare ancora una volta la polvere del suolo d’Inghilterra? Ma —
un perché ancora piu pesante — perché hanno osato marciare per tante miglia sul suo petto
pacifico, atterrendo i suoi villaggi impalliditi con la guerra e l'ostentazione di armi da disprezzare?
Tu vieni perché il Re consacrato € lontano? Ebbene, sciocco ragazzo, il Re € rimasto qui, perché
il suo potere giace nel mio petto leale [..]

«BOLINGBROKE. Mio grazioso zio, fatemi sapere la mia colpa. Dove sta e in che consiste?

«YORK: Consiste nella cosa peggiore, nella ribellione grossolana e nel tradimento detestabile. Tu
sei un uomo esiliato e sei venuto qui prima che il tuo tempo spirasse, sfidando con le armi il tuo
sovrano.

«BOLINGBROKE: Quando fui esiliato, lo fui come Hereford, ma ora che vengo qui, vengo come
Lancaster. E nobile zio, scongiuro Vostra Grazia di guardare con occhio imparziale al torto che ho
subito [..] Tutti i beni di mio padre sono stati confiscati e venduti, e questi, e il resto, impiegati
male. Cosa vorreste che facessi? Sono un suddito e mi appello alla legge. Mi vengono negati gli
awvocati e percio di persona affermo il mio diritto alla mia eredita di discendente legittimo.
«NORTHUMBERLAND: Al nobile duca [Bolingbroke] é stato fatto un grande torto.

«Ross. Uomini meschini vengono resi grandi con i suoi beni.

«YORK: Signori d’Inghilterra, lasciatemi dir questo. ho avuto notizia dei torti fatti a mio cugino [il
padre di Bolingbroke], e ho fatto tutto il possibile per raddrizzarli. Ma venire in questo modo, con
armi arroganti, essere il giustiziere di sé stesso e aprirsi con la violenza la strada verso il diritto —
guesto non puo essere. E voi che in questo modo lo appoggiate, sostenete la ribellione e siete
tutti ribelli [..] To non posso porvi rimedio, perché debbo confessarlo, il mio esercito é debole e
malmesso. Ma se potessi, in nome di Colui che mi ha dato la vita, vi arresterei tutti quanti,
costringendovi a piegarvi davanti alla sovrana misericordia del Re».

e Edmund di York, in precedenza, aveva rimproverato re Riccardo, esprimendo un concetto analogo:
«Addio, mio sovrano. Cosa ne seguira nessuno puo dirlo, ma i risultati di cattive azioni non
possono essere buoni» (At.I1=Sc.II). Ma la dimostrazione piu netta della sua coerenza si palesera
in un’altra occasione, per lui durissima. Egli viene a scoprire che suo figlio, il Duca di Aumerle,
persona di tutt’altra tempra, ha progettato un complotto; Aumerle ha sempre appoggiato, anche
con le azioni piu subdole, re Riccardo, ma ora vuole ingraziarsi il nuovo sovrano, Enrico IV (cioé
Bolingbroke). Ebbene, venutone a conoscenza, suo padre non esita ad intervenire per sventare
I'azione, mettendosi in urto anche con la moglie (At.V=Sc.II).

«DUCHESSA DI YORK: Ebbene, York, cosa vuoi fare? Non vuoi coprire la colpa di tuo figlo? Ne

abbiamo altri? O potremo averne? Il mio periodo di fecondita non é stato bevuto negli anni? E tu

vuoi strappare il mio bel figlio alla mia vecchiaia? E rubarmi il nome di madre felice? Lui non é

come te? Non é tuo?

«EDMUND DI YORK: Via, sciocca donna. Anche se fosse venti volte mio figlio, lo denuncerei».

Addirittura, non solo il duca di York fa fallire I'attentato, ma mentre sua moglie chiede perdono per
il figlio, lui invoca il rigore della legge, che prevede la condanna a morte (At.V=Sc.III):
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«ENRICO: Oh odiosa, pericolosa e audace cospirazione! [..] Ma una bonta abbondante perdonera
questa macchia mortale nel tuo figliuolo che ha sbagliato [..]

«YORK: Se tu perdoni chiunque stia a pregare, altri peccati possono per questo perdono
prosperare. Tagliato /arto infetto, il resto rimane sano, lasciato cosi contagera tutto il resto.
«DUCHESSA DI YORK: O re, non credere a questuomo indurito. L'amore che non ama sé stesso
non puo amare nNessuno.

«YORK: Vecchia pazza, che cosa fai qui? Le tue vecchie mammelle allatteranno ancora una volta
un traditore? [..] Puoi produrre il male, se concedi una grazia».

[Ed a proposito di Aumerle, € impagabile il momento in cui, cambiato il vento, futtilo accusano —
coraggiosissimi! — di ogni colpa: nefandezze che {uiti conoscevano da sempre... ma che tuttihanno
conservato, sempre, nel piu rigoroso silenzio (At.IV=Sc.I)].

e La figura di Riccardo II & invece molto diversa. All'inizio, come detto, & un uomo arrogante e
leggero, che ama farsi adulare e che si compiace degli abusi di potere; ma successivamente,
mentre progressivamente il suo regno si sgretola, egli comincia a riflettere su sé stesso ed a
prendere coscienza di una realta umana piu profonda (in successione, At.III=Sc.II / At.IV=Sc.I):

«AUMERLE: Dov'@ il Duca mio padre con le sue truppe?

«RICCARDO: Non importa dove. Nessuno parli di conforto. Parliamo di tombe, di vermi e di
epitaffi; facciamo della polvere la nostra carta, e con occhi lacrimosi scriviamo dolore sul petto
della terra. Scegliamo gli esecutori e parfiamo di testamenti — eppure no, perché che cosa
possiamo lasciare se non i nostri corpi deposti al suolo? Le nostre terre, le nostre vite e tutto
sono di Bolingbroke, e niente possiamo chiamare nostro se non la morte, e qualche piccolo calco
di terra sterile che serve da argilla e da coperchio alle nostre ossa. Per amor di Dio, sediamo
sulla terra e raccontiamo storie tristi sulla morte dei re — come alcuni sono stati deposti, altri
uccisi, alcuni in battaglia, altri ossessionati dagli spettri che hanno deposto, alcuni avvelenati
dalle loro mogli, altri uccisi nel sonno, tutti assassinati. Perché dentro la corono vuota che
circonda le tempie mortali di un re, tiene la sua corte la Morte,; e qui siede il buffone, irridendo al
suo stato e schernendo la sua pompa, concedendogli un po’di fiato, una piccola scena per fare il
monarca, essere temuto e uccidere con gli sguardi, in lui infondendo una superbia vana, come se
questa carne che circonda la nostra vita fosse bronzo inespugnabile; e dopo averlo cosi illuso,
alla fine viene e con un piccolo spiflo fora le mura del suo castello — e addio Re! Copritevi la
testa, non schernite la carne e il sangue con solenne riverenza. Gettate via il rispetto, la
tradizione, la forma, le cerimonie, perché per tutto questo tempo mi avete frainteso. Io vivo di
pane, come voi; sento la necessita, provo il dolore, ho bisogno di amici, Cosi soggetto, come
potete dire che io sono un Re?»

[-]

«BOLINGBROKE. Qualcuno di voi vada a prendere uno specchio (esce un servo).

«NORTHUMBERLAND. Leggete questo foglio mentre arriva lo specchio [..]

«RICCARDO. Sara soddisfatto. Leggero abbastanza quando vedro il libro in cui sono scritti tutti i
miei peccati, e questo sono io (entra il servo con lo specchio). Datemi quello specchio, e in esso
leggero. Non ci sono rughe piu profonde? I/ dolore ha inferto tanti colpi su questo mio viso € non
ha fatto ferite piu profonde? O specchio adulatore, simile ai miei signori nel tempo della mia
prosperita, tu mi inganni. Era questa faccia la faccia che ogni giorno teneva sotto il tetto della
sua dimora diecimila uomini? Era questa la faccia che come il sole faceva chiudere gli occhi a chi
la guardava? E’ questa la faccia che fronteggio tante follie ed alla fine fu cancellata da
Bolingbroke? La faccia é fragile come la gloria (getta a terra lo specchio). Eccola qui, frantumata
in cento schegge. Osserva, Re silenzioso, la morale di questo gioco: quanto rapidamente il mio
dolore ha distrutto la mia faccia.

«BOLINGBROKE: L'ombra del tuo dolore ha distrutto 'ombra della tua faccia».

e Infine, messo di fronte alla rovina di tutto, ed ormai sconfitto, Riccardo medita sulle proprie
contraddizioni, in una delle piu belle pagine di WS (At.V=Sc.V).

«RICCARDO: Ho riflettuto su come paragonare al mondo questa prigione in cui vivo; e poiché il
mondo é popoloso, e qui non c@ altra creatura tranne me, non ci riesco. Ma insistero. Faro della
mia mente la femmina della mia anima,; della mia anima il padre, e i due produrranno una
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generazione di pensieri che ne genereranno altri, e questi stessi pensieri popoleranno guesto
plccolo mondo di uomini diversi, come la gente di questo mondo. Poiché nessun pensiero é
soddisfatto, i generi migliori, come I pensieri di cose divine, sono mescolati a scrupoll, € mettono
la parola stessa contro la parola. Come "Venite, pargoli!”, e poi, di nuovo, “E’ difficile per un
cammello passare per la piccola cruna di un ago”. Pensieri tendenti allambizione progettano
prodigi improbabili — come queste deboli vane unghie che cercano di aprirsi un passaggio
attraverso le costole pietrose di questo duro mondo, i miei ruvidi muri di prigione, € non
riuscendoci muoiono nella loro superbia. I pensieri che tendono alla rassegnazione, lusingano sé
stessi pensando che non sono i primi tra gli schiavi della Fortuna e che non saranno gli ultimi;
come stupidi mendicanti che, messi in ceppi, trovano rifugio alla vergogna pensando che molti
altri I'nanno provata e altri la proveranno. E in questo pensiero trovano una sorta di sollievo,
poggiando le loro disgrazie sulla schiena di quelli che hanno sopportato la stessa cosa. Cosi io
recito in un personaggio molte persone, senza mai essere soddisfatto. A volte sono Re, poi i
tradimenti mi fanno desiderare di essere un mendicante, e tale sono. Poi la dura penuria mi
persuade che stavo meglio da Re, poi sono Re di nuovo e piano piano penso che sono stato
deposto da Bolingbroke, e subito non sono niente. Ma qualsiasi cosa sono, né io né qualsiasi
uomo che sia solo uomo sara contento di nulla finché non sia placato con l'essere nulla (suona
una musica). Sento della musica. Ah, tenete il tempo! Come aspra la dolce musica quando il
tempo si spezza e non si mantiene la proporzione! Cosi € nella musica delle vite degli uomini, E
qui io possiedo la sottigliezza dorecchio che mi fa sentire il tempo spezzato in una corda
scordata, ma nellaccordo tra il mio stato e il tempo non ebbi orecchio, per sentire che il mio
tempo vero sera spezzato. Ho sciupato il tempo e ora il tempo mi sciupa,; perché ora il tempo mji
ha reso il suo orologio che numera le ore. I miei pensieri sono minuti, € con Sospiri spingono
verso i miei occhi il quadrante dove il mio dito, come una lancetta, segna il tempo pulendolo
dalle lacrime. Ora, signore, il suono che dice 'ora € quello dei gemiti clamorosi che battono sul
mio cuore, che € la campana. Cosi sospiri, e lacrime, e lamenti mostrano i minuti, i tempi e le
ore. Ma il mio tempo corre verso la giola superba di Bolingbroke, mentre io perdo tempo qui,
pupazzo del suo orologio. Questa musica mi fa impazzire. Non suoni piu, perché sebbene abbia
alutato dei pazzi a ritrovare la ragione, in me sembra che rendero pazzi i savi, E tuttavia,
benedetto sia il cuore di chi me la dona. perché e un segno damore, e lamore per Riccardo é un
gioiello raro in questo mondo che odia».

e Ma in quest'opera a volte un po’ sottovalutata, sono presenti anche altri quadri di particolare
intensita, con intrecci di parole di forte suggestione: a dimostrazione, peraltro, di come WS
sapesse sondare nel profondo della psicologia umana, con intuizioni degne di tecniche di
introspezione ante litteram. In questo esempio la protagonista € la regina Isabella, moglie di
Riccardo II (At.II=Sc.II).

«ISABELLA: Come che sia, non posso che essere triste — e tanto profondamente che, pur non
pensando ad alcun pensiero, quel pesante nulla mi fa venir meno e tremare.

«BUSHY: E’ soltanto immaginazione, graziosa signora.

«ISABELLA: Tutto tranne questo. La cosa immaginata deriva pur sempre da un dolore precedente.
La mia non é cosi, perché nulla ha generato quel qualcosa che é il mio dolore, oppure il nulla che
fo piango é di gqualcun altro ed io lo possiedo in eredita — ma che cosa sia cio che ancora non si
conosce, fo non posso nominarlo: é un dolore senza nome [..]

«BUSHY: Non disperate, signora.

«ISABELLA: Chi me lo vietera? Voglio disperare e farla finita con la speranza che inganna. E’
unadulatrice, una parassita, una guardia che tiene a bada la morte, la quale dolcemente
vorrebbe sciogliere i lacci della vita, che la falsa speranza prolunga quanto puo».

e E per finire, ecco un‘altra prova della suggestione delle parole e della forza evocativa delle
immagini: il dialogo, mirabile nella sua grammatica teatrale, fra i giardinieri al servizio della regina
Isabella (At.III=Sc.1V).

«GIARDINIERE: Va a legare quelle albicocche novelle che pendono laggiu; e che, come bambini
sfrenati, fanno piegare il loro padre sotto il peso della loro vivacita. Da qualche sostegno ai rami
che si curvano. (All'altro uomo) £ tu, come un carnefice, taglia la testa a quelli che crescono
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troppo, e appaiono troppo alti nella nostra comunita: tutto, nel nostro stato, deve essere alla
pari. E mentre voi siete cosi occupati, io vado a sradicare le brutte erbacce che senza profitto
succhiano la fertilita del suolo dai fiori sani.

«PRIMO UOMO: Perché dovremmo, nel raggio di una pertica, mantenere la legge, la forma e la
dovuta proporzione, mostrando come in un modello la saldezza del nostro stato, quando il nostro
giardino cinto dal mare — lintero Paese — € pieno di erbacce, coi suoi fiori piu belli soffocati, i
suoi alberi da frutta non potati, le sue siepi rovinate, le sue aiuole ben pettinate messe in
disordine, e le sue erbe sane brulicanti di vermi?

«GIARDINIERE: Sta calmo. Colui che ha sopportato questo rigoglio caotico, ha ora incontrato la
caduta delle foglie. Le erbacce che le sue grandi foglie proteggevano, e che sembravano
sostenerlo mentre lo divoravano, sono state strappate, radici e tutto, da Bolingbroke [..]
«ISABELLA: Giardiniere, per avermi dato queste notizie di dolore, prego Dio che le piante che
innesti non crescano mai! (esce con le sue donne).

«GIARDINIERE: Povera Regina, purché il tuo stato non peggiori sia la mia arte soggetta alla tua
maledizione. Qui ha fatto cadere una lacrima. E qui mettero un banco di ruta, erba amara della
guerra: in ricordo d’una Regina piangente, presto si vedra la ruta, segno di pieta».

I DUE GENTILUOMINI DI VERONA

Titolo originale: The two gentlemen of Verona.
Traduzione italiana: Corrado Pavolini.
Edizione: Tascabili Newton, pagine 52.

Genere dell'opera: commedia in cinque atti.
Periodo presunto di composizione: fra il 1590 ed il 1596.

e Sj tratta di una commedia che se conferma il notevole eclettismo di WS, alla fin fine risulta un
po’ convenzionale: gli ingredienti sono piuttosto scontati, e la trama gioca su amori contrastati —
destinati al lieto fine — e personaggi assolutamente tipici di questo genere di opere. Non si possono
estrapolare temi di rilievo, se non qualche amara considerazione sul valore dell'amicizia; a dominare
sono solo l'intreccio e le battute, in larga parte basati su giochi di parole che, tradotti dallinglese,
quasi sempre perdono d'efficacia.

e Tuttavia, in quest'opera non memorabile, alcuni critici hanno voluto dar risalto non tanto al tema
in apparenza piu evidente — la forza devastante dell'amore e dell'attrazione fisica, che possono
ridurre una persona anche ai piu bassi livelli meschinita, senza rispetto neppure per un amico
carissimo — ma piuttosto una velata allusione al tema dell’'omosessualita. Proteo e Valentino, i due
protagonisti, in realta non sarebbero amici, ma amanti, ed in effetti — se cosi fosse — alcune
circostanze, alcuni dialoghi, alcuni doppi sensi assumerebbero un significato ben piu profondo e
compiuto, conferendo all'opera, pertanto, un valore assai diverso. L'ipotesi rimane aperta, e la
soluzione del dilemma, evidentemente, non sarebbe indifferente per il giudizio su questa commedia.

RE GIOVANNI

Titolo originale: 7he life and death of King John.
Traduzione italiana: Agostino Lombardo.
Edizione: Tascabili Newton, pagine 78.

Genere dell’'opera: dramma storico in cinque atti.
Periodo presunto di composizione: fra il 1590 ed il 1597.

e L'opera € sostanzialmente una libera ricostruzione della fase finale del regno di Giovanni Senza
Terra (1166-1216), fratello di Riccardo Cuor di Leone. Tra svarioni storici e cronologici, WS narra lo
scontro con il re di Francia Filippo II, originato dalle controverse pretese sul trono d’Inghilterra, e
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complicato dall'intervento del legato del Papa. Nella trama si inserisce anche la fiera ostilita fra la
regina Eleonora, madre di re Giovanni, e Costanza di Francia, madre di Arturo Plantageneto. Il
dramma risulta comunque un po’ fiacco, e privo di momenti veramente avvincenti: una pagina
incolore, lontana dal livello artistico a cui ci ha abituati WS.

PENE D’AMOR PERDUTE

Titolo originale: Love’s labour’s lost.
Traduzione italiana: Tommaso Pisanti.
Edizione: Tascabili Newton, pagine 66.

Genere dell’'opera: commedia in cinque atti.
Periodo presunto di composizione: fra il 1593 ed il 1597.
Prima rappresentazione: 25 dicembre 1597.

e La vicenda e originata dal giuramento del re di Navarra, e dei suoi tre amici, di dedicarsi
esclusivamente agli studi, e quindi di rinunciare per tre anni ad ogni genere di distrazione, in
particolare le donne. Naturalmente giungono in citta la principessa di Francia ed il suo seguito di
amiche e confidenti, che scombinano i piani dei quattro protagonisti. La trama €& arricchita da altri
episodi e vicende collaterali; non mancano, come al solito, i giochi di parole, ma il testo presenta
anche diverse poesie d'amore.

e La commedia sembrerebbe muoversi sugli schemi classici del genere, ma il finale & a sorpresa,
perché inaspettatamente WS introduce la notizia di un evento luttuoso che bruscamente spezza il
tono allegro dell'opera; il lieto fine, di conseguenza, non pud essere immediato, e necessariamente
si trasforma in una promessa piu lungo termine. Il colpo di scena & davvero spiazzante, ed in
definitiva rappresenta il vero punto forte di quest’opera.

SOGNO DI UNA NOTTE DI MEZZA ESTATE

Titolo originale: A midsummer night's dream.
Traduzione italiana: Paola Ojetti.
Edizione: Tascabili Newton, pagine 46.

Genere dell'opera: commedia in cinque atti.
Periodo presunto di composizione: fra il 1594 ed il 1597.

e Si tratta dell'opera piu breve di WS, ma anche della commedia probabilmente pit amata dal
pubblico e per certi versi la pilu riuscita. La sua caratteristica vincente sta nel fatto che & costruita
su tre trame che si sviluppano ognuna per conto proprio, ma per poi intersecarsi e sovrapporsi, tra
scherzi, equivoci, magie ed imprevisti che le conferiscono un fascino e una suggestione irresistibili.
E’ certamente una delle massime espressioni dell’arte e della genialita di WS, ricchissima di spunti:
il rapporto tra il sogno e la realta, tra I'arte e la vita, tra la finzione del reale e la verita del teatro;
tra la spontaneita, la liberta e la sensualita (il bosco delle fate) e la repressione, le convenzioni
borghesi e l'ipocrisia (il palazzo degli uomini).

e La prima storia ha come protagonisti Teseo, duca di Atene, in procinto di sposarsi con I'amata
Ippolita; Egeo, padre di Ermia, che la vorrebbe sposa di Demetrio, mentre lei ama Lisandro; infine
Elena, innamorata respinta di Demetrio. La seconda vicenda € incentrata su Peter Quince, un
falegname, che ha scritto un improbabile copione teatrale, da rappresentare davanti al duca in
occasione del suo matrimonio. Come attori ha scelto alcuni amici di umili condizioni: un calderaio,
un accomodatore di mantici, un sarto ed un tessitore, Nick Bottom, che si trovera implicato in una
strana avventura. Il terzo livello & la dimensione fiabesca di Oberon, re delle fate, e Titania, la
regina; innamorati ma capricciosi, vivono nel loro mondo ma interferiscono spesso e volentieri, con
le loro arti magiche, anche in quello degli uomini. Il burlone preferito di Oberon e l'elfo Puck,
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specialista in magie e scherzi pil 0 meno riusciti, che infatti combinera un bel po’ di guai prima che
tutto possa essere risistemato al momento giusto.

e E’ difficile scegliere qualche passo, perché il Sogno di una notte di mezza estate &€ un’opera da
leggere tutta d'un fiato, ed ogni singola pagina € incastonata alla perfezione in tutto l'insieme.
Spiluccando arbitrariamente qua e 1a, ecco cosa si pud proporre a mo di esempio, ma senza alcuna
pretesa di aver centrato l'obiettivo (tutti e tre dall’ At.V=Sc.I).

«IPPOLITA: E’ strano, Teseo, quello che narrano questi amanti.

«TESFO. Piu strano che vero. Io non credo mai a queste vecchie favole e a queste burle delle
Fate. Gli innamorati hanno, come i pazz un cervello tanto eccitabile e una fantasia tanto
feconda, che vedono assai piu cose di quante la fredda ragione riesca poi a spiegare. Il lunatico,
lamante e il poeta hanno un’immaginazione molto complessa. Uno, cioé il pazzo, vede piu diavoli
di quanti ne possa contenere il vasto inferno. L'amante, frenetico, vede la bellezza d’Elena nelle
ciglia di una zingara. L'occhio del poeta, rapito dal suo bel delirio, passa dal paradiso alla terra e
dalla terra al paradiso; €, come la fantasia riesce a dar corpo a quello che non conosce, cosl la
penna del poeta riesce a dare unaurea chimera, una solida dimora e un nome definito. Son tali i
giochi dell'estro che, per cogliere una gioia, si e capaci di crearsene una ragione, e che di notte si
puo, per spavento, arrivare a credere che un cespuglio sia una belval»

[-]

«TESFO: Chi sono gli attori?

«FILOSTRATO: Gente rozza, signore, che lavorava ad Atene, e che finora non aveva mai adoperato
il cervello. Adesso hanno messo in moto le loro menti arrugginite, con questa commedia in onore
delle vostre nozze.

«TESFO: E va bene, la sentiremo.

«FILOSTRATO: No, mio nobile signore, non é per voi: I'ho sentita e non val niente, niente al
mondo, a meno che non troviate divertenti le loro intenzioni e tutto lo studio che con fatica
improba hanno fatto per servirvi,

«TESFO. Sentiro la commedia. Cio che viene offerto in omaggio dallingenuita non fa mai male.
Vai, conduci qui gii attori, E voi, belle dame, andate ai vostri posti.

«IPPOLITA: Mi da fastidio veder questa povera gente affaticarsi per divertirci.

«TESFO: Ma no, dolce amor mio, non lo vedrai.

«IPPOLITA: Dice che non sanno far niente di buono.

«TESFO. E tanto piu gentili saremo noi ringraziandoli per questo niente. I loro errori saranno il
nostro divertimento. E la nostra benevolenza capira lintenzione, e non il merito di quello che é
soltanto un doveroso sforzo della loro pochezza. Spesso sono stato dove grandi personaggi si
erano proposti di festeggiarmi con premeditate accoglienze; altrove Ii ho veduti tremare e
impallidire, confondere frasi con period], strozzare per lo spavento i loro esercitati accenti, €,
dun tratto ammutoliti, concludere dimenticando di darmi il benvenuto. Eppure, dolcezza mia, ho
saputo cogliere un benvenuto anche in quel silenzio, e nella modestia del timoroso dovere ho
letto tanto quanto avrei letto nella sonante lingua dellimpertinente e audace eloguenza. Per mia
esperienza, so che lamore e la semplicita d'una lingua castigata dicono il piu nel meno».

[-]

«TESFO: Questuomo si impunta sui punti,

«LISANDRO: Ha corso il suo prologo come un puledro selvatico che non conosce gli ostacoli: non
sa fermarsi a tempo. Una buona massima, signore: non basta parlare, bisogna parilare sul
serio!».

e E se il finale & affidato alla poesia dell’elfo Puck, che chiude al meglio la commedia colpendo al
cuore tutti i lettori, a restare in mente & soprattutto I'ambiguo commiato del Duca di Atene dai
teatranti, interpretabile (ed interpretato) a seconda dell'umore (At.V=Sc.I).
«BOTTOM: Adesso preferite vedere |'Epilogo o sentire una bergamasca, ballata da due della
compagnia?
«TESEO: Niente Epilogo, vi prego, perché la vostra commedia non ha bisogno di scuse. Niente
scuse, perché quando gli attori son tutti mortj, nessuno pensa a rimproverarii».
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ROMEO E GIULIETTA

Titolo originale: 7he tragedy of Romeo and Juliet.
Traduzione italiana: Paola Ojetti.
Edizione: Tascabili Newton, pagine 64.

Genere dell’'opera: tragedia in cinque atti.
Periodo presunto di composizione: fra il 1594 ed il 1597.

e Ovviamente non € il caso di esprimere giudizi né di soffermarsi sulla trama: sono piu che
sufficienti i due miliardi di pagine scritte da quattro secoli a questa parte. L'unica cosa (scontata)
da dire & che Romeo e Giulietta & tecnicamente perfetta nel suo genere: una storia damore
tragica ed universale, forse ineguagliabile per l'intreccio di parole, azioni, eventi ed emozioni che,
nel piu inesorabile e feroce dominio della fatalita, conduce i due amanti verso un destino crudele,
tanto celebre quanto commovente. Ma sullo sfondo emerge anche tutta l'assurdita di una faida
familiare i cui protagonisti son diventati anch’essi un simbolo per limmaginario collettivo: i
Montecchi ed i Capuleti di Verona, le famiglie di Romeo e di Giulietta divise da una feroce ostilita:
un fardello che loro stessi dovranno esorcizzare affinché prevalga il loro amore (At.II=Sc.II):

«GIULIETTA: O Romeo, Romeo, ma perché sei tu Romeo? Rinnega tuo padre, rinuncia al tuo
nome; e se non vuoi farlo, basta che tu giuri d'essere il mio amore perché io non sia piu una
Capuleti [..] Solo il tuo nome m@e nemico; tu sei te stesso, non un Montecchi. Che cosé
Montecchi? Non é la mano, non é il piede, non € il braccio, non é il volto né qualsiasi altra parte
dun corpo umano. Prendi un altro nome. Cosa vé in un nome? Quella che noi chiamiamo rosa
non perderebbe il suo profumo se avesse un altro nome. E cosi Romeo, anche se non si
chiamasse Romeo, resterebbe perfetto. Romeo, lascia andare il tuo nome; e pel tuo nome che
non é parte di te, prendi tutta me stessa».

e A fare le spese dell'odio tra le due famiglie sara anche Mercuzio, amico fraterno di Romeo
Montecchi. Nel corso dell'ennesima lite tra le due fazioni, egli viene trafitto a morte da Tebaldo
Capuleti, cugino di Giulietta. In quel momento Mercuzio, che pure era sempre stato in prima linea
nel sostenere le ragioni dei Montecchi, si rende conto dell'enormita di cid che sta accadendo: Iui,
un uomo ancora giovane ed esuberante, deve gettare via la sua vita per una stupida lite, per colpa
di uomini stupidi, di cui ha condiviso per anni stupide diatribe. E correndo incontro ad una morte
cosi banale, Mercuzio non puo che esplodere in tutta la sua rabbia (At.III=Sc.I):

«MErcuzIO: Sono ferito! Maledizione alle vostre famiglie! Sono spacciato. E quello é andato via, e
non ha nulla?

«BENVOLIO.: Ma come? Sei ferito?

«MErcuzIO: Si, si, un graffio, un graffio... ma quanto basta! Dov'e il mio paggio? Va, scemo, a
chiamare un chirurgo!

«ROMEO: Coraggio... la ferita non deve essere grave.

«MercuzIo: No, non e profonda come un pozzo né grande come la porta del duomo,; ma basta,
basteral Cercate di me domani e mi troverete muto come un morto. Per questo mondo, te lo
garantisco, sono bell’e fritto! Maledizione a tutte due le vostre famiglie! Perdio, anche un cane,
una talpa, un gatto, un topo, possono graffiare un uomo a morte! Uno spaccone, un furfante, un
vigliacco, un-due-tre, che si batte facendo i conti! Me perché diavolo ti sei messo fra noi due?
Sono stato ferito proprio sotto il braccio tuo.

«RoMEo: Credevo di fare per il meglio.

«MERcuzIO: Alutami a entrare in una casa, Benvolio, ché mi sento svenire. Maledizione alle vostre
famiglie! Mi hanno dato in pasto ai vermi; I'ho avuta e per davvero. Maledizione alle vostre
famiglie! Le vostre famiglie!»

e Romeo, tra l'altro, meriterebbe di essere valutato in una maniera un po’ meno parziale. Tutto
sommato & responsabile di due omicidi, quelli di Tebaldo (At.III=Sc.I) e di Paride (At.V=Sc.III), ed
il secondo, in particolare, appare assai meno ‘giustificabile’ del primo. Vengono in mente le parole
di un altro personaggio importante, Frate Lorenzo, colui che piu di tutti cerca di aiutare Romeo e
Giulietta, anche con la speranza di poter contribuire, con il loro matrimonio, a metter la parola fine
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alla faida tra le due famiglie; ma che, tragicamente, diventera colui che mettera in moto, seppur
incolpevolmente, gli eventi che condurranno alla morte i due innamorati. La sua prima comparsa in
scena coincide proprio con una riflessione sulle contrastanti forze dell’animo umano (At.II=Sc.III).

«FRATE LORENZO: Il mattino dagli occhi di peria sorride alla cupa notte e screzia di bagliori le
nuvole dell'oriente. Il chiazzato buio si ritrae barcollante come un ubriaco, dal sentiero del giorno
e dalle infuocate ruote di Titano. Adesso, prima che il fiammeggiante sole asciughi la rugiada
della notte, questo paniere deve essere riempito di radiche velenose e di fiori succosl. La terra
che é culla della natura ne sia anche la tomba e cosi il suo sepolcro sia il ventre dal quale essa
ha avuto vita. Noj, creature di diversa natura ma tutte sbocciate dallo stesso grembo, succhiamo
il suo materno petto. Molti di noi sono ottimi di virtu, e nessuno ne € privo, ma pure siamo tutti
diversi. Grandi e potenti sono le qualita delle piante, delle erbe, dei sassi, e le loro qualita sono
reali, Non ve sulla terra malvagita, per quanto trista, che non rechi un bene; e nulla ve di buono
che non devii se cade nellabuso. La virtd, male applicata, si muta in vizio ed il vizio puo elevarsi
fino alla bonta. Nei petali di questo fiore sono insieme un veleno e una medicina. Se lo odori, ti
rallegri; se lo assaggi, tutto, anche il cuore, si spenge in te. Nelluomo, come nelle erbe, vivono
due opposti sovrani: la grazia di Dio e la volonta del bruto: il baco rode subito la pianta in cui
predomina il peggiore dei due».

e E se I'opinione della nutrice e confidente di Giulietta & decisamente pessimista (At.III=Sc.II) —
«negli uomini non v'é né fede né lealta né onesta. Tutti malvagi, tutti perversi, tutti spergiuri, tutti
simulatoril» — la tragedia finale lascia con sé un drammatico senso di desolazione, suggellato dalle
sconsolate parole del principe di Verona (At.V=Sc.III).
«PRINCIPE: Questa mattina c¢i reca una buia pace, ed il sole, in segno di lutto, non si affaccera.
Alcuni saranno perdonati, altri puniti. Mai una storia é stata di tanto dolore, quanto questa di
Glulietta e del suo Romeo».

IL MERCANTE DI VENEZIA

Titolo originale: The merchant of Venice.
Traduzione italiana: Luigi Squarzina.
Edizione: Tascabili Newton, pagine 56.

Genere dell'opera: commedia in cinque atti.
Periodo presunto di composizione: fra il 1594 ed il 1598.

e [/ mercante di Venezia & una delle opere meglio riuscite di WS, in cui il lieto fine — inevitabile per
le commedie — non riguarda solo le storie d'amore dei vari protagonisti (Bassanio e Porzia, Lorenzo
e Jessica, Graziano e Nerissa), ma anche la vicenda principale, che pero, di per sé, & un episodio
tutt’altro che leggero, ed anzi altamente drammatico. Non a caso alcuni autori preferiscono definire
quest'opera una tragicommedia.

e Bassanio ama Porzia Belmonte, e per sposarla chiede l'aiuto finanziario dell’amico Antonio;
questi si indebita con Shylock, un usuraio ebreo. In caso di mancata restituzione della somma,
Shylock chiede come risarcimento una /ibbra della carne di Antonio; la grottesca clausola sembra a
tutti una burla di cattivo gusto o un colpo di testa, ma la farsa diventa tragedia quando Antonio, a
causa di imprevedibili rovesci, non puo piu saldare il debito — e I'usuraio esige espressamente il
rispetto della penale.

e Shylock & il personaggio negativo della commedia, ed in piu di un’occasione dimostra tutta la
sua meschinita, unita ad un‘avidita di denaro e ad una vilta senza pari; nel caso specifico, poi, &
animato anche da forti risentimenti nei confronti di Antonio (in successione: At.III=Sc.I /
At.IV=Sc.I / At.III=Sc.III).

«SHYLOCK: Vai, Tubal, vai subito alla polizia giudiziaria e prenota un ufficiale per me. Impegnalo
da qui a quindici giorni. [Antonio] faccia tanto da mancare al contratto, ed io gli cavo il cuore;
perché senza piu lui tra i piedi a Venezia, potro fare tutte le speculazioni che voglio».
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[-]

«DOGE DI VENEZIA: E’ presente Antonio?

«ANTONIO. Sono qui, Serenita.

«DOGE DI VENEZIA: Mi dispiace per te. L‘avversario a cui sei chiamato a rispondere é un macigno,
un essere disumano incapace di pieta, senza il minimo impulso di compassione».

[-]

«ANTONIO: Lascialo andare. A che pro inseguire [Shylock] con preghiere inermi? Vuole la mia
vita, e so bene il motivo: piu duna volta ho liberato dalle sue furbizie dei disgraziati che erano
ricorsi a me piangendo. Percio mi odia».

e Ma come di consueto, WS ci lancia i suoi tipici inviti alla riflessione anche attraverso il turpe
Shylock; che se € circondato dal piu totale disprezzo dei veneziani, in parte lo € a prescindere dalle
sue colpe, cioé per il solo fatto di essere ebreo (At.III=Sc.I):

«SALERIO. A che ti servirebbe [la carne di Antonio]?

«SHYLOCK: A farne esca per i pesci. Se non ci si potesse nutrire nientaltro, ¢/ nutrirei la mia
vendetta. Mi svergognava, e mi deufradava di mezzo milione, rideva delle mie perdite,
canzonava i miei guadagni, insultava la mia razza, faceva lo sgambetto ai miei aftari, raffreddava
i miei amici, infiammava i miei nemici, e perché, secondo Iui? Perché sono ebreo. Non ha occhi,
un ebreo? Non ha mani, non ha organi, corpo, sensi, desideri, passioni, un ebreo? Non si nutre
dello stesso cibo, non é ferito dalle stesse armi, non é soggetto alle stesse malattie, guarito dalle
stesse medicine, scaldato e gelato dallo stesso inverno ed estate di un cristiano? Se ci pungete,
non sanguiniamo? Se ci fate il solletico, non ridiamo? Se ci avvelenate, non moriamo? E se ci fate
torto, non dobbiamo vendicarci? Se siamo come voi in tutto il resto, vi assomigliamo anche in
questo. Se un ebreo fa un torto a un cristiano, qual é la sopportazione del cristiano? Vendetta.
Se un cristiano fa un torto ad un ebreo, quale sara la sopportazione dell'ebreo secondo I'esempio
cristiano? Vendetta! La malvagita che voi minsegnate io la applichero, e sara difficile che io non
superi i maestri».

e La contesa fra Shylock ed Antonio si risolvera in tribunale con la geniale trovata di Porzia,
travestita da esperto giurista. Tecnicamente & straordinaria la capacita di WS di tenere avvinto il
lettore con una situazione drammatica che sembra sempre volgere al peggio; il lieto fine volge
tutto al sorriso, per il capolavoro di astuzia che travolge Shylock, ma I'argomento affrontato da WS
€ serissimo, e riguarda ancora una volta il problema della legge. In punto di diritto, infatti, Shylock
ha ragione a pretendere I'applicazione del contratto, e la legge non pud dargli torto; cid che egli
richiede & umanamente disgustoso e moralmente ignobile, ma per la legge € giusto. E se alla fine
egli perde la causa, € solo perché l'astuta Porzia trova un cavillo, /egale ma utilizzato in modo
strumentale, per aggirare la questione. Shylock, insomma, non & sconfitto perché la sua immoralita
€ punita dalla legge, ma solo perché ha trovato qualcuno capace di manovrare la legge in modo
disinvolto, mettendo assieme ‘pezzi’ di normative avulsi dalla causa in corso; ed a rigor di termini,
usare la legge in questo modo € /immorale. Insomma, I'utilizzo corretto della legge avrebbe causato
una immorale ingiustizia, e se cid non € avvenuto, € solo grazie all'utilizzo scorretto della legge (in
successione, At. III=Sc.III / At.IV=Sc.I).

«SALERIO: Questa richiesta infame, ci pensera il Doge a bloccarla.

«AnTONIO: Il Doge non puo fermare il corso della legge. Ne va della credibilita dello Stato.
Siccome i commerci e la prosperita di Venezia dipendono da tutte le nazioni, i privilegi di cui
godono qui da noi gli stranieri sono intoccabili. Andiamo, dunque; fra i dispiaceri e le perdite
sono cosi malridotto che non so se mi restera una libbra di carne per il mio creditore
sanguinario.

[-]

«SHYLOCK: Voglio la mia penale.

«DOGE: Che misericordia puoi sperare se non ne usi nessuna?

«SHYLOCK: E che giudizio dovrei tenere, se non faccio niente di male? Voi possedete molti schiavi
che avete comprato e che adoperate, come i vostri asini ed i vostri cani € muli, in bassi servizi,
servizi da schiavi, perché Ii avete comprati. Posso io dirvi: "Liberateli! Sposateli alle vostre eredi!
Perché mai devono sudare sotto il carico? Che abbiamo letti morbidi come i vostri, e cibi
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altrettanto stuzzicanti per il palato!”, Ma voi mi rispondereste. "Gli schiavi sono nostri”. E cosi vi
rispondo io. La libbra di carne che pretendo da lui é stata comprata a caro prezzo, € mia, e
voglio averla. Se me la rifiutate, guai alla vostra legge! Venezia non ha piu leggi, se non le
applica. Io sono qui ad aspettare la vostra sentenza. Rispondetemi: avro qual che mi spetta?s.

e Il rigore della legge, motivato o meno da nobili intenti, non € dunque garanzia di giustizia; ed
anche se il presupposto non scritto € che comunque tutti i contraenti siano animati da senso
morale ed onesta personale, € inevitabile che la /ettera della legge prevalga sullo spirito della
legge. Ed allora il richiamo alla moralita del singolo, che dovrebbe spingerlo a non abusare del suo
pur legale diritto, & tanto inutile quanto devastante: se la legge, per mitigar sé stessa, € costretta
ad invocare la scelta morale dell'individuo, in modo che egli, non applicando la legge, ne eviti
un’ingiustizia... € la bancarotta della legge (At.IV=Sc.I):

«PORZIA [travestita da giuristal: La causa che intenti é di natura insolita; eppure é cosi in regola
con la legge che Venezia non puo impedirti di procedere. (Ad Antonio) Tu sei in suo potere, non
e vero?

«ANTONIO: Almeno lui dice cosi,

«PORZIA. Riconosci la tua obbligazione?

«ANTONIO: La riconosco.

«PORZIA: Allora I'ebreo deve essere clemente.

«SHYLOCK: Devo? E che cosa mi obbliga? Dimmelo tu.

«PORZIA: La clemenza non é un obbligo. Scende dal cielo come la pioggia benefica sulla terra
circostante. E’ due volte benedetta: per chi la da e per chi la riceve. E’ piu potente dei potenti,
adorna il monarca in trono meglio della sua corona. Lo scettro simboleggia la forza del potere
terreno [..] ma la clemenza va oltre la portata dello scettro: il suo trono é nel cuore dei re; é un
attributo di Dio [..] E dunque, ebreo, quantunque cio che tu chiedi é giusto, considera guesto.
che con la sola giustizia nessun uomo si salverebbe. Tutti invochiamo clemenza, e questa stessa
invocazione deve insegnarci a essere clementi. Ho parilato tanto per mitigare la giustizia della tua
richiesta; perché se tu insisti, questo tribunale di Venezia, noto per il suo rigore, non puo che
sentenziare contro [Antonio].

«SHYLOCK: Le mie azioni ricadano su di me! Io voglio la legge! Io voglio la penale in
adempimento del mio contratto.

«PORZIA: Egli non é in grado di pagare la somma?

«BASSANIO: Si, fo la offro per lui davanti alla Corte: anzi, il doppio della somma [..] Vi supplico,
per una volta la legge ceda alla vostra autorita. Per affermare un grande diritto, fate un piccolo
torto, e domate la pretesa di guesto demonio crudele.

«PORZIA: Non si deve. A Venezia nessuna autorita puo mutare una legge sancita. Costituirebbe
un precedente, e molti arbitrii, su quell’esempio, verrebbero a turbare gli statuti. Non si puo».

e Ma sono molti altri gli spunti di riflessione nascosti a brandelli in questa straordinaria opera.
Eccone una scelta molto personale (in successione: At.I=Sc.II / At.I=Sc.III / At.II=Sc.Il / At.V=
Sc.I).
«PORZIA!: Buone massime, e dette bene.
«INERISSA: Sarebbero migliori se fossero messe in pratica.
«PORZIA: Se fare bene fosse facile come sapere cio che € bene fare, le cappelle sarebbero
cattedrali e le capanne regge; é un buon sacerdote davvero quello che segue i suoi precetti, Mi
sarebbe piu facile insegnare a venti persone come agire, che essere una delle venti ad agire
secondo I miei insegnamenti. Il cervello ha un bel dettare legge al sangue, ma una natura focosa
scavalca un freddo dettame».
[-]
«ANTONIO. Bassiano, prendi nota: il diavolo puo citare le Scritture a suo proprio vantaggio. Ah,
che apparenza onesta ha la falsital».
[-]
«LAncILLOTTO. Certo, certo, la coscienza mia mi fara un bel servizio se scappo via dal mio
padrone l'ebreo [Shylock]. Il Nemico mi sta alle costole e mi induce in tentazione, mi fa: "Gobbo,
Lancillotto gobbo, bravo Lancillotto, gambe in spalla, prendi il volo, corritene via!”. La mia
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coscienza dice: "No, bada a quel che fai, tu sei onesto, Lancillotto [..], non prendere il fugone,
avresti il disprezzo alle calcagna”. Bene, pero il Nemico — quanto piu coraggio ha della coscienza!
— lui mi ordina di far fagotto [..] Ma la mia coscienza butta le braccia al collo del mio cuore e
saggiamente, molto saggiamente, mi dice: “"Lancillotto, onesto amico mio, [..] non ti muovere!”.
Ma "muoviti!”, dice il Nemico; "non ti muovere”, dice la mia coscienza. Ed io? “"Coscienza mia —
dico io — tu mi consighi bene”; ma poi "Nemico — dico io — tu mi consigli bene”. Insomma, a farmi
dirigere dalla mia coscienza dovrei restare con l'ebreo mio padrone, che e Dio me ne guardi,
una specie di diavolo,; ed a scappar via dell'ebreo dovrei farmi dirigere dal Nemico che € — a voi
lo posso dire — il diavolo in persona. L'ebreo, pero, é di certo la vera incarnazione del diavolo, €,
in coscienza, e una coscienza senza neanche un po’ di coscienza la mia coscienza, che mi
consiglia di restare con l'ebreo; il Nemico si che mi da un consiglio da amico; me ne scappo!
Nemico, le mie calcagna sono ai tuoi ordini: obbedisco al tuo undicesimo comandamento... io
scappo!».

[-]

«LORENZO: Sediamo qui e lasciamo che il suono della musica arrivi fino a noi. La quiete della
notte s’intona agli accordi della soave armonia [..] Fra le stelle visibili non ce n'é una, neppure /a
piu piccola, che nel suo moto non canti come un angelo, dando il la ai cherubini dagli occhi di
bimbi. La stessa armonia € nelle anime immortali, ma finché il nostro involucro é questo, di
corruttibile argilla, noi non possiamo udirila [..]

«JESSICA: 1o non sono mai allegra quando ascolto una musica dolce.

«LORENZO: Perché il tuo spirito é sempre all'erta. Ma guarda una mandria sfrenata di giovenchi o
un branco di puledri al galoppo che saltano indomiti e nitriscono pazzamente, come vuole il loro
sangue bollente; ebbene, basta che odano per caso un suono di tromba, o che una melodia
qualungue colpisca le loro orecchie, e Ii vedrai fermarsi tutti insieme, vedrai nei loro occhi
selvaggi uno sguardo pacato. Tale é il dolce potere della musica,; per questo il poeta immagino
che Orfeo animasse gli alberi, le pietre, i fiumi, tante vero che non cé natura cosi aspra, cos/
dura e rabbiosa, che la musica non trasformi. Dalluomo che non ha musica dentro di sé, € non si
commuove allarmonia dei suoni, aspettati tradimenti, infingimenti e rapine. I moti del suo animo
sono opachi come la notte, le sue passioni nere come I'Erebo. Non fidartene. Ascolta la musica».

ENRICO IV

Titolo originale: 7he first part of King Henry the Fourth. The second part of King Henry the Fourth.
Traduzione italiana: Maria Antonietta Andreoni D’Ovidio.
Edizione: Tascabili Newton, pagine 86+76.

Genere dell'opera: dramma storico in due parti, ognuno in cinque atti.
Periodo presunto di composizione: fra il 1596 ed il 1597, fra il 1597 ed il 1599.

e Re Enrico IV (1442-1483) e I'Henry Bolingbroke gia comparso nel Riccardo II, e le due opere
sono quindi in immediata successione; a seguire sara poi |'Enrico V. 1l dramma & suddiviso in due
parti; & certamente migliore del precedente Re Giovanni, ma non € scevro da una certa pesantezza,
anche se presenta una particolarita che lo rende molto originale. Esso, infatti, &€ interamente
costruito sull’alternanza fra le vicende drammatiche e sanguinose che hanno come protagonista
Enrico IV, e quelle burlesche e comiche incentrate sulla goliardica figura di John Falstaff: tale
contrasto, sconcertante ed a volte quasi — e volutamente — sgradevole, rappresenta comunque
I'aspetto qualificante di tutta I'opera, non sempre dosato al punto giusto, ma di grande effetto.

e Gia nelle prime pagine il contrasto € di tutta evidenza. Mentre Enrico IV € alle prese con guerre,
gravi problemi politici e il forte dispiacere per la pessima condotta del figlio Enrico (Pt.I=At.I=Sc.]),
questi si trova proprio in compagnia di Falstaff ed altri personaggi del genere, a perder tempo in
sciocchezze e burle ben poco edificanti. Limpatto negativo sul pubblico della figura dell’erede al
trono & garantito, ma nel finale, con un effetto a sorpresa, la prospettiva improvvisamente cambia
(Pt.I=At.I=Sc.II).

30



«ENRICO FIGLIO: Io vi conosco tutti per qualche tempo ancora voglio tuttavia assecondar lo
sfrenato umore de’ vostri ozi dissoluti, delle vostre sterili buffonerie. Io voglio, in cio, imitar il
sole, che consente alle nubi basse e pestilenziali di occultare affatto la sua bellezza al mondo,
affinché, quando a lui piaccia tornare a mostrarsi nel suo vero aspetto, poiché seé fatto
desiderare, ammirazione ancor maggiore gli si tributi [..] Sicche, quandio gettero alle ortiche
questa mia licenziosa vita e paghero quel debito pel quale mai non m‘ero obbligato, di quanto i
miei atti varranno allora piu che non valga oggi la mia parola, di tanto io sorpassero le
aspettazioni altrui. Cosi — simile a metallo lucente sovra un terreno di color cupo — la mia
conversione, brillando sulle mie colpe dun tempo, apparira di maggior merito, € su di essa
meglio convergeranno gli sguardi che non su altra la quale non abbia avuto strumento onde
porsi in risalto. Io trasgrediro, sol per volgere, ad arte, la trasgressione a buon fine; io
riguadagnero il tempo sperperato, guando meno la gente da cio attendera».

e Questo principe & decisamente un personaggio molto bizzarro, un futuro re che recita una parte
appositamente per rendersi odioso. Ancora a lungo, peraltro, durera il suo gioco, spesso in modo
imbarazzante. Formidabile, ad esempio, € I'effetto della sua reazione alle notizie, provenienti dalla
corte, sulla grave crisi del regno di Enrico 1V; il figlio non trova di meglio che inscenare, con i suoi
amici, una parodia dei discorsi, delle cerimonie e dei comportamenti a palazzo reale, ironizzando
anche su sé stesso (Pt.I=At.II=Sc.IV). E’ difficile ricordare come il principe Enrico stia volutamente
recitando la parte del giovane scapestrato; € difficile non provare disgusto per tale leggerezza.

e Il contrasto featrale risultera ancor piu spiazzante nel momento dello scontro decisivo fra i due
eserciti nemici (Pt.I=At.V=Sc.IV): mentre il principe Enrico, calatosi finalmente nel suo ruolo
regale, duella con Arrigo Percy, capo dei rivoltosi, e lo uccide, Falstaff, presente sul campo di
battaglia, continua a bearsi delle sue pagliacciate, e goffamente cerca pure di prendersi il merito
della morte di Percy. E tuttavia, sebbene il personaggio Falstaff sia costruito apposta per suscitare
Ilarita ed il compiacimento del pubblico, ad un certo punto — con una giravolta tipicamente
shakespeariana — uno dei suoi discorsi non si limita ai soliti sproloqui fatui e volgari, ma da il /a a
qualche considerazione su cui riflettere (Pt.I=At.V=Sc.I).

«ENRICO FIGLIO: Ehi! Sei pur sempre, tu, debitore a Dio della tua morte.

«FALSTAFF: Ma il di della scadenza non é ancora venuto,; e proprio mi rincrescerebbe davergli
oggi a saldar il debito prima del giorno designato. Qual bisogno ho io mai di mostrar tanto zelo
verso chi non mi cerca? Mah, in verita non é questo che conta: é I'onore che mi sospinge innanzi
[verso la battaglia]... Bene! Ma se ['onore, poi, mentrio vado innanzi, mi toglie di mezzo? Allora?
Puo l'onore rimettermi una gamba? No; o un braccio? No; o togliermi il dolore di una ferita?
Neppure. Lonore, dunque, non sa nulla di chirurgia? No. E che cosa sara mai questonore? Aria.
Bell acquisto! Chi lo possiede? Colui che mori mercoledi. Costui lo sente? No. L'ode? No. Non lo si
puo sentire dungue? Gia; non lo posson sentire... i morti. Ma non vivra, esso, coi vivi? No. Perché
mai? La calunnia non lo sopportera... E dungue io non ne vo’ sapere. Questonore non é altro che
uno stemma, ma di quelli che susano ne’ funerali! E cosi finisce il mio catechismox.

e Spento il sorriso che suscitano, di solito, le fanfaronate di Falstaff, vien da pensare che pero,
lungo tutta l'opera, gli specialisti dell’onore — parola magica per re, principi, condottieri e nobili vari
— non fanno altro che parlarne, per poi passare tre quarti del loro tempo a tradire chiunque,
uccidere a destra e manca, rimangiarsi accordi e giuramenti, non curarsi di amici e fratelli... in
definiva ad inventare ogni mezzo per disonorare sé stessi e gli altri. Al confronto, Falstaff il
farabutto non ne esce cosi male; e chissa che WS non abbia voluto insinuare (molto arditamente!)
una sorta di paragone tra i furtarelli di Falstaff — un ladro, ovviamente, per qualsiasi lettore — e le
azioni ben piu gravi e sanguinarie dei grandi nobili, ladri anch’essi ma in modo assolutamente
inavvertito perché /egale. Cosa sono, del resto, i matrimoni d'interesse, le confische di comodo, le
tasse piu esose, le guerre di conquista?

e Una pagina gustosissima, degna della miglior vena di WS, & uno arazzo inserito in modo quasi
avulso dalle trame principali, con un personaggio del tutto secondario, il cui nome, comunque,
rende gia l'idea del carattere: Shallow — che tradotto dall'inglese significa, guardacaso, superficiale
e futile (Pt.II=At.III=Sc.II):
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«SHALLOW: Gesu, che pazzi giorni ho passato mai! E pensare che tante delle mie vecchie
conoscenze sono bell'e morte, a questora!

«SILENCE: Dovra pur toccare anche a tutti noi, cugino.

«SHALLOW: Ah, non veé dubbio, non vé dubbio: sicuro, sicurissimo. La morte, come dice il
Salmista, € cosa certa per tutti; gia, tutti moriranno... Quanto si da per un buon paio di torelli alla
fiera di Stamford?

«SILENCE: A dire il vero, non c¢i sono stato...

«SHALLOW: SI, SI, la morte é cosa certa... E il vecchio Double del tuo paese é ancora vivo?
«SILENCE: Morto, signore.

«SHALLOW: Gesu, Gesu! E’ morto! E sapeva tirar cosi bene con larco... E’ morto! Si, era proprio
un arciere, un arciere che non falliva mai; e Giovanni di Gand gli voleva un gran bene: su di lui
scommetteva grosse somme... Morto! E pensare che era capace di colpire il bersaglio a duecento
quaranta passi! Pensare che ti sapeva mandare una freccia anche a duecento ottanta e magari a
duecento novanta passi, che era un piacere vederlo! — E che prezzo avra una ventina di buone
pecore, 0ggi?

«SILENCE: A seconda di come sono: una ventina di buone pecore puo valere anche dieci sterfine.
«SHALLOW. Dunque, anche il vecchio Double e morto!».

e In precedenza 'ombra della morte aveva sfiorato Enrico Percy, il conte di Northumberland,
uccidendogli il figlio Arrigo; ma neppure un dolore cosi profondo e devastante — che si esprime in
uno straziante sfogo di parole e gesti — riesce a distoglierlo dall'invincibile vortice della vita (Pt.II=
At.I=Sc.]).

«LORD BARDOLPH: Questo sfogo di collera smodata vi fa torto, mio nobile signore.

«MORTON: Amato conte, dall'onor vostro non si disgiunga la saggezza [..] Voi faceste pur calcolo
delle eventualita della guerra, signor mio mobilissimo, e teneste ben conto del variar della sorte,
innanzi d'esclamar “Solleviamoci, prendiam I'armi!”. Voi sapevate fin dallora che, nella mischia, a
vostro figlio poteva accader di toccare un mortal colpo che l'avrebbe abbattuto, sapevate che
egli avanzava tra pericolj, sul ciglio dun burrone entro il quale il cadere gli sarebbe stato piu
facile assai che non il superarfo. V'era noto come il suo corpo fosse soggetto a ricever ferite e
cicatrici [..] Eppure voi diceste: "Andiamo innanzi!”: e nulla di tutto cio, per quanto da voi
fortemente temuto, valse a distogliervi da questazione si tenacemente bramata e con tal
fermezza condotta. E che cosa dungue e avvenuto, o che eé mai conseguito da tale ardita
impresa, se non soltanto cio che era probabile accadesse?

«LORD BARDOLPH: Tutli noj, pur tanto soggett, per cagion dalleanza, a risentire della gravita di
questa perdita, ben sapevano davventurarci su mari perigliosi, tanto da non disporre se non
duna probabilita sopra dieci duscirne vivi, E tuttavia ci avventurammo, per quel guadagno che ci
eravam proposti di conseguire; soffocammo la considerazione di quel probabile pericolo, che
pure temevamo [..]

«MoRrRTON: Inoltre, nobilissimo conte, io so di certo, ed ardisco attestarlo poiché risponde a verita,
che il buono e nobile arcivescovo di York s€ posto in marcia con truppe ottimamente scelte ed
addestrate [..]

«NORTHUMBERLAND: Gla ero informato di tutto cio; ma a dire il vero, lo strazio di questora laveva
affatto cancellato dalla mia mente. Venite ora con me, ed ognuno moffra il proprio consiglio
circa i migliori mezzi d’ottener sicurezza e vendetta. Si mandino corrieri, si spediscan messaggi, €
procacciamoci alleati in tutta fretta».

ENRICO V

Titolo originale: 7he life of King Henry the Fifth.
Traduzione italiana: Agostino Lombardo.
Edizione: Tascabili Newton, pagine 82.

Genere dell’'opera: dramma storico in cinque atti.
Periodo presunto di composizione: 1598-1599.
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e Immediata continuazione del precedente Enrico IV, I'opera € incentrata sull'ennesima guerra tra
Inghilterra e Francia, che si concludera con la celebre battaglia di Azincourt (1415). Lo schema
ricalca I'Enrico 1V, ma in modo meno prolisso e quindi con un andamento piu scorrevole; sono
ancora presenti i grotteschi personaggi del seguito di John Falstaff (a cominciare dall’At.II=Sc.I),
ma le parti comiche sono meno invasive, ed in effetti I'equilibrio con la parte drammatica & piu
meditato. E’ il caso di notare che, a differenza di quanto annunciato nel finale dell’'Enrico 1V,
Falstaff non compare; il fatto & che WS, nel testo originale, lo aveva chiamato John Oldcastle, un
personaggio realmente esistito, scatenando le ire dei suoi discendenti. Nonostante il cambio di
nome, la presenza di Falstaff era dunque diventata inopportuna, e per questo scomparve dal
nuovo dramma.

e Una particolarita dell’Enrico IV, che si ripropone pari pari nell'Enrico V, & l'abitudine del
protagonista di celarsi in incognito e di recitare la parte di uomini comuni, traendo in inganno il
malcapitato di turno. Re Enrico V (1387-1422) lo fa addirittura nel corso della decisiva battaglia di
Azincourt (At.IV=Sc.VII e VIII), inscenando dunque una burla nel bel mezzo di un tragico scontro,
che causa la morte di migliaia di uomini. Tuttavia, nell'ambito di una delle sue recite sotto mentite
spoglie, Enrico V non si diletta solo in parole scherzose — ad esempio, quando si mischia ai soldati
ed agli ufficiali del suo esercito, spacciandosi per uno di loro (At.IV=Sc.I):

«WiLLIAMS: Chi é il vostro capitano?

«RE ENRICO [in incognito]: Sir Thomas Erpingham.

«WiLLiams: Un buon vecchio comandante e un vero gentiluomo. E ditemi, lui che ne pensa della
nostra situazione?

«RE ENRICO: Che siamo come uomini naufragati sulla sabbia, che saspettano dessere spazzati
via dalla prossima marea.

«BATES: E quello che pensa I'ha detto al Re?

«RE ENRICO: No, e non sarebbe giusto che lo facesse. Perché, parlando tra noi, io credo che il Re
sia un uomo come me: il profumo della viola lo sente come lo sento io; il firmamento appare a
lui come a noi; tutti i suoi sensi hanno condizioni umane. Messe da parte le cerimonie, nella sua
nudita lui appare nientaltro che un uomo, e sebbene i suoi sentimenti volino piu in alto dei
nostri, tuttavia, quando si abbassano, lo fanno con le stesse ali. E percio quando ha ragione di
avere paura, come noi, la sua paura ha senza dubbio lo stesso sapore della nostra, e tuttavia
nessuno dovrebbe, secondo ragione, insinuargli un qualche segno di paura col rischio che,
mostrandolo, lui scoraggi l'esercito.

«BATES: All'esterno puo mostrare tutto il coraggio che vuole ma io credo che, anche in una notte
fredda come questa, preferirebbe starsene fino al collo nel Tamigi. E magari ci stesse, € io con
lui, a qualsiasi costo, pur di andarcene di qui.

«RE ENRICO: In fede mia, vi diro cosa penso in coscienza del Re: penso che non vorrebbe trovarsi
in un altro luogo che non sia quello... in cui si troval».

e Poche righe dopo, il colloquio prosegue con una disanima del concetto di colpa, che attraverso
una serrata diatriba sulla responsabilita delle proprie azioni, chiama in causa i temi caldi del dovere
di obbedienza allo Stato, del valore della legge, dei i principi della morale (At.IV=Sc.I).

«WiLLIAMS: Questo é pitl di guanto sappiamo noi.

«BATES: Si, 0 piu di quello che dovremmo cercare di sapere,; perché noi sappiamo abbastanza se
sappiamo che siamo sudditi al Re. Se la sua causa é ingiusta, la nostra obbedienza al Re cancella
da noi ogni colpa.

«WiLLIAMS: Ma se la sua causa non € giusta, lo stesso Re avra un conto pesante da pagare
qguando tutte quelle gambe e braccia e teste tagliate via in battaglia si ritroveranno assieme nel
gliorno del giudizio e grideranno: "Noi siamo morti nel tale posto”: alcuni imprecando, altri
chiamando il dottore, altri piangendo la pensiero delle mogli lasciate povere dietro di loro, alcuni
a quello dei debiti non pagati, altri a quello dei figh abbandonati allimprovviso. Ho paura che
pochi, tra quelli che muoiono in battaglia, muoiano con l'animo in pace; perché come possono
disporre delle loro cose in spirito di carita quando tutto e sangue? Ora, se questi uomini non
muoiono bene, sarda una macchia nera per il Re che ce Ii ha portati dato che il disobbedire
andrebbe contro ogni dovere di sudditanza.
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«RE ENRICO [in incognito]: £ dunqgue, se un figlio mandato dal padre a commerciare si perde in
mare coi suoi peccati, questi peccati dovrebbero, secondo la vostra regola, essere imputati al
padre che lo ha mandato. O se un servo che trasporta una somma di denaro per ordine del suo
padrone viene assalito dai briganti e muore senza essersi pentito delle proprie iniquita, secondo
voi la colpa della dannazione del servo é del padrone. Ma le cose non stanno cosi. Il Re non é
tenuto a rispondere della particolare fine dei suoi soldati, né il padre di quella del figlio, né il
padrone di quella del servo, perché certo non si propongono la loro morte quando propongono
certi servigi. Inoltre non ce Re, per quanto immacolata sia la sua causa, che, se si giunga
all‘arbitrato delle spade, possa affrontarlo con soldati tutti senza macchia. Alcuni, forse, hanno su
di loro la colpa di assassinio premeditato e perpetrato [..] Ora, se questi uomini hanno sconfitto
la legge ed elusa la punizione in patria, possono si sfuggire agli uomini, ma non hanno le ali per
volare via da Dio. La guerra é il suo fustigatore, la guerra é la sua vendetta. Cosicché gli uomini
che prima hanno violato le leggi del Re sono puniti nella guerra del Re. Dove temevano la morte,
sono scampati; e dove credevano di stare al sicuro, muoiono. E allora, se muoiono senza
perdono, il Re non é piu colpevole della loro dannazione di guanto prima fosse colpevole di quei
crimini per cui ora vengono puniti, Il dovere di ogni suddito € verso il Re, ma lanima di ogni
suddito é la sua».

e Altro quadro interessante € I'ennesima recita del Re, questa volta nelle sue funzioni regali; egli,
infatti, finge di chiedere consiglio a tre nobili — di cui conosce il complotto ordito alle sue spalle —
per poi smascherarli. Ed a /atere si pud notare tutta l'ipocrisia di persone ben consce della propria
colpevolezza, che invocano il massimo rigore nei confronti della lievissima coljpa del malcapitato
poveraccio di turno (At.II=Sc.II).

«RE ENRICO: Zio Exeter, liberate Iuomo arrestato ieri perché insultava la nostra persona,
riteniamo che a spingerlo fosse l'eccesso di vino, e poiché si é ravveduto noi lo perdoniamo.
«SCcrooOP: C'e misericordia in questo, ma troppa sicurezza. Punitelo, sovrano, affinché l'esempio,
se tollerato, non generi altre offese.

«RE ENRICO: Oh, lasciateci essere misericordliosi.

«CAMBRIDGE: Vostra Altezza puo esserlo, e tuttavia punire.

«GREY: Dimostrerete, Sire, grande misericordia se gli darete la vita dopo che avra assaggiato un
duro castigo.

«RE ENRICO.: Ahimé, il troppo amore € la cura che avete per me sono accuse pesanti contro il
povero disgraziato. Se su piccole colpe, nate dallubriachezza, non chiudiamo un occhio, come
dovremo spalancarli quando delitti capitali, masticati, inghiottiti e digeriti appaiono davanti a noi?
Rimettiamo in liberta questuomo, sebbene Cambridge, e Scroop, e Grey nella loro cura
affettuosa e tenera sollecitudine per la nostra persona, lo vogliano punire. E ora ai nostri affari di
Francia [..] Ebbene, signori, che cé ora? Che cosa vedete in quelle carte da perdere tanto il
colorito? Guardate che mutamento! Le loro guance sono di carta. Ebbene, che cosa vi leggete
che ha reso cosi vile il vostro sangue scacciandolo dal viso?

«CAMBRIDGE: Confesso la mia colpa! E mi affido alla misericordia di Vostra Altezza.

«GREY: Ad essa ci appelliamo tutti noi!

«RE ENRICO. La misericordia, che fino a poco fa era viva in noj, é stata soffocata e uccisa dal
vostro consiglio. Voi non dovete osare, per vergogna, di parlare di misericordia, perché le vostre
ragioni si rivoltano nei vostri petti come cani ai loro padroni, dandovi tormenti».

e Con quest'opera si chiude un ciclo di drammi storici che si ricollega alle prime scritture teatrali di
WS; I"Enrico VI, suo primo testo, si apre infatti con il solenne funerale di Enrico V. In definitiva,
prescindendo dalle date di composizione, per leggere queste opere in successione cronologica —
dal punto di vista della realta storica — ci si dovrebbe attenere a questa sequenza: RE GIOVANNI
(1166-1216), @ cui succedono Enrico III (1207-1272), Edoardo I (1239-1307), Edoardo II (1284-1327) ed
Edoardo III (1312-1377), nonno di RICCARDO II (1367-1400); ENRICO 1V (1367-1413), ENRICO V (1387-1422),
EnrICO VI (1421-1471), spodestato da Edoardo IV (1442-1483), padre di Edoardo V (1483), RICCARDO IIT
(1452-1485). Alla morte di Riccardo III, gli subentra Enrico VII (1457-1509), ma |'ultima opera attribuita
a WS, in collaborazione con John Fletcher, sara I'Enrico VIII (1491-1547).
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GIULIO CESARE

Titolo originale: 7he life and death of Julius Caesar.
Traduzione italiana: Flavio Giacomantonio.
Edizione: Tascabili Newton, pagine 56.

Genere dell’'opera: tragedia in cinque atti.
Periodo presunto di composizione: fra il 1598 ed il 1599.
Prima rappresentazione: 21 settembre 1599.

e E’la ricostruzione della congiura delle Idi di marzo, che si consuma a meta opera (At.III=Sc.I).
II vero protagonista, in definitiva, non € Cesare (100-44 aC) ma Bruto, presentato da WS in una
dimensione da eroe tragico: un idealista che agisce non per interessi o livori personali — come
buona parte degli altri congiurati — ma unicamente nella convinzione di dover salvare la liberta di
Roma, anche a costo di uccidere I'uomo a cui era legato da profondi vincoli di affetto (in
successione: At.III=Sc.II / At.V=Sc.V).

«BRUTO: Se ce qualcuno in questa assemblea, qualche amico intimo di Cesare, a lui dico che
l'amore di Bruto per Cesare non era inferiore al suo. Se questo amico poi mi chiede perché Bruto
insorse contro Cesare, ecco la mia risposta: non perché amassi Cesare di meno, ma perché
amavo Roma di piu. Preferireste che Cesare fosse vivo, e morire tutti da uomini schiavi, piuttosto
che egli fosse morto, per vivere tutti da uomini liberi? Cesare mi amo, ed io lo piango, la fortuna
gli fu propizia, ed o ne sono felice; fu prode, ed io gli rendo onore; ma poiché fu ambizioso, gli
ho tolto la vita. E percio, lacrime per il suo amore; gioia per la sua fortuna, onore per il suo
coraggio; e morte per la sua ambizione».

[-]

«ANTONIO [davanti al corpo di Bruto]: Fra costoro egli fu il romano piu nobile. Tutti i congiurati,
con la sola eccezione di Bruto, fecero quel che fecero per rancore nei confronti del grande
Cesare; lui soltanto divenne uno di loro mosso da una concezione nobile dello Stato e per il bene
della collettivita. La sua vita fu esemplare, e gli elementi si erano in tal guisa combinati in lui che
la Natura potrebbe levarsi e proclamare al mondo intero. "Questi fu un uomo”.

e Il dramma € incentrato, inoltre, sul profondo rapporto di amicizia fra Bruto e Cassio, quest’ultimo
un personaggio piu contraddittorio, meno lineare nelle sue motivazioni, ma sempre ispirato quasi
dalla necessita di vincolare la sua vita a quella di Bruto. Una delle pagine piu riuscite € la lite che si
scatena fra i due alla vigilia della battaglia di Filippi, a cui segue la riappacificazione (At.IV=Sc.III):
una mirabile dimostrazione della capacita di WS di sondare I'animo umano, nel caso specifico
cogliendo e descrivendo la forza dei sentimenti, delle emozioni e delle contraddizioni che si
possono esprimere in un legame affettivo.

e La scena della battaglia finale € di notevole impatto, dal punto di vista teatrale (At.V), ma la
parte piu nota € la celebre orazione di Antonio sul corpo di Cesare (At.III=Sc.II). WS insiste ancora
sul potere della parola, mostrandoci come la folla passi repentinamente dalla acclamazione a Bruto
al tripudio per Antonio, la cui abilita oratoria rovescia totalmente, in pochi minuti, I'umore
dell’'uditorio (ed & appena il caso di ricordare come sia diventato un intercalare, quasi del linguaggio
comune, il famoso refrain del suo discorso: ...e Bruto e uomo donore).

<ANTONIO: Amici romani, concittadini, prestatemi orecchio. io son qui per seppéellire Cesare, non
per celebrarlo. Il male che I'vomo compie vive oltre la sua morte; il bene é spesso seppellito con
le sue ossa. Lo stesso sia per Cesare. Il nobile Bruto vi ha detto che Cesare era ambizioso. E se
cos/ fu, fu una grave colpa, e Cesare I'ha espiata amaramente. E con licenza di Bruto e degli altri
— poiché Bruto é uomo donore, tali son tutt] tutti uomini d'onore — son qui per tenere l'elogio
funebre di Cesare. Egli fu mio amico, leale e giusto con me; ma Bruto dice che era ambizioso, e
Bruto é uomo donore. Egli ha portato in patria, a Roma, molti prigionieri, e col prezzo del loro
riscatto ha riempito le casse dello Stato. Poteva ritenersi ambiziosa questa condotta di Cesare?
Quando | poveri piangevano, anche Cesare versava lacrime; |ambizione dovrebbe essere di
sostanza ben piu scabra. Eppure, Bruto dice che egli era ambizioso, e Bruto é uomo donore.
Avete tutti visto che il giorno dei Lupercali tre volte gli ho offerto la corona di re, e tre volte I'ha
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rifiutata. Era questa ambizione? Eppure, Bruto dice che egli era ambizioso, ed egli é sicuramente
vomo donore. Non parlo per confutare quello che Bruto ha detto, ma io son qui per riferire cio
che so. Voi tutti una volta lamavate, non senza ragione; quale motivo vi trattiene dunque dal
piangerio? Oh senno, tu sei riparato tra le belve brute, e gli uomini hanno perduto lintelletto.
Abbiate pazienza. I mio cuore é nella bara di Cesare, e debbo fermarmi finché esso non ritorni».

MOLTO RUMORE PER NULLA

Titolo originale: Much ado about nothing.
Traduzione italiana: Maura Del Serra.
Edizione: Tascabili Newton, pagine 62.

Genere dell’'opera: commedia in cinque atti.
Periodo presunto di composizione: fra il 1598 ed il 1599.

e Ancora una commedia, da sempre molto apprezzata dal pubblico, in cui si incrociano varie storie
d’amore, con al centro i cattivi di turno che cercano di ostacolare, in modo subdolo e squallido, il
matrimonio di due innamorati. Riportiamo solo un piccolo estratto, che richiama un tema gia
evocato altrove da WS (At.V=Sc.I):

«ANTONIO. Vi ucciderete andando avanti in questo modo, non € saggio dar esca a un simile
dolore che vi consuma.

«LFONATO: Basta coi consigli, vi prego;, mi attraversano lorecchio inutilmente, come acqua
versata in un setaccio. No, non voglio consigli e non consolatori a blandirmi ['orecchio, se non
chi ha sofferenze analoghe alle mie. Portatemi qui un padre che abbia altrettanto amato la sua
creatura, ed abbia visto cosi distrutta la gioia in lei riposta. lui mi potra parlare di pazienza. Che
sia il suo dolore a misurare estensione e profondita del mio, che risponda ad ogni fitta una fitta,
punto per punto, tanto per tanto, sofferenza per sofferenza in ogni tratto, lineamento, aspetto e
forma. Se n tale uomo potra sorridere e lisciarsi la barba, distrarre dal dolore coi suoi "hem!”,
qguando invece dovrebbe mandar gemiti, se potra mettere pezze di proverbi al dolore, ubriacar /a
sventura con nottate sui libri e gran spreco di candele, portatemelo, allora, e imparero la
pazienza da lui. Ma un uomo simile non esiste, perche, fratello, tutti gli uomini sanno dare
consigli e conforto al dolore che non provano; ma la primo tocco tutta la loro assennatezza si fa
cleca passione, mentre prima voleva curare lira con ammonimenti], legare la pazzia scatenata
con dei fili di seta, incantare il tormento e /angoscia con le parole. No, no, tutti si fanno dovere
di parlar di pazienza a chi si torce schiacciato dal peso del dolore; ma nessuno ha virtu bastante
ad applicare quella morale quando sia lui a soffrire simili pene. Percio non darmi consigli: il mio
dolore grida piu forte di ogni precetto.

«ANTONIO. Ma allora fra gli uomini e i bambini non c'é proprio nessuna differenza.

«LEONATO: Ti prego, basta! Io voglio essere soltanto carne e sangue, perché non cé mai stato un
filosofo che abbia sopportato il suo mal di denti con pazienza, per quanto avessero uno stile
divino e coprissero il caso ed il dolore di disprezzo».

COME VI PIACE

Titolo originale: As you like it.
Traduzione italiana: Agostino Lombardo.
Edizione: Tascabili Newton, pagine 68.

Genere dell'opera: commedia in cinque atti.
Periodo presunto di composizione: fra il 1599 ed il 1600.

e La trama e un po’ diversa dal solito, classico cliche delle commedie, ma I'amore contrastato, e
poi vincente, &€ sempre al centro dell’'opera. Il finale &€ veramente |'esasperazione del lieto fine, che
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si concretizza attraverso una serie di forzature davvero eccessive, con i cattivi che si redimono con
una facilita fuor di misura. Ma I'avviso di WS e gia nel titolo — Come vi piace — e quindi non & fuori
luogo pensare ad una cosciente, ironica presa in giro dello schema stesso della commedia in
quanto tale; del resto, se su quest’opera la critica & divisa, il gradimento del pubblico non & mai
venuto meno. Comunque stiano le cose, prendiamoci dunque I'ennesima perla di saggezza del nostro
WS, senza preoccuparci troppo del voto alla lavagna; in fondo, non € forse vero che (At.II=Sc.VII)

«Tutto il mondo é un palcoscenico, e tutti gli uomini e le donne sono soltanto attori: hanno le
loro uscite e le loro entrate, ed un solo uomo recita, nel tempo che gli é dato, molte parti» ?

LA DODICESIMA NOTTE

Titolo originale: Twelfth night, or what you will.
Traduzione italiana: Nicoletta Rosati Bizzotto.
Edizione: Tascabili Newton, pagine 56.

Genere dell’'opera: commedia in cinque atti.
Periodo presunto di composizione: fra il 1600 ed il 1601.
Prima rappresentazione: 6 gennaio 1601.

e Altra opera di successo, forse meno nominata di quel che non meriti, La dodicesima notte si basa
su un intreccio ben studiato, fra inganni, travestimenti, burle, equivoci e battute; in piu, compare
ancora il gioco sempre vincente dei gemelli (Viola e Sebastiano). La citazione che abbiamo scelto &
un passo che, come spesso in WS, € costruito sui giochi di parole, ma il cui tono scherzoso e lieve
& comunque il pretesto per qualche piccola riflessione molto, molto meno banale (At.III=Sc.I):

«VioLA: Salute a te, ed alla tua musica. Ci vivi col tamburello?

«GIULLARE: No, signore, vivo con la chiesa.

«VioLA: Sei un religioso?

«GIULLARE: Niente affatto, signore. Vivo con la chiesa perché vivo a casa mia, e casa mia é
accanto ad una chiesa.

«VioLA: Potresti dire, insomma, che il re vive con un pezzente, se il pezzente abita accanto al re;
o che la chiesa vive col tamburello, se il tuo tamburello é vicino alla chiesa.

«GIULLARE: Voi lo dite, signore. Che tempi! Una frase non é che un guanto di capretto per una
mente arguta. Come si fa presto a rivoltaria!

«VIOLA: Questo é certo. Chi sa giocare con le parole fa presto a renderle equivoche.

«GIULLARE: Spero quindi che mia sorella non abbia un nome, signore.

«VIOLA: Perché mai?

«GIULLARE: Perché, signore, il nome é una parola, € giocare con essa potrebbe rendere equivoca
mia sorella. Ma le parole sono veramente briccone, da quando le firme le hanno disonorate.
«VioLA: Le tue ragioni, bravuomo?

«GIULLARE: In fede mia, signore, non posso darvene nessuna senza usare le parole, e le parole
sono diventate cosi false che sono assai restio ad usarle per dimostrare una ragione».

LE ALLEGRE COMARI DI WINDSOR

Titolo originale: 7he merry wives of Windsor.
Traduzione italiana: Emilio Cecchi e Suso Cecchi D’Amico.
Edizione: Tascabili Newton, pagine 72.

Genere dell’'opera: commedia in cinque atti.
Periodo presunto di composizione: fra il 1600 ed il 1601.

e Il protagonista € quel John Falstaff che & comparso per la prima volta nell’Enrico 1V, a fare da
contraltare con le sue scorribande, le sue burle e la sua sgradevolezza alle drammatiche vicende
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dalla trama principale. Censurato dall’Enrico V, per i motivi sopra spiegati, Falstaff diventa il perno
di questa celebre commedia, tra I'altro trasposta in musica da Giuseppe Verdi. L'intreccio in effetti
€ ben costruito, fatto apposta per divertire gli amanti del genere; lo sviluppo delle varie trame
parallele trova progressivamente piu di un incrocio, per poi sciogliersi nel finale, nel pieno rispetto
di un regola inderogabile: I'artefice di una burla ai danni del malcapitato di turno, a sua volta deve
cader vittima delle burle altrui.

e Il punto di partenza ¢ lo sgangherato piano di Falstaff per circuire due donne, e magari maritarsi
ad una di esse; ma le vittime — madama Ford e madama Page — non solo non sono proprio adatte
ad essere conquistate dal /ascino del brutto e grasso Falstaff, ma anzi, sono capacissime di
cogliere l'occasione per architettare di tutto e di piu ai danni del fatuo pretendente. E’ il caso di far
notare che, dopo La bisbetica domata, I'atteggiamento di WS nei confronti delle donne € assai
diverso: soprattutto nelle commedie sono spesso loro a vincere d’astuzia, ma anche a dimostrare
virtu ed intelligenza, con animo nobile... e con la giusta dose di furbizia.

AMLETO

Titolo originale: 7he tragedy of Hamlet, prince of Denmark.
Traduzione italiana: Luigi Squarzina.
Edizione: Tascabili Newton, pagine 78.

Genere dell’'opera: tragedia in cinque atti.
Periodo presunto di composizione: fra il 1600 ed il 1601.

e «(J sono piu cose in cielo e in terra, Orazio, di quante se ne sognano nélla tua filosofia». Questa
sarebbe potuta diventare la frase piu significativa ed emblematica dell’Am/eto, I'opera piu celebre
della storia del teatro, il simbolo stesso del recitar in scena. Ed invece, com’e noto, ad assurgere ai
sommi vertici dell’arte ed a conquistare anche Iimmaginario collettivo & stato il famoso monologo
dell’«essere o non essere» — che ovviamente diamo per acquisito e che quindi non trascriviamo
(At.III=Sc.I). Anche perché ci toccherebbe scegliere tra le innumerevoli traduzioni in lingua
italiana, mettendo gia in discussione la frase iniziale.

e «70 be or not to be, this is the guestion» & infatti resa, pressoche sempre, con «essere o non
essere, questo e il problema». In realta il termine problema & riduttivo, in quanto il concetto
espresso da WS ha un significato piu ampio, piu filosofico: € in causa la domanda nel senso piu
alto, metafisico appunto; ma tutto sommato anche questa parola corre il rischio di essere fraintesa
al ‘ribasso’. In definitiva la traduzione letterale sarebbe la pil consona, ma dire «guesta é /a
questione» € un bisticcio fonetico davvero sgradevole; ed allora, per farla finita, la soluzione
potrebbe «essere o non essere, tale é la questione». Ma chi oserebbe scalfire secoli di pietrificata
tradizione? Meglio, in conclusione, che ognuno si legga il suo testo come meglio crede, e se lo
traduca come gli pare. £rgo, passiamo oltre.

e La prima scena dell’Aml/eto & gia un capolavoro: lo spettro del re defunto, la nobile figura di
Orazio, i presagi di guerra, I'atmosfera carica di tensione e di oscurita (At.I=Sc.I). E’ un prologo
che preannuncia grandi cose, fra tormenti e passioni, e tra parole ed immagini destinate a colpire
nel profondo: perfetto nel suo incedere, semplice ma sbalorditivo nella sua bellezza artistica.

e Presentato Orazio, nella scena successiva compaiono i personaggi principali. L'esordio di re
Claudio, sposo della madre di Amleto e zio di lui, € un discorso solenne e di squisita ars oratoria,
che ci farebbe presupporre — se non conoscessimo gia la verita — di aver di fronte un uomo di alta
levatura (At.I=Sc.II).

«RE: Quantunque la memoria della morte di Amleto, nostro amato fratello, sia ancora recente, e
un giusto lutto c abbia oppresso i cuori, stringendo il regno in un dolore unanime, pure
moderazione prevalendo su natura ha voluto che noi si pensasse a lui con pena piu ragionevole,
tornando a ricordarci di noi stessi. Percio la nostra sorella di ieri, oggi nostra regina, compagna
dimperio su questa nazione bellicosa, noi, con gioia disperata, un occhio flare e laltro velato,
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mischiando quasi all'ufficio funebre la marcia nuziale, abbiamo preso per consorte. E nel farlo
non siamo stati sordi ai vostri appropriati consigli, espressi liberamente lungo il corso di questo
affare di stato: volevo ringraziarvene, prima di passare ad altro. Il giovane Fortebraccio, come
sapete, per l'opinione inferiore in cui tiene la nostra potenza, presumendo forse che la morte di
nostro fratello abbia indebolito l'autorita e promosso il disordine, si perde in sogni di rivincita, e ¢i
tempesta di note chiedendo la cessione del territorio di cui nostro fratello il Valoroso ha
legalmente spossessato suo padre...»

e Anche l'ingresso in scena di Amleto, figlio del re defunto, € gia connotato in modo forte,
circondato da un‘aura di tragicita e di sdegno che immediatamente lo pone in contrasto con la
decisione della madre e dello zio: non solo lo si intuisce dalle parole, nell'azione scenica, ma lo si
percepisce quasi nell’aria, che si sprigiona magicamente dal testo (At.I=Sc.II).

«RE: Perché ancora quelle nubi sulla tua fronte?

«AMLETO. Nubi? Monsignore, c@ fin troppo sole.

«REGINA: Dolce Amleto, scuoti di dosso quel colore notturno, guarda con occhio amico alla tua
patria ed al re, non cercare per sempre con le ciglia abbassate il tuo nobile padre nella polvere.
Sai che é sorte comune. ogni cosa vivente e dovuta alla morte, attraverso natura a eternita.
«AMLETO. E’ vero, signora, é sorte comune.

«REGINA: Dungue perché sembra che tu ne soffra particolarmente?

«AMLETO: Sembra, signora? E’— jo non so di "sembra”. Non é solo il mio mantello d’inchiostro, o
il ricco abito nero di circostanza, non sono singhiozzi o sospiri forzati, né il fiume copioso degli
occhi, né un viso compunto, buona madre, con ogni forma, guisa, mostra di sofferenza, che
possono farmi giustizia. Cose che vomo puo fingere. di queste diciamo "sembrano”. Ma dentro
fo ho cosa che passa 'apparenza. Laltro é solo frangia, livrea del dolorex».

E poco dopo, parlando con Orazio, Amleto esprime plasticamente, con cruda tristezza, il suo stato
d’animo.
«ORAZIO: Monsignore, venni al funerale di vostro padre.
«AMLETO: Ti prego, amico suadente, non farti gioco di me. Sei venuto alle nozze di mia madre.
«ORAzIO: Infatti seguirono molto presto.
«AMLETO. Economia, Orazio, economia! L arrosto del banchetto funebre é servito da piatto freddo
sulla mensa nuziale».

e E mentre un altro celebre passo (At.I=Sc.IV), ma certamente al di la delle intenzioni di WS, &
diventato un refrain parafrasato in mille salse — «c@ del marcio nello stato di Danimarca» — il
dialogo fra Amleto e lo spettro del padre € un‘altra occasione per incastonare I'ennesimo gioiello di
eloquio (At.I=Sc.V).
«SPETTRO. Sono lo spirito di tuo padre, condannato per un tempo deciso a vagare la notte, e il
giorno a digiunare tra le fiamme, finche non siamo arsi e purificati i delitti che commisi nei giorni
di natura. Se non fosse interdetto di svelare il segreto del mio carcere, potrei farti un racconto /la
cui pit innocua parola saprebbe straziare la tua anima, agghiacciare il tuo giovane sangue, far
roteare fuori dalle orbite, come stelle, i tuoi occhi, dividere le tue ciocche pettinate e annodate,
drizzare I tuoi capell, uno a uno, come gii aculei dellistrice minacciato. Ma questa araldica di
eternita non é fatta per orecchie di carne e di sangue».

e Il secondo atto si apre con uno squarcio di umanita che ha come protagonista la figura di
Polonio, il tipico cortigiano untuoso ed insinuante, che nonostante non sia capace di efferati delitti,
vive perd continuamente immerso in un mondo di sotterfugi, falsita, piccoli intrighi, meschinita et
similia. Nella fattispecie, il caso & ancor piu significativo rispetto ai vari episodi durante i quali ha
avuto modo di metter in mostra le sue ‘qualita’, in quanto l'oggetto delle sue attenzioni &
addirittura il figlio Laerte: essendo lui diretto verso la Francia, incarica il servo Reginaldo di spiarlo,
e per carpire notizie sulla sua condotta lo istruisce a dovere sui trucchi del mestiere (At.II=Sc.I).
«PoLonio: Faral saggissima cosa, Reginaldo, se prima di incontrarlo indagherai sulla sua
condotta [..] Comincia con linformarti sui danesi residenti a Parigi; € come, e chi, e con che
rendite, e dove dimorino, e che brigata, con che tenore di vita; e se, menando il can per laia,
scopriral qualcuno che sa di mio figlio, vieni allargomento senza domande dirette. Fingi, che ho
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da dirti, di conoscerlo alla lontana, per esempio: "Conosco suo padre, e i suoi amici, € un po
anche lui” [..] "E un po” anche lui, pero — puoi aggiungere — non bene; ma se € chi penso io, é
uno sfrenato, un dedito, cosi e cosi”, e qui attribuiscigli ogni sorta di piccoli vizi, nessuno, bada,
cos/ spinto da disonorarlo, seguimi; solo quei trascorsi erotic, quelle mattane, compagnia
consueta della giovinezza e della liberta.

«REGINALDO: Come il giocare, signore?

«PoLonIo: Per Iappunto; o bere, duellare, far questioni, andare a donne — guarda, puoi spingerti
fino alle donne.

«REGINALDO: Signore! Questo lo disonorerebbe!

«PoLonio: No, anzj, perché puoi mettere del pepe nellaccusa. Non farlo passare per
incontinente, lungi da te. La tua abilita sia di sussurrare i suoi difetti: che sembrino le mende
della liberta, la vampa e l'eruzione di un temperamento, quel rimescolio del sangue non ancora
domato che insorge in ognuno.

«REGINALDO: Ma buon signore...

«PoLONIO: Perché dovresti farlo?

«REGINALDO: Si, SIgnore, vorrei proprio saperio.

«PoLonIo:. Attento, qui sta la sottigliezza, ed € mi sembra, un sotterfugio ben giustificabile. Se tu
spruzzi mio figlio di queste piccole macchie, come una cosa sporcatasi lavorando — mi segui? — in
caso che dallaltra parte della conversazione, |uomo da sondare, sappia colpevole dei
prenominati eccessi il giovane di cui tu mormori, si assocera a te dicendo: "signor mio”, o cosi o
"'messere”, o "gentiluomo’, secondo lappellativo o il titolo delluomo e del paese... [..] Che
volevo dire? Per la messa, volevo dire qualcosa. Dove sono rimasto?

«REGINALDO: A 'si assocera dicendo’; a ‘amico’, o cosi, e 'gentiluomo’..

«PoLonIo: Si assocera dicendo...? Ecco, dicendo: "Conosco il gentiluomo, I'ho visto ieri, o laltro
giorno, o quélla volta, o quellaltra, con il tale, o il tal altro e, come voi dite, Ii stava giocando, Ia
strapariava per il vino, e alla pallamaglio litigava”. O magari: "L'ho visto entrare in quella tale
casa di vendite”, videlicet bordello, e cosi via. Mi hai seguito? La tua esca di menzogne pesca un
estratto di verita;, e come noi, consiglieri lungimiranti, per vie traverse ed approcci camuffati
scopriamo indirettamente qual € la via giusta, cosi tu scoprirai mio figlio, seguendo le istruzioni e
/ consigli che ti ho dato. Mi hai o non mi hai?

«REGINALDO: Signore, vi ho.

«PoLonIo: Dio sia con te. Addio».

e E visto che ha pure una figlia, Polonio non esita ad usar anche lei per blandire il re, nel tentativo
di dimostrare di aver scoperto i motivi della pazzia di Amleto. Egli la incarica, infatti, di far parlare
lo stesso Amleto, mentre loro stessi — il Re e Polonio — ascolteranno di nascosto, celati alla sua
vista. Ecco cosa dice ad Ofelia per istruir anche lei alle segrete arti dellinganno (At.III=Sc.I).

«PoLonIo: Ofelia, passeggia avanti e indietro. Noi ¢i nascondiamo, altezza, col vostro gradimento.
(Ad Ofelia) Leggi questo libro: la tua solitudine si colori di cultura. Con un viso devoto e un
atteggiamento pio, spesso noi diamo lo zuccherino al demonio: é riprovevole, ma é cosi».

e Altri due personaggi significati sono Rosencrantz e Guildestern, due vecchi amici di Amleto che si
riveleranno, pero, di ben altra natura: triste quadro di WS sul potere del denaro e dell’ambizione di
distruggere anche i piu saldi vincoli d’affetto. Peraltro il primo dialogo fra i tre amicirappresenta un
nuovo, mirabile esercizio di bravura stilistica, un batti-e-ribatti di parole, pensieri e significati, di
grande efficacia (At.II=Sc.II).

«AMLETO: Che si dice di nuovo?

«ROSENCRANTZ. Poco, monsignore, se non che il mondo si é fatto onesto.

«AMLETO. Allora il giorno del giudizio € vicino;, ma la voce é infondata. Quante cose avrei da
chiedervi! Che punizione avete meritato dalla sorte, perché essa vi mandi qui in prigione?
«GUILDESTERN: In prigione, monsignore!

«AMLETO. La Danimarca é una prigione.

«ROSENCRANTZ: Allora il mondo ne é una.

«AMLETO: E ben fatta, con le sue celle, i sotterranei, le segrete: la Danimarca... una delle

peggiori,
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«ROSENCRANTZ. Noi non la pensiamo cosi, monsignore.

«AMLETO: Allora per voi non lo é. Niente e buono o cattivo in s6, ma nel nostro pensiero. Per me
é una prigione.

«ROSENCRANTZ. L'‘ambizione ve la fa parere tale: é troppo angusta per una mente come la vostra.
«AMLETO: Dio, potrei essere confinato in un guscio di noce e sentirmi un re dello spazio infinito,
se non facessi cattivi sogni.

«GUILDESTERN: I quali appunto sono ambizione, la cui sostanza é la mera ombra di un sogno.
«AMLETO: Un sogno non é che ombra.

«ROSENCRANTZ: E fo tengo l'ambizione per cosi fatua e leggera da non essere che l'ombra di
un‘ombra.

«AMLETO: Allora i nostri mendicanti sono i corpi; ed i nostri monarchi e vocianti eroi, le ombre dei
mendicanti. Vogliamo raggiungere la corte? In fede mia non ragiono».

e Straordinaria, pil avanti, sara una metafora utilizzata da Amleto, in un altro colloquio con i due
amici— che ancora cercano di indagare, subdolamente, sulle sue presunte stranezze (At.III=Sc.II).

«ROSENCRANTZ. Qual € monsignore, la causa del vostro turbamento? [..]

«AMLETO: [mentre passano gli attori con dei flauti] I flauti! Datemene uno. Finiamola: perché la
fate da battitori con me, quasi voleste cacciarmi in una rete?

«GUILDESTERN. Monsignore, se il mio zelo é troppo ardito, € la mia devozione che é importuna.
«AMLETO. Non capisco bene. Suonate questo flauto.

«GUILDESTERN.: Non posso.

«AMLETO: Vi prego.

«GUILDESTERN: Credetemi, non posso [..] Non conosco lo strumento, monsignore.

«AMLETO: E’ facile come mentire. Governate le aperture con le dita, e il pollice, date fiato con la
bocca, ed esso emettera la musica piu eloguente. Guardate, queste sono le chiavi.

«GUILDESTERN: Ma io non saprei trarne musica: non ne ho larte.

«AMLETO: Vedi dunque in che bassa stima mi tieni! Vorresti suonarmi; vorresti far conto di
conoscere le mie chiavi, di poter sondare il cuore del mio mistero, vorresti farmi cantare dalla
nota piu bassa fino al culmine del mio registro. E in una cannuccia, qui, cé tanta musica,
eccellente voce, eppure non sai farla pariare. Pensi che io sia piu facile a manovrare di un flauto?
Qualungue strumento io sia, anche se puoi strimpellarmi, non mi puoi suonare!».

e Per Amleto, ormai, il disincanto sul mondo € diventato totale, ed il suo pessimismo si riverbera
nei giudizi — a volte sviluppati, a volte solo abbozzati — sul valore dell'uomo: tanto elevato egli &
nelle sue potenzialita, quanto deludente si rivela, spesso, nelle sue azioni e nei suoi obiettivi. E
I'amara riflessione sull'ignavia e sulle inspiegabili contraddizioni dell’essere umano, permette a WS
di tornare ancora su un tema tipicamente suo, l'assurdita della guerra, abilmente inserito
nell’ennesimo soliloquio di Amleto (in successione: At.II=Sc.II / At.III=Sc.VIII).

«AMLETO. Da tempo — ma perché non so — ho perso tutta la mia gaiezza, ho tralasciato ogni
esercizio consueto; ed il mio umore é cosi depresso, che questa vaga struttura, la terra, mi
sembra uno sterile promontorio; questo padiglione fulgido, l'aria, guardate, con il bel firmamento
sovrastante, soffitto maestoso adorno di fuochi d'oro, per me non é che un ammasso di vapori
pestiferi, Quale capolavoro é I'vomo! Quanto nobile nellintelletto! Come infinito é nelle facolta!
Nella forma e nel moto, come raggiunto e mirabile! Un angelo nellazione, un dio nel pensiero: Ia
bellezza del mondo, il paragone del regno animale — eppure, ai miei occhi cose, questa
quintessenza di polvere? Luomo non mi piace; no, e neanche la donna, se € questo che
suggerisce il tuo sorriso».

[-]

«Ogni occasione complotta contro di me, aizzando la mia fiacca vendetta! Che cos’é viomo piu
della bestia, se del suo tempo non fa uso migliore che per mangiare e dormire? Colui che ¢
diede una mente di cosi gran tratto, capace del passato e del futuro, non ci creo con questi doni,
per i quali il pensiero partecipa del divino, perché da noi si lasciassero muffire in noi senza usarii.
Sia letargo bestiale, sia questo vizio di analisi di studiar troppo le cose — pensiero che spaccato in
quarti ne ha uno di saggezza e tre di vilta — io davvero non so perché passo la vita a dire:
"guesto é da farsi”, quando ho causa, volonta, salute e mezzi per farlo. Esempi pesanti come la
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terra mi esortano: sia prova questo esercito, massa di uomini e vettovaglie, guidato da un
principe di eletta gioventu, il cui spirito, caldo di ambizione divina, provoca l'evento invisibile,
esponendo cio che é mortale e malcerto ad ogni azzardo della fortuna, a pericoli e distruzione...
per che cosa? Per un guscio duova. Vera grandezza non é combattere senza grande motivo, ma
trovare offesa grande in una festuca se I'onore é in campo. Ed fo, qui, per accendermi lanimo ed
Intorbidare il mio sangue ho un padre ucciso ed una madre disonorata, lascio dormire le cose,
mentre a mia vergogna vedo promessi alla morte ventimila soldati correre alla tomba come a un
giaciglio, per una fantasia, per una ripicca, sgozzarsi per unaiuola che non li conterrebbe, che
non é fossa, non é burrone capace di tanta carneficina!».

e Il personaggio che in quest'opera incarna in sé il simbolo della malvagita € re Claudio, che
dall'inizio alla fine pianifica intrighi, omicidi e bassezze di ogni genere. Eppure anche lui, per
quanto in una sola occasione, mostra di sentire il peso del rimorso, ed in un monologo denso di
significati affronta alcuni temi tipici dell’arte di WS: la legge umana e la divina, la coscienza e la
moralita (At.III=Sc.III).

«RE: Oh, il mio delitto e una carogna il cui fetore sale fino al cielo! Ha su di sé la piu antica,
primigenia maledizione. l'assassinio del fratello. Pregare? Non posso, perché sebbene io dia alla
mia intenzione tutta la forza della mia volonta, la mia colpa é ancora piu forte, e sto come chi,
attratto da due imprese, diviso, le trascura entrambe. Eppure, mano maledetta, fossi tu
incrostata a doppio di sangue fraterno, il cielo pietoso non ha pioggia bastante per renderti
bianca come la neve? Perché la misericordia, se non per affrontare faccia a faccia il peccato?
Preghiera, qual € la tua duplice forza, se non di trattenerci sulla china, e di farci perdonare una
volta caduti? Dunque posso alzare gli occhi, la mia colpa appartiene al passato. Ma quale forma
daro alla preghiera? "Rimetti a me il mio delitto orrendo?”. No, sono ancora in possesso dei beni
per cui lo commisi: la corona, la mia ambizione soddisfatta, la regina. Si puo venir perdonati e
conservare I frutti dell'offesa? Negli usi corrotti del mondo la mano dorata del crimine puo
scansare la legge, e di frequente si vede la giustizia comprata dal prezzo del delitto; ma cosi non
é in cielo; non c’é scappatoia lassu, 'opera viene prodotta nella sua vera natura, e noi stessi,
chiamalti a deporre, ci accaniamo a testimoniare contro di noi. Che, allora? Che resta? Provare il
potere del pentimento: che cosa non potrebbe? Ma che cosa puo, quando pentirsi € impossibile?
Stato miserando, petto nero come la morte! Anima invischiata, che piu ti agiti per liberarti e piu
sei presa! Angeli, soccorso! Impetrate la grazia! Ginocchia orgogliose, piegatevi; cuore dalle fibre
dacciaio, fatti soffice come le giunture del bimbo appena nato. Tutto puo essere bene».

e Ma in questo capolavoro assoluto, sono di eccellente fattura anche le parti minori, anche i
personaggi secondari (in apparenza, certo, in apparenza). Orsico, ad esempio, compare per poche
battute, ma é tratteggiato in modo finissimo (At.V=Sc.II); mentre nella celebre scena del cimitero,
il primo scambio di parole fra i becchini — che fa solo da introduzione all'ingresso di Amleto ed
Orazio — & uno dei piu tipici affondi della pungente penna di WS (At.V=Sc.I).

«PRIMO BECCHINO: Ha da essere sepolta in terra consacrata, quando con le sue stesse mani

provoco la sua distruzione?

«SECONDO BECCHINO: Ti dico di si. Percio fa la buca, e cominciala subito. Il giudice che ha

deliberato lo ha detto, bene sta la sepoltura cristiana.

«PRIMO BECCHINO. Possibile? A meno che non sia annegata per legittima difesa.

«SECONDO BECCHINO. Cosi hanno deliberato.

«PRIMO BECCHINO: Dev'essere la clausola "se offendendo”. Non puo essere altrimenti. Qui é il

cavillo: se io annego intenzionalmente me stesso, cio implica un atto; ogni atto ha tre fasi, agire,

compiere e fare; ergo, si € annegata intenzionalmente.

«SECONDO BECCHINO. Ma no, senti, compare becchino...

«PRIMO BECCHINO. Permetti, Qui c'é 'acqua, bene; qui ce Ivomo, benone; se |uomo va allacqua

e si annega, fatto sta che, volente o nolente, ci é andato, rimarca. Ma se l'acqua viene alluomo e

lo annega, non é lui che si é annegato, ergo, chi non € colpevole della propria morte non

accorcia la propria vita.

«SECONDO BECCHINO. Questa é la legge?

«PRIMO BECCHINO:. La legge come la applica il giudice.
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«SECONDO BECCHINO. La verita vuoi saperla da me? Se non fosse un cadavere gentildonna, niente
sepoltura cristiana.

«PRIMO BECCHINO:. L'hai detto. E” una grande ingiustizia, che a questo mondo la gente ripulita
abbia piu diritto di annegarsi o di impiccarsi che noj, comuni cristiani. Affonda, vanga! Non ce
nobilta piu antica di quella del giardiniere, del terrazziere e del becchino: la loro professione
discende da Adamo [..] Chi é che costruisce piu solidamente del muratore, del carpentiere e del
falegname?

«SECONDO BECCHINO: Il costruttore di forche: il suo palazzo sopravvive a mille inquilini.

«PRIMO BECCHINO.: Non mi dispiace il tuo spirito [..] ma prova ancora, avanti [..] Di’ un nome.
«SECONDO BECCHINO. Aspetta. Lo dico. Lo dico [..]

«PRIMO BECCHINO. Smetti di picchiarti il cervello, perché lasino testardo non cammina piu lesto
per le bastonate. E quando te lo chiederanno unaltra volta, rispondi: il becchino. Le case che egli
fa durano fino al giorno del giudizio. Via dai piedi, adesso, va all'osteria a prendermi da bere».

e Proprio il dialogo fra Amleto ed Orazio, fra i teschi del cimitero, & un‘altra delle pagine piu note
di WS, perfetto nel suo sviluppo e denso di una straordinaria profondita di pensiero (At.V=Sc.I).

«AMLETO: Quel teschio ebbe una lingua, un tempo, e poteva cantare, ed il [becchino] marrano lo
scaraventa per terra come se fosse la mascella di Caino, che commise il primo delitto. Potrebbe
essere il cranio di un politicante, guesto che il villano ha gettato via, di uno che si sarebbe sentito
di ingannare anche Dio! Tu che ne dici, Orazio?

«ORAZIO: Potrebbe essere.

«AMLETO. O di un cortigiano. "Buondi, mio sire; dolce mio sire, avete ben dormito?”. Perché no, il
cranio di un messer Tal-dei-talj, che lodava il roano di messer Tal-dei-tal-altro con la speranza di
un dono [..] Comunqgue, adesso appartiene a sua signoria I verme di terra; eccolo senza
mandibola, l'occipite offeso dalla vanga di un sacrista: una rivoluzione istruttiva, se ci dessimo
pena di osservarila. Costarono cosi poco queste ossa a nutrirle, che ora le si usino per giocare a
birilli? Orazio, le mie mi dolgono a pensarci [..] Eccone un altro. Non potrebbe essere il teschio di
un awvocato? Dove sono ora i suoi cavilli, i suoi trucchi, i suoi casi, i suoi contratti, le quiddita?
Perché permette a questo villano di percuoterlo con il suo sudicio arnese, senza trascinarlo in
giudizio per aggressione? [..] A chi apparteneva?

«PRIMO BECCHINO. Ad un pazzo scatenato [..] La peste su di lui per i suoi scherzi! Una volta mi
vuoto sulla testa un boccale di vino del Reno. 1] teschio che vedete, signore, fu il testo di Yorick,
il buffone del re.

«AMLETO. Questo?

«PRIMO BECCHINO. Proprio.

«AmLETO: Dammelo (prende il teschio). Povero Yorick. 1o lo conobbi, Orazio; un uomo di arguzia
infinita, di una fantasia senza pari, Mille volte mi porto a cavalcioni sulle spalle, ed ora come lo
aborre la mia immaginazione! Lo stomaco mi si rovescia. Qui pendevano le labbra che baciai non
so quante volte. Dove sono ora le tue canzoni, le facezie, le burle, gli scoppi di allegria a cui
faceva eco lintera tavolata? Nessuno piu da far ridere, con questa smorfia? [..] Ti prego, Orazio,
dimmi [..] pensi che Alessandro Magno avesse questo aspetto, sottoterra?

«ORrRAzIO: Tale e quale?

«AMLETO: E questo odore? (butta via il teschio)

«ORAzIO: Tale e quale, monsignore.

«AMLETO. A quali bassi usi puo capitarci di tornare, Orazio! La nostra fantasia non puo seguire le
tracce della nobile polvere di Alessandro, fino a ritrovarla in una doga di botte? [..] Possiamo
seguirla fin la con discrezione e con ogni verosimiglianza. Alessandro mori, Alessandro fu
seppellito, Alessandro torno in polvere; la polvere é terra, con la terra si impasta la creta — e non
potrebbe, questa creta, essere usata per tappare un fusto di birra?».

e Gia in precedenza, del resto, Amleto aveva infierito, senza tanti fronzoli, con espressioni
altrettanto crude; non stupisce, pertanto, il rassegnato senso di fatalismo che gradatamente lo
awviluppa, in un crescendo di drammatica intensita (in successione At.III=Sc.VII / At.V=Sc.II).
«RE: Amleto, dov‘é Polonio?
«AMLETO! A cena.
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«RE: A cena? Dove?

«AMLETO: Non dove mangia, dove € mangiato. Una certa assemblea di vermi politici si sta
occupando di lui, Il vero imperatore della dieta é il verme: noi ingrassiamo tutte le creature per
ingrassarci, e ci ingrassiamo per lui. Un re obeso e un pezzente allampanato non sono che un
primo e un secondo. due piatti per una sola tavola.

«RE: Ahime.

«AMLETO. Un uomo puo pescare con il verme che ha mangiato un re, € mangiare il pesce che ha
inghiottito quel verme.

«RE: Che vuoi dire?

«AMLETO: Niente, vi spiego come un re possa trovarsi in viaggio ufficiale nelle budella di un
mendicante!».

[

«ORAZIO: Se il vostro animo esita, ubbiditegli. Rimanderanno la loro venuta perché diro che non
siete disposto.

«AMLETO. No. No, affatto. Sfidiamo i presagi; la provvidenza é manifesta anche nella caduta di un
passero. Se e ora, non sara dopo, se non deve essere dopo, sara ora, se non € ora, comungue
sara. Essere pronti é tutto. Poiché nessuno sa quello che lascia, che cosa conta lasciare prima del
tempo? Vada cosi».

e Ma I'’Amleto € anche l'opera in cui uno dei piu tipici espedienti di WS assume una tratto di
particolare incisivita: la presenza di una compagnia di attori fra i protagonisti, il teatro nel teatro, la
recita nella recita. Molto bella ed emozionante € la scena dell'incontro fra Amleto e gli attori, che
insieme declamano i versi della morte di Priamo; e la conclusione, dopo il pianto di Ecuba, € una
massima da declamare come fosse una sentenza (At.II=Sc.III).

«PoLonio: Guardate, [lattore] ha cambiato colore, ha le lacrime agli occhi. Basta, vi prego.
«AMLETO. Va bene. Presto ti chiedero di recitarmi il seguito. Signore, volete provvedere un
alloggio per i miei amici? E attento, fate che siano ben trattati: gli attori sono l'epitome e la
cronaca del nostro tempo, e sarebbe meglio per voi avere un epitaffio maligno sulla tomba, che
essere da loro dileggiato in vita».

e Di grande interesse sono le istruzioni di Amleto ai teatranti, per I'evidente valore che assumono
in quanto espressione della concezione teatrale di WS, nonché della sua velata rabbia per la
superficialita di certi attori e per l'incapacita del pubblico di recepire la sua arte: uno squarcio
nell'intimo di WS, ed una lezione da maestro per i secoli a venire (At.III=Sc.II).

«AMLETO. Di la battuta, mi raccomando, come io te I'ho letta, varia, giocata sulla lingua. per
sentirla berciare, come troppi attori fanno, tanto varrebbe affidassi i miei versi al banditore di
piazza. E non trinciare l'aria con le mani, cosi, ma gestisci con garbo, perché nel torrente, nella
tempesta, nel turbine, diciamo, della passione, sta in voi trovare e rendere una misura che le dia
grazia. Oh, mi ferisce fino in fondo allanima sentire un guitto imparruccato snaturare una
passione, metterla in pezzi, in proiettili per spaccare [ timpani agli spettatori i quali
generalmente non daltro non sono avidi che di inesplicabili contorsioni e rumori. Merita la frusta
chi vuole farsi piu stentoreo di Stentore, piu Erode di Erode. Ve ne prego, no.

«PRIMO ATTORE: Vostro onore si lasci servire.

«AMLETO. Attento pero a non restarmi sottotono. Lasciate che il gusto sia la vostra guida;
misurate il gesto sulla parola, la parola sul gesto, con la regola di non soverchiare mai la
modestia di natura: perché l'errore di chi vuol fare troppo € estraneo al concetto dellarte
drammatica la quale, in origine come ora, aveva ed ha lo scopo di porgere, diciamo, uno
specchio alla vita, mostrando alla virtu la sua immagine, al vizio la sua guisa, ed alla societa la
sua struttura, come il tempo la determina. Invece l'esagerazione o la sciatteria, se muovono al
riso il pubblico della domenica, non possono che spiacere allintenditore, della cui censura dovete
fare piu conto che degli applausi di un teatro esaurito. Ci sono attori che ho visto recitare, e ho
udito il prossimo coprirli di lodi eccelse, per non dire sacrileghe, che non avendo accento di
cristiani, né grinta di cristiani, o di pagani, o di uomini, si gonfiavano e spolmonavano tanto, che
lo credetti qualche manovale della natura i avesse impastati alla meglio, cosi pietosamente essi
imitavano l'umanita.
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«PRIMO ATTORE: Nella nostra compagnia abbiamo emendato questo difetto, piu o meno.

«AMLETO: Emenadatelo del tutto. E chi recita le parti comiche badi a non fare aggiunte al testo;
perché cé di quelli capaci di ridere essi stessi a squarciagola per prendere una risata,
quantunque cosi facendo coprano battute importanti, Questo uso volgarissimo dimostra una
ambizione scempia in chi lo pratica. Andate a prepararvi».

e E’ proprio la recita pilotata da Amleto, finalizzata a riprodurre in scena I'assassinio del padre ed a
smascherare il re — un effetto scenico di grande impatto emotivo — a dare il via alla deriva finale
che condurra al tragico epilogo dell'opera (At.III=Sc.II). Ed anche il faccia a faccia tra Amleto e la
madre (At.III=Sc.IV), nel corso del quale il principe le svela di aver scoperto la verita, assume una
dimensione di drammaticita raramente eguagliata da altre opere: un crescendo di straordinaria
intensita, in cui 'asprezza delle accuse di Amleto alla madre, e gli insulti, sono cesellati in un
quadro di alta scuola teatrale. Ed il celeberrimo finale della tragedia, in cui tutti gli intrighi vengono
allo loro conclusione — imprevedibile e spietata, travolgendo tutto e tutti con la sua inesorabile
fatalita — & veramente il capolavoro di una vita, I'apice dell’arte di WS ed uno dei punti piu alti della
genialita creativa del teatro di tutti i secoli (At.V=Sc.II).

«AMBASCIATORE; La scena é atroce. Veniamo troppo tardi con i messaggi dall'Inghilterra [..]
«ORAZIO: Ma voi, poiché siete sopraggiunti, chi dalle guerre di Polonia, chi dallInghilterra, subito
dopo l'eccidio, date ordine che i cadaveri siano esposti su un tumulo,; e lasciatemi dire, al mondo
che ancora non sa, come tutto avvenne. Sentirete di atti carnali, sanguinosi € contro natura, di
giudizi accidentali, di uccisioni dovute al caso, di morti provocate dalla malizia o dalla necessita,
€, in questo epilogo, di macchinazioni capovolte, ricadute sul capo di chi vi ricorse».

e Ed allora, giunti alla fine della tragedia di Amleto, che in fondo € la tragedia dell’'uomo, non
rimane altro che I'ultimo, flebile sussurro di voce del morente principe di Danimarca, a fare da
epitaffio anche per il passaggio di ognuno di noi sul palcoscenico della vita. Signori e signore, giu il
sipario: ché tutto «// resto e silenzio».

TROILO E CRESSIDA

Titolo originale: The tragedy of Troilus and Cressida.
Traduzione italiana: Luigi Squarzina.
Edizione: Tascabili Newton, pagine 86.

Genere dell’'opera: tragedia in cinque atti.
Periodo presunto di composizione: fra il 1601 ed il 1602.

e La vicenda di Troilo e Cressida € una delle molte generate — seppur indirettamente, perché in
questo caso € di origine medievale — dalla celebre guerra di Troia (XIII secolo aC), immortalata nel
grande poema di Omero. Troilo & uno dei figli di Priamo, re dei troiani, e pertanto ¢ fratello di
Ettore; egli ama Cressida, il cui padre Calcante ha tradito la patria per passare ai Greci. Ma i due
innamorati saranno crudelmente separati dalla ragion di Stato: essendo stato catturato Antenore,
alto ufficiale troiano, Calcante chiede e ottiene da Agamennone di effettuare uno scambio con la
figlia Cressida, che pertanto deve lasciare Troia e raggiungere il campo greco.

e Ma da questo antefatto tragico e tristissimo, WS ricava un‘opera assolutamente spiazzante per il
lettore. Gia il prologo, apparentemente aulico e solenne, lascia intravedere, soprattutto nel finale,
un che di ironico, alquanto sospetto:

«La scena é a Troia. Dalle isole greche i principi superbi, col sangue blu in ebollizione, hanno
riunito nel porto di Atene le loro navi cariche di uomini ed armamenti per una guerra crudele;
sessanta e nove re coronati salpano dalla baia ateniese, destinazione la Frigia, col patto giurato
di mettere a sacco Troia, entro le cui mura poderose la regina Elena, moglie di Menelao, va a
letto col lascivo Paride suo rapitore — e questo é il casus belli [..] Ecco, l'aspettativa, pungolando
gli animi irrequieti da una parte e dallaltra, Troiani e Greci, mette tutto in gioco — ed a questo
punto mi presento io, il Prologo, in armi, non a rinforzo della penna dell autore o della voce degli
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attori, ma per essere in carattere con largomento, e vengo a dirvi, cari spettatori, che la nostra
rappresentazione scavalca le fasi iniziali, le prime awvisaglie di questo macello, e comincia a meta
delle cose, procedendo oltre verso quanto si puo condensare in una commedia. Voi divertitevi o
criticate, secondo i vostri gusti; vittoria o disfatta, si sa, la guerra e sempre un azzardo».

e L'inizio della tragedia conferma in pieno la prima, vaga impressione; il dialogo fra Troilo e
Pandaro, zio e protettore di Cressida, & un concentrato di ironia e di battute in perfetto stile da
commedia (At.I=Sc.I). Il lettore & gia in crisi, un po’ imbarazzato e quasi urtato: Ma che scherzo é
questo, William? Qui si deve parlare di eroi e di grandi gesta, di epopee e di amor tragico! Ed
invece, pagina dopo pagina, la realta diventa sempre piu evidente: la penna di WS ¢ irriverente,
ferocemente sarcastica, violentissima nel distruggere pezzo dopo pezzo I'Olimpo degli eroi omerici:
una dissacrazione che, volutamente, da fastidio ed offende, tanto & brutale e priva di qualsiasi
rispetto. In tal senso, la scena del guanto di sfida degli ero/ troiani agli eroi greci € davvero
esemplare (At.I=Sc.III).

«ENEA: Dacci dentro, trombettiere, perfora con la tua voce di ottone le loro pigre tende e fa
sapere ad ogni focoso greco che Troia proclama alto cio che ha lealmente deciso [squilli di
tromba]. Grande Agamennone, il primogenito di Priamo, Ettore, principe di Troia, smania per il
protrarsi di queste scaramucce imbelli. Prendi un trombettiere, mi ordina, e parla cosi: "Re,
principi, signori! Ci sara bene qualcuno della crema dei Greci che stimi I'onore piu del proprio
comodo, che cerchi la gloria piu che non rifugga dal pericolo, che misuri il proprio valore e non la
propria paura, che sappia amare la sua donna meglio che con fatue dichiarazioni rese alle labbra
dellamata ed abbia il coraggio di affermare quanté bella e quanto vale in corpo a corpo con altri
che con lei — ebbene, a lui questa sfida. Alla presenza di Troiani e Greci, Ettore provera, o fara
del suo meglio per provare, che la sua donna € la piu bella, piu spiritosa, piu fedele di qualunque
donna un greco abbia mai stretto fra le braccia; e domani fara squillare la sua tromba a mezza
strada fra il vostro accampamento e le mura della citta per stanare un greco fedele in amore. Se
qgualcuno si presenta, Ettore sara a sua disposizione, senno di ritorno a Troia dira che le donne
greche sono bruciate dal sole e non valgono una scheggia di lancia”. Questo é quanto».

e La rappresentazione dei grandi guerrieri € delineata con altrettanta furia demolitrice, sia nei loro
caratteri, sua nei loro rapporti; nel cancellare i celebri dialoghi di omerica memoria, intrisi di
solennita e di virtu, la mano di WS va giu pesante. E per darne un esempio, c’e solo Iimbarazzo
della scelta (At.V=Sc.I).

«PATROCLO:. Viene Tersite.

«ACHILLE: Salve, concentrato di invidia! Che novita, aborto pustoloso di natura?

«TERSITE: Salve, ritratto sputato di quello che sembri, idolo per adoratori della buaggine! Qui ce
una lettera per te.

«AcHILLE: Da dove viene, detrito?

«TERSITE: Da Troia, doppia porzione di idiozia.

«PATROCLO. Chi rimane in tenda adesso?

«TERSITE: La valigia del medico, o la ferita del paziente.

«PATROCLO. Ben detto, perenne contraddizione! Dove Ii trovi questi trucchi?

«TERSITE: Silenzio, bambolo! La tua conversazione non € istruttiva. Lo sai cosa pensano di te?
Che sei la violetta di Achille.

«PATROCLO. Sarebbe a dire, canaglia?

«TERSITE: O bella, la sua puttana maschio. E che le malattie piu marce del sud [..] colpiscano a
doppio certe eccezioni vergognose!

«PATROCLO: DI un po;, pattumiera di invidia, chi vorresti maledire cosi?

«TERSITE: Ti riguarda forse la maledizione?

«PATROCLO. No, damigiana sfondata, no, figlio di puttana di un disgraziato! [..] Sgombra, fungo
velenoso.

TERSITE: Ciao, ovetto di fringuello!».

e Piano piano, pero, lo sconcerto ancora un po’ risentito di fronte a tanta dissacrazione, cede il
passo alla constatazione che, al centro del sarcasmo di WS, ancora una volta, c'e la sua lucida
capacita di mettere a nudo la rea/ta dell’'essere umano, e soprattutto — argomento tipico di WS — la
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follia, lo squallore e la verita della guerra e del potere (in successione, At.V=Sc.I / At.V=Sc.II /
At.V=Sc.1V / At.II=Sc.III).

«TERSITE: Quel Diomede e un traditore mellifluo, uno zozzone mai visto;, mi fido piv di un
serpente che sibila, che delle sue moine. Come apre bocca promette, ma la volta che mantiene ci
vogliono gli astronomi per predirlo: € un fatto prodigioso, ci sara qualche mutamento. I/ sole
prende a prestito la luce dalla luna quando Diomede mantiene la parola. Io mi perdo anche
Ettore, pur di seguire la sua pista. Dicono che mantiene una zoccoletta troiana, e che Calcante il
traditore gii presta la tenda. Io lo seguo. Lussuria e nientaltro! Tutti buffoni depravatil»

[]

«TERSITE: C'€ Patroclo che mi scucirebbe un capitale per un appuntamento con quella puttanella,
fa meno pazzie il pappagallo per le noccioline, che lui per una sgualdrina compiacente. Lussuria,
lussurial Sempre guerre e lussuria! Non c’é altro che sia sempre di moda: il diavolo Ii abbruci
tuttil»

[-]

«TERSITE: La strategia della coppia di bricconi mancaparola, cioé la vecchia crosta muffita di
formaggio e rosicchiata dai topi, al secolo Nestore, piu la volpe maschio, cioé Ulisse, si e rivelata
non valere una cicca. Per politica hanno messo su Aiace, un cagnaccio da pagliaio, contro un
altro bastardo mica meglio, Achille; e adesso il botolo Aiace é piu spocchioso del botolo Achille, e
0ggi no, no no, oggi lui non prende le armi. Di questo passo i Greci si avviano a reinventare la
barbarie, e la classe dei politici é screditata»

[

«TERSITE: Agamennone € fesso a pretendere di comandare Achille; Achille é fesso a lasciarsi
comandare da Agamennone; Tersite € fesso a servire un fesso simile; e Patroclo € fesso in
assoluto!

«PATROCLO: Perché sono fesso?

«TERSITE: Domandalo al tuo Creatore, a me gia basta, e ne avanza, che lo sei [..] Che truffa, che
furfanteria, che speculazione! E tutto per una puttana ed un cornuto. Bel pretesto per trascinare
le masse alla guerra e dissanguarsi a morte. Che gli venga la serpigine secca a chi so io, e
guerra e lussuria i consumino tutti».

e Ma non e solo il caustico Tersite a fare da messaggero per gli strali sdegnosi, sempre piu
motivati, di questa sorprendente opera. Anche Diomede, che non & certo il meglio del meglio,
riesce ad esprimere, forse non del tutto consapevolmente, un’intima ribellione per il vilissimo
motivo della guerra di Troia, e quindi, piu in generale, di ogni guerra: non sara per Elena, sara per
altro, ma la alla base c’e sempre la follia umana (At.IV=Sc.I):

«PARIDE: Ditemi una cosa, nobile Diomede, ma ditemi la verita, da amico. secondo voi chi si
merita di pit la bella Elena, io o Menelao?

«DIOMEDE; Tutti e aue: lui si merita in pieno di riaverla, visto che é venuto a cercarla, senza
curarsi che e svergognata, a costo di questinferno di guai e di perdite. E altrettanto voi di
teneria, visto che la difendete, senza sentirvi tornar su il sapore della sua vergogna, a costo di
tanti beni e amici sacrificati. Lui da quel becco piagnucoloso che €, si scolerebbe il fondo di
quella damigiana andata a male; voi, da dissoluto, provate gusto a generare i vostri eredi da
lombi puttaneschi, Pesati i meriti, I'uno vale l'altro, ma lui ha in pid, per zavorra, una puttana!
«PARIDE: Slete troppo aspro, con la vostra compatriota.

«DIOMEDE; E’ lei che é aspra con la sua patria. Paride, per ogni goccia bugiarda di quelle vene
impudiche, s'é persa la vita di un greco, per ogni decigrammo della sua carcassa contaminata, é
stato ucciso un troiano. Daccheé ha luso della parola non ha fiatato tante parole sincere per
quanti Greci e Troiani hanno patito la morte per /ei.

«PARIDE; Bel Diomede, chi disprezza vuol comprare, € la vostra e una razza di mercanti. Ma la
nostra virtu é il silenzio: noi non lodiamo cio che intendiamo vendere».

e Il punto cruciale dell'opera ¢ il summit fra Priamo ed i suoi figli, per decidere il da farsi sulla
guerra. Il suo prolungarsi, la morte di molti uomini, le continue privazioni cominciano a far
serpeggiare scontento e rabbia; lo stesso Ettore € favorevole alla restituzione di Elena a suo marito
Menelao. E quando Paride protesta, il padre lo ghiaccia con una sferzante risposta (At.II=Sc.II):
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«PRIAMO: Tu Paride parli come uno istupidito dai godimenti; tu lecchi il miele, ma questi qua
ingoiano il fiele! Essere coraggioso, al posto tuo, non é un merito».

Ma alla fine, € proprio Ettore — pur convinto dell’assurdita della difesa ad oltranza del capriccio di
Paride — a riconoscere |'impossibilita di accettare le richieste dei Greci; nella sua risposta WS
espone, con un paradigma applicabile a qualsiasi tempo ed a qualsiasi circostanza, l'inesorabile
necessita che massacra ogni logica, ogni barlume di raziocinio ed ogni concetto morale, quando gli
uomini si lasciano avviluppare nel gioco della guerra (At.II=Sc.II).

«ETTORE: Natura vuole che il dovuto sia reso al proprietario; ora, se cé un debito che ha la
priorita di fronte a tutto il genere umano, é della moglie al marito. E’ legge di natura; a volte la
passione puo inficiarla, mente anche grandi le possono resistere per indulgere ai propri desideri
insensati; ma in tal caso ce una legge civile in ogni nazione, ben ordinata per piegare lo
scatenamento di appetiti insubordinati e refrattari, Dungue, se Elena é moglie del re di Sparta,
com’é ben noto, il diritto naturale e quello delle genti ne impongono la restituzione. Insistere cos/
nel torto non attenua il torto, lo appesantisce. Questa € l'opinione di Ettore, secondo verita.
Nondimeno, miei focosi fratellj, propendo anch’io con voi per tenerci Elena; perché ne va in
pieno del nostro onore, nazionale ed individuale.

«TRoILO. Bravo Ettore, tu arrivi sempre all'essenziale. Se non ci stesse a cuore la gloria, ben piu
che la soddisfazione di un risentimento, non vorrei piu veder versata per lei una goccia di sangue
troiano. Ma Elena é un simbolo, Ettore, di onore, di prestigio, uno sprone a fatti audaci e
magnanimi, il cui ardire puo oggi sconfiggere il nemico e la cui fama nei tempi che verranno puo
guadagnarsi un posto tra gli eroi».

e La cocente delusione di Troilo per la scoperta della /eggerezza di Cressida, il cui amore, alla
prima prova, € gia in frantumi, si esprime in una dolente invettiva; ma € la /eggerezza dell'uomo —
la sua incostanza, le sue contraddizioni — ad esser posta sul banco degli imputati dalla spietata
lente di WS.

«Oh pazzia della logica, che deduce pro e contro sé stessa! Ambiguita della verita, dove la ragione
puo rinnegarsi senza perdersi, € la pazzia puo presumersi ragionevole senza ingannarsil», dice
Troilo nel suo lamento (At.V=Sc.I), che depurato dall’episodio in sé, pud diventare l'amara
constatazione dell'umanita in quanto tale. Ma il culmine del feroce assassinio perpetrato da WS,
I'omicidio mirato dell'ipocrita corteo degli ero/ di ogni tempo, delle virtu guerriere, del senso
dell'onore, delle leggi morali e delle piu nobili apparenze dell’'essere, & affidato ad una breve
paginetta, dedicata al piu grande simbolo dell’eroismo tragico: la sfida tra Ettore ed Achille, dove la
presunta singolar tenzone fra due uomini con la «u» maiuscola, tutta onore, virtl, coraggio, lealta
e grandezza d’'animo, si riduce alla zuffa tra un guerriero disarmato e decine di vilissimi aggressori,
della quale Achille si attribuira, spudoratamente, tutto il merito (At.V=Sc.VIII).

«AcHILLE: Guarda, Ettore, il sole comincia a tramontare, la tetra notte lo segue ansimante alle
calcagna, e come il sole discende e si oscura per chiudere il giorno, la vita di Ettore € finita.
«ETTORE: Sono disarmato, rinuncia a questo vantaggio, greco.

«ACHILLE: Colpite, gente, colpite; questo é [uomo che cerco (lo colpiscono, Ettore cade). Cosi,
llio, cadrai tu la prossima! Sprofonda, adesso, Troia! Qui giace il tuo cuore, il tuo nerbo, la tua
spina dorsale. Avanti, Mirmidoni, gridate tutti a gran voce: "Achille ha ucciso il potente Ettore!”
[..] Su, legate il corpo alla coda del mio cavallo: voglio trascinare il troiano per tutto il campo».

e Poco prima, il solito Tersite, coinvolto anche lui nella battaglia, aveva pensato bene di mandare
al diavolo i bei paroloni della poesia e dell’epica per dedicarsi, molto prosaicamente, a salvar la
pelle (At.V=Sc.VII).

«MARGARELONE; Voltati, schiavo, e combaltti.

«TERSITE: E tu chi sei?

«MARGARELONE: Un figlio bastardo di Priamo.

«TERSITE: Anch’io sono bastardo. viva i bastardi! Sono nato bastardo, educato bastardo, bastardo
di mente, bastardo di coraggio, illegittimo in tutto. Un orso mica ne morsica un altro, e perché
un bastardo si? Sta’ attento, in questa guerra noi abbiamo solo da rimetterci; un figlio di puttana
che combatte per una puttana sfida il giudizio divino. Ciao, bastardo (esce).

«MARGARELONE: Il diavolo ti porti, vigliacco!».
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Vigliacco? Questione di punti di vista. Considerato che razza di gente sono gli eroi, quel gran
bastardo di WS ci ha messi tutti nel sacco!

MISURA PER MISURA

Titolo originale: Measure for measure.
Traduzione italiana: Luigi Squarzina.
Edizione: Tascabili Newton, pagine 70.

Genere dell'opera: commedia in cinque atti.
Periodo presunto di composizione: fra il 1601 ed il 1604.
Prima rappresentazione: 26 dicembre 1604.

e «Siate per la morte in assoluto; sia morte che vita cosi saranno piu dolci. Ragionate cosi con la
vita: se ti perdo, perdo qualcosa cui solo i pazzi possono tenere. Un soffio tu sei, schiavo di tutti gli
influssi del cielo che un‘ora dopo laltra affliggono questa abitazione dove tu alberghi. Non sei altro
che lo zimbello della morte, é lei che cerchi di evitare con la tua fuga affannosa, e non fai che
correrle incontro. Non sei nobile, poiché tutti i compromessi che generi hanno la bassezza per
nutrice. Coraggiosa ancora meno, perché ti spaventa la morbida, tenera bocca di un povero
verme. 1 tuo riposo migliore é il sonno, e tu spesso lo inviti, pure temi stoltamente la tua morte,
che non é niente di piu. Non sei te stessa, perché consisti di migliaia di atomi che vengono dalla
polvere. Felice non lo sei, poiché peni per ottenere cio che non hai, e cio che hai lo dimentichi. Non
sei costante, soggetta come sei a mutare stranamente col variare della luna. Ricca, sei povera,
perché, come un asino la cui schiena si piega sotto i lingotti d’oro, porti le tue pesanti ricchezze
per la durata di un viaggio, e la morte di scarica. Non hai amico, le tue stesse viscere che ti
chiamano padre, mera effusione dei tuoi propri lombi, maledicono la gotta, la serpigine ed il
catarro, perché non fanno piu presto a finirti. Non conosci giovinezza né vecchiaia, ma una specie
di sonno pomeridiano in cui le sogni entrambe, poiché tutta la tua lieta giovinezza si comporta da
cadente mendica che va elemosinando alla paralitica vecchiaia; e quando poi, vita, tu sei vecchia e
ricca, non hai né calore, né passione, né vigore, né bellezza per goderti i tuoi tesori, Che c’é allora
in cio che porta il nome di vita? Pure, in questa vita si annidano altre mille morti; pure, noi
temiamo quella morte che livella tutte queste disuguaglianze».

e Basterebbe questa pagina (At.III=Sc.I) — riflessione certo non nuova in WS, ma nella fattispecie
in uno dei suoi migliori guizzi artistici — per nobilitare l'opera nella sua interezza. Ma del resto
Misura per misura, testo di altissimo livello e di straordinaria intensita morale, ha solo l'involucro
della commedia, perché il contenuto € di estrema drammaticita e di profondo spessore culturale.
Gli espedienti tipici del genere — I'amore contrastato, i travestimenti, gli inganni, i paradossi — sono
assolutamente secondari, ed esclusivamente al servizio del tema centrale, quanto mai serio,
quanto mai complesso: la legge ed il potere, i suoi limiti ed i suoi abusi; la morale ed il moralismo,
la giustizia e la clemenza. Ed & talmente densa di contenuti quest’opera, che & ancor piu difficile
del solito estrapolare citazioni che possano trasmettere quantomeno spunti sufficientemente
esaustivi di riflessione e di bellezza; le argomentazioni sono cosi serrate, cosi concatenate, cosi
consequenziali, che dovremmo riprodurre per intero almeno meta del testo.

e La trama di Misura per misura & incentrata sull'operato di Angelo, inflessibile tutore della legge
che, ottenuti i pieni poteri, impone la piu rigida interpretazione ed applicazione delle norme
giudiziarie, senza sconti, senza eccezioni, senza attenuanti. A farne le spese sono, tra gli altri,
Claudio e Giulietta, colpevoli di un ‘reato’ la cui punizione, da tempo, € caduta in disuso; essa,
pero, € stata rimessa in vigore proprio dallo stesso Angelo. La sua ferma intenzione, del resto, e
esattamente quella di dare /'esempio, colpendo anche la piu lieve infrazione con metodica severita
(At.II=Sc.I).

«ANGELO: Non dobbiamo ridurre la legge ad uno spaventapasseri, che si mette su per impaurire

gli uccelli da preda, e lo si lascia Ii impalato finche labitudine ne fa il loro trespolo, anziché il loro

terrore.
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«EscaLo: E’ giusto, ma pure, siamo affilati ed incidiamo in superficie, anziché calare giu
schiacciando a morte [..] Qualora, nellinterno lavorio delle vostre passioni, il tempo avesse
congiurato col luogo, o il luogo col desiderio, o qualora il fermento impetuoso del vostro sangue
avesse potuto attingere l'oggetto delle vostre voglie, non avreste anche voi, una volta nella vita,
errato in questo che ora condannate in lui, e non vi sareste tirata addosso la legge?

«ANGELO. Altro é essere tentat], Escalo, altro é cadere. Io non nego che la giuria, chiamata a
decidere sulla vita dellimputato, possa annoverare tra i giurati uno o due piu colpevoli di colui
che si sta giudicando. Ma la giustizia colpisce cio che le € manifesto. Che importa alle leggi se i
ladri sono condannati da altri ladri? Trovando un gioiello, ci pieghiamo a raccoglierlo, perché lo
vediamo, ma cio che non vediamo lo calpestiamo senza pensarci, Non potete sminuire il suo
delitto perché anch’io potrei essermene macchiato, piuttosto ditemi che se io che lo condanno
dovessi trasgredire come lui, questo mio stesso giudizio servirebbe da precedente per la mia
condanna a morte, senza parzialita alcuna».

e L'argomentazione ¢ ineccepibile, in punto di diritto, ma il rigore della legge non pud esaurire in
sé ogni sfaccettatura del problema morale, come evidenziano, con presupposti e per finalita assai
diverse, i vari personaggi, virtuosi o meno, dell'opera: ognuno dei quali ha piu di un motivo per
mettere in discussione — per virtl o per convenienza — tale granitica certezza, e surrettiziamente
anche i suoi veri motivi (in successione, At.II=Sc.I / At.I=Sc.II / At.I=Sc.III / At.II=Sc.I).

«EScALO: Lo perdoni il cielo, e ci perdoni tutti. C'é chi si innalza per il peccato, e chi cade per la
virtd., Ce chi scappa di tra le fauci del vizio senza doverne rispondere, e chi viene condannato
per una sola colpa [..] Ma spesso cio che sembra clemenza non é tale, spesso il perdono é il
padre di un secondo delitto».

[-]

«CLAUDIO: [Angelo] é il nuovo Vicario del Duca — forse abbagliato dalla sua nuova carica, o forse
perché lo Stato é il cavallo e il governante il cavaliere, che quando é nuovo in sella deve subito
far sentire lo sprone perché si capisca chi é che comanda, vuoi che la tirannide stia nella carica,
vuoi che stia nellimportanza che si da lui occupandola, io che ne so? Fatto sta che questo neo-
governante mi va a risvegliare tutte le leggi archiviate che, come armature arrugginite, erano
rimaste appese al muro da quasi venti giri di zodiaco».

[-]

«DUCA: E’ stata colpa mia se il popolo si é sfrenato, e agirei da tiranno se infierissi su loro per
castigarli di cio chi io ho ordinato loro; si, perché é come dare un ordine quando le male azioni
hanno il salvacondotto e non la pena. Percio, padre, ho dato pieni poteri ad Angelo, che al riparo
del mio nome potra colpire a segno, senza che la mia persona sia esposta al biasimo [..]
Monsignor Angelo é rigoroso, si tiene in guardia contro la calunnia, confessa a malincuore che il
suo sangue scorre, o che il suo appetito va piu al pane che alla pietra. Ma cosi potremo vedere
se il potere cambia il proposito, qual € lapparenza e qual € la sostanza».

[-]

«ESCALO: Pompeo, voi fate il protettore a mezzo servizio, anche si vi colorate da taverniere, non
é cosi? Confessatelo, sara meglio per voi.

«POMPEO: Monsignore, io sono un poveruomo che si arrangia...

«EScALO: E come vi arrangiate, Pompeo? Facendo il ruffiano? Che ne pensate di questo mestiere,
Pompeo? E’ un mestiere legale?

«PoMPEO. S, se la legge lo permette.

«ESCALO: Ma la legge non lo permette piu, Pompeo: non sara mai piu permesso, a Vienna.
«PompPEO: Vostra Eccellenza ha intenzione di castrare tutta la gioventu della citta?

«EscAaLo: No, Pompeo.

«Pompeo. Allora, signore, la mia modesta opinione € che continueranno come prima. Ma se
Vostra Eccellenza da ordine di fare retate di puttane e di mantenuti, non avra piu da temere |
protettori!».

e Il dialogo tra Angelo ed Isabella, sorella di Claudio venuta ad impetrare la grazia per lui, € uno
dei momenti centrali dell'opera, cinque pagine che devono essere lette nella loro interezza, tale &
I'incisivita e limportanza di ogni riga nel costruire il serrato confronto delle opinioni. I seguenti
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stralci ci permetteranno di individuare quantomeno alcuni punti-chiave, nello sviluppo del delicato
tema del rapporto fra il dovere della rigorosa applicazione della legge e la legittimita, I'opportunita
della clemenza (At.II=Sc.II).

«ISABELLA: Ho un fratello condannato a morte. Vi prego, sia condannato il suo delitto, non mio
fratello.

«ANGELO. Condannare il delitto, e non il suo autore? Ma ogni delitto € condannato gia prima di
essere commesso. Che funzione sarebbe la mia, uno zero, se fo punissi i reati la cui pena sta gia
scritta nella legge, e risparmiassi autore?

«ISABELLA: Glusta legge, ma severa! [..] Deve proprio morire? E’ necessario?

«ANGELO: Non c@ rimedio, fanciulla.

«ISABELLA: Si, voi potreste graziarlo [..]

«ANGELO. Fatevene una ragione, bella giovane. E’ la legge, non sono io, a condannare vostro
fratello; fosse egli mio parente, mio fratello, o mio figlio, sarebbe lo stesso. Deve morire domani.
«ISABELLA: Domani? Oh, € vicino. Risparmiatelo, risparmiatelo! [..] Monsignore, buon
monsignore, riflettete: chi € mai morto per questa colpa? Eppure molti I'hanno commessa.
«ANGELO:. La legge non é morta, anche se ha dormito. Quei molti non avrebbero osato compiere
tanto male, se il primo che infranse l'editto ne avesse pagato il fio. Ora é ben desta, prende nota
delle azioni, e come un profeta vede in un cristallo quali futuri delitti — nuovi o rinnovati per
malintesa indulgenza, che sono sul punto di formarsi nella covata — bisogna impedire che
arrivino a nascere, dando loro fine prima che vivano.

«ISABELLA! Mostrate un po’di pieta.

«ANGELO.: Ne mostro soprattutto mostrando giustizia: cosi ho pieta di tutti gli sconosciuti che un
delitto impunito potrebbe corrompere e rendo giustizia a colui che, espiando una colpa infame,
non vive per commetterla unaltra. Non chiedete oltre: vostro fratello muore domani;
rassegnatevi,

«ISABELLA.! Cosi, voi sarete il primo a pronunziare questa sentenza, e lui il primo a subirla. Oh, é
meraviglioso avere la forza di un gigante, ma € da tiranno usarla come un gigante [..] Se i grandi
della terra potessero tuonare come Glove in persona, Giove non avrebbe pit pace, perché ogni
piccolo, borioso funzionario gli usurperebbe il cielo per tuonare, soltanto per tuonare! [..] E
luomo, l'orgoglioso I'uvomo, ammantato in una piccola, effimera autorita, piu ignorante in cio in
cui piv dovrebb’essere dotto — il suo essere specchio di Dio — si da, in cospetto dellalto cielo, a
lazzi da scimmia infuriata, cosi grotteschi che gli angeli ne piangono, ma se avessero la milza
come noi ne morrebbero dalle risa! [..] Non possiamo pesare un nostro fratello con la nostra
bilancia. Ai grandi é lecito scherzare coi santi; ma cio che in essi é spirito, negli uomini comuni é
odliosa profanazione.

«ANGELO. Perché rovesciate su di me queste massime?

«ISABELLA: Perché lautorita € soggetta allerrore, come tutti ma ha in sé una sorta di
medicamento che fa cicatrizzare le ferite. Dentro di voi, bussate al vostro petto, e domandate al
vostro cuore se non conosca qualcosa che assomigli all'errore di mio fratello. Se essa confessa
una inclinazione naturale alla colpa, come quella di lui, non permettete alla vostra lingua di dare
suono ad un solo pensiero contro /a vita di mio fratello».

e Altro passaggio cruciale € lo svelamento della vera natura di Angelo, la cui inflessibile dirittura
morale si sgretola sotto i colpi di una irresistibile passione per Isabella, che peraltro sta per
diventare suora. In un drammatico colloquio, egli giunge al punto di ricattarla nel modo piu odioso:
la grazia per il fratello in cambio del suo corpo. Ed il severissimo Angelo, tutore rigoroso della
legge umana, in questo caso non si fa scrupolo di cercare pretesti e cavilli addirittura per coprire,
aggirare e giustificare la piu turpe violazione di ogni legge morale (At.II=Sc.IV).

«ISABELLA: Monsignore! Darei piuttosto la mia vita che la mia anima!

«ANGELO. Non parlo della vostra anima. I peccati cui siamo costretti non ¢i sono computati.
«ISABELLA: Ma come fate a dirlo!

«ANGELO. No, non lo garantisco, per interrogarvi posso anche contraddirmi. Rispondete a questo.
lo, la voce stessa della legge, condanno a morte vostro fratello; non potrebbe esserci carita nel
peccato commesso per salvare la vita di questo fratello? [..] Parlero piu crudo: vostro fratello
deve morire.
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«ISABELLA: SI.

«ANGELO: E il suo delitto é tale, da apparire passibile di quella pena dinnanzi alla legge.

«ISABELLA: E’ vero.

«ANGELO. Ammettete ora che vi sia un unico mezzo per salvargli la vita — badate, né questo né
altri io ne concedo se non per ipotesi assurda — che voi, sua sorella, vi sappiate desiderata da
qualcuno il cui credito presso il giudice, o il cui alto stato, potrebbe sottrarre vostro fratello alle
catene della legge uguale per tutti; e che manchi ogni altro mezzo terreno per salvarlo, ma sia
glocoforza per voi abbandonare i tesori del vostro corpo a questo ipotetico uomo, o lasciare che
vostro fratello muoia. Voi che fareste? [..]

«ISABELLA: Riscatto ignobile e libero perdono appartengono a due case diverse: legittima
clemenza non é parente di redenzione vergognosa [..] Ti denuncero, Angelo, bada a te. Firmami
subito la grazia per mio fratello, o gridero al mondo a gola spiegata che uomo sei!

«ANGELO: Chi ti credera, Isabella? Il mio nome é senza macchia, lausterita della mia vita, la mia
testimonianza contro di voi, ed il mio rango nello Stato, soverchieranno di tanto la vostra accusa,
che voi soffocherete nella vostra stessa denunzia. E puzzerete di calunnia [..]

«ISABELLA: [da sola] A chi posso ricorrere? Chi mi crederebbe, se lo raccontassi? Oh bocche
pericolose, che hanno una lingua e sempre la stessa per la condanna o per lassoluzione, e
forzano la legge ad inchinarsi al loro capriccio, arpionando il giusto e lingiusto al loro appetito,
perché lo seguano dove esso Ii trascina!».

e In un impetuoso crescendo, il travolgente attacco di WS ai piu oscuri recessi dell'animo umano
mette a nudo un altro contrasto tra opposte esigenze, tutto interiore, tutto di coscienza. Il dialogo
fra Isabella e suo fratello dimostra per I'ennesima volta come le piu teoriche certezze, le piu forti
convinzioni morali siano facile preda dell’assalto delle contingenze della vita pratica (At.I11=Sc.I):

«CLAUDIO: Angelo il bigotto?

«ISABELLA! Ah, nel guardaroba dellinferno c'é da rivestire di panni sontuosi il corpo piu dannato!
Te lo immagini, Claudio? Se gli prostituissi la mia verginita, tu saresti libero.

«CLAUDIO: Cielo, non é possibile!

«ISABELLA! S, lo sarest], per questo osceno oltraggio, libero di continuare in oltraggi simili, E’
stanotte che io dovrei fare cio che aborrisco di nominare, o tu muori domani,

«CLAUDIO: Tu non lo farai [..]

«ISABELLA: Sif pronto a morire domani.

«CLAUDIO! SI. Ma dunqgue, lui cova passioni dentro di sé che lo spingono a mordere il naso alla
legge, mentre vorrebbe imporia? Certo, non € peccato, o dei sette mortali € il minore.

«ISABELLA: Qual é il minore?

«CLAUDIO! Se portasse alla dannazione, perché vorrebbe, lui cosi saggio, per il godimento di un
attimo essere eternamente punito? Isabella!

«ISABELLA: Che dice mio fratello?

«CLAUDIO: La morte é una cosa terribile.

«ISABELLA: E una vita disonorata é odiosa.

«CLAUDIO:! SI, ma morire, e andare non sappiamo dove, giacere freddi e irrigiditi, e imputridire; il
caldo moto dei sensi, questo, diventare un pugno di argilla, e il dilettoso spirito immergersi in
flutti infuocati, o risiedere nella rabbrividente regione del ghiaccio perenne [..] Oh, questo é
troppo orribile. La piu penosa e aborrita vita terrena che vecchiaia, malattia, miseria e prigione
possono infliggerci, € un paradiso di fronte a cio che temiamo della morte [..] Dolce sorella, fa’
chio viva. Qualunque peccato tu commetta per salvare la vita di un fratello, la natura te ne
assolve al punto che diventa virtu.

«ISABELLA: Bestia! Codardo senza fede! Miserabile, disonesto! Vuoi rifarti uomo col mio vizio? Non
é una specie di incesto, ricevere vita dalla vergogna di tua sorella? Che devo pensare? [..]
«CLAUDIO: Ascoltami, Isabella...

«ISABELLA: Oh vergogna, vergogna, vergogna! Il tuo peccato non € un caso, é abitudine. La
clemenza ti farebbe da ruffiana, € meglio che tu muoia subito!».

e La vicenda avra un esito degno della miglior vena di WS, impreziosito da alcuni quadretti a
latere che da soli varrebbero I'applauso (ad esempio, il gustoso dialogo fra Abominevole, il boia, e
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Prospero, il magnaccia: At.IV=Sc.II). Ma il problema di fondo rimane irrisolto, in quanto & stata la
pesante incoerenza di Angelo a screditare la sua azione di governo; ma se cosi non fosse stato, se
il turpe ricatto ai danni di Isabella non avesse sviato i termini della questione — il dramma del
rapporto fra legge e morale, fra rigore e clemenza, fra giustizia e coscienza — come lo si sarebbe
dovuto, o potuto, sciogliere? WS non risponde; ma del resto chi saprebbe farlo? Viene in mente,
comunque, una frase del Duca, che potremmo leggere come un richiamo, come la ricerca di un
punto di equilibrio che pero, forse, somiglia di pit ad un punto di non ritorno, impossibile da
risolvere quanto da eludere (At.III=Sc.I).
«DucA: Chi vuole impugnare la spada del cielo dovrebb’essere non meno santo che severo, fare
di sé stesso un esempio, avere grazia per resistere e virtu per agire; pesare gli altri né piu né
meno di come si valutano le proprie colpe. Guai a lui, se i suoi colpi spietati uccidono per delitti
che egli stesso vagheggia».

Facile, ma difficile. L'eterno dilemma del dire e del fare... ed € troppo, o forse troppo poco. Le
insondabili asperita della coscienza spostano sempre piu in la i propri limiti, verso lalto,
sperabilmente, ma piu spesso verso il basso. Dura lex, sed lex.

OTELLO

Titolo originale: The tragedy of Othello the Moor of Venice.
Traduzione italiana: Emilio Cecchi e Suso Cecchi D’Amico.
Edizione: Tascabili Newton, pagine 74.

Genere dell’'opera: tragedia in cinque atti.
Periodo presunto di composizione: fra il 1602 ed il 1604.
Prima rappresentazione: 1° novembre 1604 (?).

e Opera tra le piu celebri di tutta la storia del teatro, I'Otello & veramente un capolavoro di
introspezione dell'animo umano, la cui trama, pero, € talmente conosciuta che la lettura del testo,
arcinoto anche nei particolari pilt minuti, quasi ci impedisce di coglierne I'elemento forse piu
caratterizzante in assoluto: e cioeé che la prima pagina, subito incentrata sul motivo del
risentimento di Iago verso Otello, non & assolutamente in grado di far presagire la catena di
tragedie che si intrecceranno una dietro I'altra. Il fatto € che noi gia sappiamo cosa derivera dalla
perfidia di Iago; ma se un qualunque lettore non sapesse nulla di quest'opera, e la leggesse per la
prima volta, totalmente all'oscuro della vicenda, in quella prima pagina scoprirebbe solo che un
tale Iago si € sentito offeso, nelle sue aspettative e nelle sue ambizioni, per esser stato superato
da un certo Cassio nella corsa alla carica di luogotenente. Tutto qui: davvero poco, per poter
anche lontanamente immaginare che, ammesso e non concesso che da questa futilita possa
nascere un odio feroce, esso sia poi sufficiente a mettere in moto un progetto di vendetta
destinato a spezzare la vita anche a tante persone innocenti.

e Questo, noi crediamo, €& il vero messaggio che WS affida a questopera. L'Otello e
universalmente noto come la tragedia per eccellenza della gelosia, ed in effetti & una straordinaria
storia di passioni ed emozioni, dall'amore all'inganno, dall'invidia alla pit sordida meschinita, dalla
vilta compiaciuta alla virtu calunniata: una triste metafora, da un lato, della diabolica capacita
dell'uomo di applicare tutte le proprie forze agli scopi piu infami, e dall’altro dell'inconsistenza e
della debolezza dell'animo umano, facile preda di ogni soffio di vento anche nelle sue (presunte)
inossidabili convinzioni. Ma al di la di tutto questo, con I'Otello WS ci ammonisce, come spesso fa,
sulla crudelta del destino e sulla fragilita della vita: un qualunque, infame Iago, ricco solo di
bassezze e di sotterfugi, per i piu sordidi motivi & in grado di architettare un intrigo sufficiente a
travolgere un uomo onorato, per quanto ingenuo, come Otello, e soprattutto una donna virtuosa
ed innocente come Desdemona, che ha l'unico torto di amare onestamente il suo uomo.

e Ma se si supera listintiva rabbia che ogni lettore prova, pagina dopo pagina, per l'ingiusta
evidenza di questa — purtroppo — verita, bisogna riconoscere che la tragedia finale non & solo il
risultato della perfidia di Iago. A ben vedere, pur mettendoci tutta la sua astuzia perversa e pur

53



elaborando il piu perfetto dei piani, neppure lui — anche se trasformato, con un colpo di bacchetta
magica, nel piu satanico genio del male — sarebbe riuscito nel suo intento, se non avesse potuto
contare sulle grandi passioni e sui piccoli difetti di tante altre persone: strumentalizzate, certo,
ingannate, pure, ma spesso colpevoli, e nella migliore delle ipotesi non del tutto innocenti. La
vanita e la leggerezza di Cassio, i risentimenti di Roderigo, una certa superficialita di Emilia, la
colossale ingenuita di Otello, hanno dato facile alimento alle manovre di Iago, che ha saputo non
solo volgere a suo profitto alcuni equivoci e qualche colpo di fortuna, ma ha blandito e quindi
ottenuto il consapevole aiuto di molti di loro.

e L'escalation della trama di inganni di Iago €& narrata da WS con grande abilita letteraria,
inanellando una serie di episodi cosi celebri da poter essere solo accennati: le prime, insinuanti
manovre di Iago ai danni di Otello, peraltro una delle piu esemplari caratterizzazioni di un tema
tipico di WS, il potere della parola (At.III=Sc.II); I'esasperazione della gelosia di Otello, costruita
sulla strumentale vicenda del fazzoletto di Desdemona (At.III=Sc.IV); l'ingannevole dialogo di Iago
con Cassio, equivoco quanto basta per inserire |'ultimo mattone nel suo castello di menzogne
(At.IV=Sc.I). E' il caso di notare che, in fondo, lI'elemento cruciale per scatenare la violenza di
Otello, e quindi per segnare il triste destino di Desdemona, € un fazzoletto: un semplice panno
che, passando di mano di mano grazie ad un’accorta (e fortunosa) regia, da oggetto pressoché
insignificante si trasforma, per i distorti significati che gli vengono attribuiti, in uno strumento di
morte. Un fazzoletto, insomma, causa la morte di quattro persone, una condanna alla pena
capitale ed alcuni feriti: I'ennesima, ma lancinante lezione di WS sulla feroce e beffarda tirannia del
destino sulla vita degli esseri umani.

e Il destino? Inesorabile, ma come sempre aiutato dalle debolezze umane. Uno dei personaggi
meno ricordati di questa tragedia € Emilia, moglie di Iago, assolutamente all'oscuro delle sue
trame e intima amica di Desdemona. Eppure, proprio lei contribuisce in modo determinante alla
sequenza di eventi che daranno al fazzoletto il suo sinistro potere; certo, lo fa in modo
inconsapevole, ché lei mai avrebbe accettato di fare del male a Desdemona. La sua amicizia € piu
che sincera, ma nel breve istante in cui entra nel gioco fatale del fazzoletto, compie una
leggerezza che si traduce anche in una scorrettezza nei confronti di Desdemona (At.III=Sc.III); in
quel caso il suo comportamento non € da amica, ed ancora una volta & drammatico constatare
come una cosa da poco, una piccolissima macchia in uno splendido tessuto di purissima amicizia,
dia il /a al precipitare degli eventi.

e Emilia, peraltro, € la protagonista di una pagina molto shakespeariana, anche se si tratta di una
delle tipiche occasioni in cui WS usa un personaggio a prescindere, cioé per evidenziare tematiche
di ordine generale. Nel caso specifico una persona, in rappresentanza di una Emilia qualunque,
dichiara spassionatamente una verita poco gradevole ma molto reale: che la virtu degli uomini € in
vendita, e che anche il piu insospettabile dei virtuosi ha un suo prezzo. Sempre corredato,
ovviamente, da tutte le scuse del caso (At.IV=Sc.III):

«DESDEMONA: Ah, questi uomini! Questi uomini! In coscienza, Emilia, tu credi davvero che ci
siano donne che tradiscono i mariti in maniera cosi sconcia?

«EMILIA; Ce ne sono, ce ne sono. Non cé dubbio.

«DESDEMONA: E tu lo faresti, per tutti i beni del mondo?

«EMILIA: Voi non lo fareste?

«DESDEMONA. No. Per questa luce di cielo.

«EMILIA: Neppure io per questa luce di cielo. Al buio sarebbe meglio!

«DESDEMONA. Vuoi dire che per tutti i beni del mondo faresti una cosa simile?

«EMILIA: I| mondo € una grossa posta. E’ un gran prezzo per un piccolo peccato.

«DESDEMONA.: Sono sicura che non lo faresti.

«EMILIA. E io dico che lo farei. E una volta fatto, lo saprei disfare. Non lo farei per un anello, per
qualche metro di batista, o vestiti, gonne, cappelli o altre cose meschine. Ma per tutto il mondo!
Che diamine! Chi non metterebbe le corna la marito, per poi farlo diventare re? Io ci rischierei il
purgatorio.

«DESDEMONA.! Ch'io sia maledetta se commetterei una colpa simile, fosse per tutti i beni del
mondo.
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«EMILIA: Perché? La colpa non é altro che una colpa nel mondo. E se avete tutto il mondo in
compenso, la colpa sarebbe dentro un mondo che é vostro, e potreste facilmente aggiustaria.
«DESDEMONA.: No. Non credo che ci siano donne simill.

«EMILIA: A dozzine. Ce ne sono tante quante puo contenemne il mondo, per amore del quale
hanno tradito. La colpa pero e dei mariti, se le mogli tradiscono. Sono loro che trascurano i loro
doveri, e vanno a versare altrove i nostri tesori. O hanno eccessi di gelosia dispettosa, e ci
mettono il freno, o addirittura ci picchiano, e c¢i puniscono tenendoci a stecchetto. Cosi anche a
noi donne bolle il sangue. E anche se abbiamo molti meriti, abbiamo [listinto della vendetta. I
mariti devono sapere che le mogli hanno i sensi, né pitu né meno come loro. Vedono, sentono,
odorano, hanno un palato che riconosce il dolce dallamaro. Perché allora ci voltano le spalle per
altre donne? Per divertimento? Forse si. O trascinati dalle passioni? Forse si. O per debolezza
umana? Forse si. Ma anche noi abbiamo desideri, passioni e debolezze. Che diamine! i trattino
bene, dunque. Altrimenti i peccati che commetteremo, saranno i loro stessi peccati ad averceli
insegnati.

«DESDEMONA.: Buonanotte, buonanotte. Che il cielo minsegni a non servirmi del male per farne
dellaltro, ma di trarne forza per emendarmi».

e E tanto per cambiare, il nostro caro WS si prende il lusso di lanciarci qualche stilettata delle sue,
prendendo come voce quella dello stesso Iago, il cattivissimo per eccellenza che, pur nella sua
conclamata malvagita, due o tre buone riflessioni ci costringe a farle (in successione: At.I=Sc.I /
At.I=Sc.III).

«IAGO: E’ andata cosi. Incerti del mestiere. Le promozioni si ottengono per raccomandazioni €
parzialita, non piu per la vecchia regola che vuole il secondo erede naturale del primo. Ed ora
giudicate voi se ho motivo daffezione per il Moro.

«RODERIGO. Al tuo posto, lo lascerel.

«IAGO: Piano. Se resto é per avere la mia rivalsa. Non tutti possiamo essere padroni, né tutti i
padroni possono essere serviti fedelmente. Vi sara capitato di conoscere servitori deferenti e
cerimoniosi, innamorati della loro condizione di schiavi, che logorano la propria esistenza per
quel po’ di biada, come il somaro. Quando sono vecchi vengono cacciati sul lastrico.
Bisognerebbe frustarli, quei pecoroni! Ce ne sono altri invece, che sotto la maschera
dell'ossequio, serbano vigile il cuore. Prodigano ai padroni le apparenze dello zelo, ma riescono a
fare il proprio interesse, e riempite le tasche fanno omaggio a s€é medesimi, Gente di carattere, €
confesso che io sono dei loro. Perché, signor mio, com@ certo che voi siete Roderigo, se io fossi
il Moro non vorrei esser Iago, in gquanto servendo lui, io servo me solo. Il cielo mé giudice: non
mi guida laffetto né il dovere, ma, sotto queste apparenze, il mio utile. Se mai le mie azioni
dovessero rivelare la mia vera natura e sentimento, non passera molto tempo e mi vedreste
appuntare il cuore sulla manica, perché vengano a beccarlo le cornacchie. Non sono, io, quello
che sono».

[-]

«RODERIGO. E’ una sciocchezza vivere quando la vita é un tormento. La ricetta é morire, se la
morte é il nostro medico.

«IAGO: Che eresial Sono sette per quattro anni che medito sulle cose del mondo. E da quando ho
imparato a distinguere un benefizio da un sopruso, non ho trovato un sol uomo che sapesse
volersi bene. Prima di dire che vorrei affogarmi per amore di una pollastrella, preferirei essere
trasformato in un babbuino!

«RODERIGO. Ma che posso fare? Mi vergogno di essere cosi innamorato, lo confesso. Ma non ho
la forza di rimediare.

«IAGO: Forza un corno! Dipende da noi essere in un modo piuttosto che in un altro. Il nostro
corpo é un giardino, la volonta il giardiniere. Puoi piantare l'ortica o seminare insalata, mettere
lissopo ed estirpare il timo, far crescere una sola quantita di erba o svariate qualita, lasciare
sterile il terreno per pigrizia o fecondarlo col lavoro. I/ potere e lautorita dipendono da noi. Se
nella bilancia della vita il piatto della ragione non si equilibrasse con quello dei sensi, gli umori e
la bassezza della nostra natura ci porterebbero al peggio. La ragione serve a calmare i desideri
insensati, gli stimoli della carne, le libidini sfrenate. Dei quali, cio che chiamate amore, non credo
sia altro che un pollone o germoglio».
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¢ Alla fine, comunque, la tragedia di Otello lascia I'amaro in bocca, non solo per la tristissima sorte
dell'innocente Desdemona, ma anche per la visione — malinconica e rabbiosa — della progressiva
decadenza e caduta di un uomo capace di ben altre gesta, ed apparentemente destinato alle piu
grandi altezze. Ogni virtu, ogni pregio, tutto l'onore di Otello precipitano vertiginosamente sotto i
colpi di un solo punto debole, la sua incontrollabile ed irragionevole gelosia; e tra le molte parole
che commentano la sua tragica parabola, le piu ‘istintive’ sono anche le piu crude (in successione:
At.IV=Sc.I / At.Vv=Sc.II).

«OTELLO: Mi fa davvero piacere vedere che siete proprio pazza.

«DESDEMONA. Perché, Otello caro?

«OTELLO: (percuotendola) Demonio!

«DESDEMONA.: Questo non 'ho meritato!

«Lopovico. Ritengo, signore, che se anche giurassi daverlo visto con i miei occhi, a Venezia
nessuno mi crederebbe. Chiedetegli scusa. Piange.

«OTELLO: Demonio! Demonio! Se la terra potesse essere fecondata dalle lacrime di una donna,
da ogni goccia chella versa nascerebbe un coccodrillo. Via di qui. Andate via!

«DESDEMONA. (allontanandosi) Non restero qui per dispiacervi.

«Lopovico. E”una moglie obbediente. Ma vi supplico, signore, richiamatela.

«OTELLO:. Signora!

«DESDEMONA. Signore mio...

«OTELLO. (a Lodovico) Che volete da lei?

«Lopovico: Io?

«OTELLO. VOI. Avete chiesto che la facessi tornare. Come vedete, signore, ella puo voltarsi e
rivoltarsi. Fare un passo avanti, e tornare indietro. E sa anche piangere, signore. Sa piangere! E’
obbediente, come voi stesso avete detto. Obbediente. Obbedientissima! Voi, continuate pure a
piangere [..] (a Desdemona) Via, voi. Vi mandero a chiamare tra poco. Via di qui, ho detto! (esce
Desdemona) Cassio prendera il mio posto. E stasera, spero signore, che ceneremo insieme.
Benvenuto a Cipro. Scimmie e caproni (esce).

«Lopovico: E questo sarebbe quel Moro valoroso che il nostro Senato, allunanimita, definisce
perfetto sotto tutti i punti di vista? Un carattere che nessuna passione puo turbare? La cui solida
virtu non puo essere scalfita o trafitta dai colpi e dalle sorprese di una sorte avversa?s»

[-]

«OTELLO: Era immonda. (A Graziano) Non vi avevo riconosciuto, zio. Qui giace vostra nijpote. Le
mie mani poco fa hanno spezzato il suo respiro. Capisco che questo atto possa sembrare orribile
e atroce...

«GRAZIANO: Povera Desdemona! [..]

«OTELLO: E’ triste: ma c'e qui Iago, che sa come mille volte ha compiuto con Cassio il tradimento
vergognoso. Cassio I'ha confessato. Ed ella compenso le sue fatiche amorose dandogli quel
primo pegno daffetto che io le avevo affidato. L'ho visto io stesso in mano a Cassio. Era un
fazzoletto, un antico dono di mio padre a mia madre.

«EMILIA: Santo cielo! Potenze celesti! [..] Tu! Stupido Moro! 1l fazzoletto che dici fui io a trovarlo,
per caso. E lo detti a mio marito, che tanto spesso, con molta insistenza, piu che in verita non
convenisse ad una tal bagattella, mi aveva pregato di rubarfo [..]

«IAGo: Carogna! Tu menti!

«EMILIA: Per il cielo, io non mento! Non mento, signori. (A Otello) Idiota assassino! Ma cosa
poteva fare, un simile idiota, con una moglie cosi buona?».

e Otello, resosi conto dell'enormita di quanto aveva fatto, affidera alle sue ultime parole I'estremo

tentativo di consegnare alla memoria una diversa immagine di sé, seppur amarissima nella sua

disperazione (At.V=Sc.II).
«OTELLO: Quando, nelle vostre lettere, narrerete questi eventi sciagurati, vi prego, parlate di me
come fo sono, non attenuate nulla, e non aggiungete con malizia. Dite duno che amo
dissennatamente, ma con tutto il suo cuore. Duno che non era portato alla gelosia, ma una volta
divenutone preda, ne fu completamente sconvolto. Duno che, come il povero indiano, per
ignoranza butto via la peria piu preziosa di tutti i tesori, Duno i cui occhi afflitti e non avvezzi alla
commozione, versano ora pit lacrime che gli alberi dArabia non versino aromi».
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Il tragico risveglio di Otello tocca le corde dell'emozione, ma ad esser sinceri, continua a risuonare
nella mente la cruda invettiva di Emilia, quasi come epitaffio ad una ingenuita che procura solo
rabbia, tanto & stata credula nella vertiginosa caduta tra le spire dell'inganno. Ma la lezione di WS,
si badi bene, € altrettanto cruda nella sua profonda verita: il facile giudizio su Otello & un
simmetrico giudizio sull'uomo, perché con la stessa facilita con cui il Moro di Venezia e stato
vittima di una swva ingovernabile passione, cosi i piu profondi recessi dell'animo umano sono facile
preda di ogni nostra passione, potenzialmente con conseguenze altrettanto devastanti. Ed allora,
ricordiamo che il grido di Emilia € rivolto, nelle possibili pieghe del destino, a cid che potrebbe
diventare ognuno di noi; e dunque, se cid puo indurci a compiangere noi stessi, non chiudiamo la
lettura con il pianto per Desdemona ed il disprezzo per il suo assassino: ma rivolgiamo il nostro
sguardo complice, dalla colpevolezza della nostra anima, anche per commiserare e versare una
lacrima per il disperato cuore di un pazzo di nome Otello.

RE LEAR

Titolo originale: The tragedy of King Lear.
Traduzione italiana: Ugo Dettore.
Edizione: Tascabili Newton, pagine 78.

Genere dell’'opera: tragedia in cinque atti.
Periodo presunto di composizione: fra il 1605 ed il 1606.
Prima rappresentazione: 26 dicembre 1606.

e La tragedia di Re Lear € uno dei massimi vertici dell’arte di WS, ma & un’‘opera che sprigiona i
suoi tesori nei fatti e nelle azioni, pil che nei discorsi. Le ricchissime riflessioni che si possono
trarre da questo testo sono affidate pressoché per intero allo sviluppo della trama: € dai gesti, &
dagli eventi, & dalle decisioni dei vari personaggi che emergono le immagini che ci descrivono,
come in un quadro, l'intimita, le brutture e le passioni dei protagonisti. Rispetto alle altre opere di
WS, mancano i lunghi discorsi e le frasi ad effetto che materializzano anche nella paro/a 'evidenza
dei fatti; qua e la si colgono alcuni sprazzi che si prestano a citazioni a sé stanti od a spunti per
considerazioni di ordine generale, validi indipendentemente dal contesto. Ma Re Lear & soprattutto
un‘opera che manifesta sé stessa nella completezza della trama dei singoli episodi, al punto che,
molto piu che in altri casi, basterebbe farne il riassunto per rivelare di per sé il suo significato:
operazione ovviamente utile anche per gli altri scritti di WS, ma nel loro caso parallela ai tipi di
analisi e di estrapolazione del testo che abbiamo descritto. Re Lear, invece, & come se funzionasse
su un solo registro, ed & per tale motivo che essa si presta molto meno al genere di lavoro che
abbiamo elaborato in queste pagine. Un esempio fra tutti, € il fitto dialogo tra Gloucester, re Lear
ed Edgardo (At.IV=Sc.VI): un quadro di grande intensita, commozione ed arte — arte dello
scrivere, a volte oscura e paradossale, ma al servizio di una straordinaria miscela di parole e di
contenuti.

e L'opera si ispira alla figura semi-leggendaria di re Lyir o Leir di Britannia (VIII secolo aC), per
buona parte in modo piuttosto fedele, ma con un finale totalmente diverso. La vicenda prende le
mosse dalla decisione di re Lear di dividere il regno d'Inghilterra, tenendo per sé solo un titolo
onorifico, fra le sue tre figlie: Gonerilla, moglie del duca di Albany; Regana, moglie del duca di
Cornovaglia; Cordelia, la cui mano & contesa fra il re di Francia ed il duca di Borgogna. Ma una
risposta sincera e priva di ipocrisie, e tuttavia troppo franca di Cordelia, scatena l'ira di re Lear, che
la disereda e la caccia via (e con lei il conte di Kent, intervenuto in sua difesa). Da qui ha inizio una
serie di disastrosi eventi, nella quale si innesta anche il dramma familiare del conte di Gloucester,
padre di due figli: il primogenito Edgardo e l'illegittimo Edmondo.

e Edmondo e uno dei personaggi centrali dell’'opera, un uomo animato da un sordo risentimento
verso il fratello ed il padre; le sue invettive — spesso tentativi di giustificazione, che egli da al
proprio agire — sono un classico esempio di come considerazioni per certi versi condivisibili
finiscano per essere piegate alle piu turpi finalita. Con un risultato sconcertante: che l'individuo
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perde il senso della realta, altera nel suo inconscio ogni senso morale e finisce col credere di agire
nel modo giusto e con il pieno diritto di farlo, diritto talmente meritato ed indiscutibile da
giustificare qualsiasi mezzo (At.I=Sc.II).

«EDMONDO: Natura, tu sei la mia dea: io mi consacro alla tua legge. Per qual ragione dovrei
sottomettermi alla miseria del costume e permettere alle convenzioni della societa di frodarmi,
solo per essere venuto al mondo dodici o quattordici mesi dopo mio fratello? Perché mi chiamano
bastardo? Perché mi considerano abbietto? La mia struttura é salda, la mia mente é chiara, le
mie forze sono perfette come quelle del figlio di una donna onesta. Perché ci vogliono infamare
coi nomi di spurii, di bastardj, di vili? Noi vili? Noj, che dal vigoroso furto della natura abbiamo
tratto un tempra piu solida ed unindole piu generosa di quella di unintera tribu di damerini
generati in un letto torpido, stanco e scipito, tra il sonno e la veglia! Dunque, legittimo Edgardo,
é giusto che io abbia la terra. L‘amore di nostro padre tocca tanto al bastardo quanto al
legittimo. Bella parola: legittimo! Bene, mio legittimo, se questa lettera procede e quello che ho
escogitato da frutti, il vile Edmondo sorpassera il legittimo. Potro crescere, potro prosperare!
Siate dunque, o dei, propizi ai bastardi».

[-]

«Un padre credulo e un fratello generoso, /la cui indole é cosi aliena dal male da non sospettarne
alcuno capace: la loro folle onesta mi lascera libero di agire a mio piacimento. Ho in mano tutta
la trama. Avro una ricchezza, se non per nascita, per ingegno. tutto per me é buono purché mi
conduca alla meta».

e Non potendo, per ovvi motivi, seguire minuziosamente la trama nei suoi singoli sviluppi, ci
dobbiamo limitare a cogliere alcuni sprazzi di lapidaria bellezza, le zampate da vecchio leone che
WS ha saputo centellinare anche in quest'opera (in successione: At.I=Sc.Il / At.II=Sc.II /
At.III=Sc.VI / At.IV=Sc.I / At.IV=Sc.VI).

«EDMONDO. Ecco la meravigliosa presunzione del mondo! Quando le cose ci vanno male, ed il piu
delle volte per i nostri eccessi, incolpiamo delle nostre sciagure il sole, la luna e le stelle, come se
fossimo scellerati per chi sa quale fatalita: pazzi per influsso celeste; traditori, ladri e spergiuri
per volere degli astri; crapuloni, bugiardi e adulteri per forzata obbedienza ai pianeti; e tutto quel
che siamo di male perché sospinti da una forza ultraterrena. Bellissimo pretesto, per un
corruttore di femmine, mettere i suoi Istinti lussuriosi a carico di una stella! Mio padre e mia
madre si congiunsero sotto linflusso della coda del Drago, ed io nacqui sotto I'Ursa Maior: ne
consegue che sono feroce e lussurioso. Evvial Sarei stato quello che sono anche se la piu casta
stella del firmamento avesse brillato sulla mia bastardaggine!».

[-]

«CORNOVAGLIA:! Costui dev'esser un di quei tali che, essendo stati lodati per qualche sfrontatezza,
ostentano poi una brutale insolenza, prendendo atteggiamenti contrari al loro carattere. Non puo
adulare, lui, eh gia! E’ uno spirito franco e onesto! Deve dir la verita a tutti i costi! Se l'accettano,
bene; altrimenti rimarra sempre un uomo sincero. Li conosco questi furbacchioni che dietro
unapparente schiettezza nascondono piu scaltrezza e piu corruzione di una ventina di balordi
cortigiani che, sempre a schiena curva, si sprofondono in ossequi».

[-]

«EDGARDO. Quando vediamo uomini a noi superiori che sopportano gli stessi nostri mali, non
possiamo quasi piu considerare nostre nemiche le nostre miserie. Chi soffre solo, soffre
soprattutto nellanimo, lasciandosi alle spalle immagini di liberta e di gioia; ma lo spirito puo
sopportare molti dolori, quando si hanno compagni nel sopportare la nostra pena. Come mi
sembra leggero e tollerabile il mio male, ora che la stessa sventura che mi piega opprime le re!
Egli é infelice per le figlie come lo sono io per il padre».

[-]

«GLOUCESTER: Durante la tempesta di questa notte ho visto uno sventurato che mi ha fatto
pensare che vomo non é che un verme. Mi venne allora in mente mio figlio, e tuttavia il mio
spirito gli era allora assai poco amico. Piu tardi ho saputo molte cose. Noi siamo per gli déi quel
che sono le mosche per il capriccio di un ragazzo. ci uccidono per divertirsi».

[.]

58



«LEAR: Sei pazzo, dunque. Un uomo puo vedere come va il mondo anche senza occhi. Guarda
con le orecchie. Vedi quel giudice come deride quel povero ladro,; presta l'orecchio, cambiali di
posto, e ola, chi é il giudice e chi € il ladro? Hai mai visto il cane di un fattore abbaiare a un
mendicante?

«GLOUCESTER. Si, signore.

«LEAR: E quel disgraziato fuggire dalla bestia? Bene, puoi contemplare If la grande immagine
dellautorita: un cane obbedito nell'esercizio delle sue funzioni. Miserabile sgherro, ferma quella
mano sanguinosa. perché frusti quella sgualdrina? Frusta piuttosto la tua stessa schiena, perché
ti struggi di far con lei la stessa cosa per cui la frusti. Cosi come lo strozzino che fa impiccare il
truffatore. Attraverso i cenci frusti della miseria, appaiono i piccoli vizi, ma le vesti di seta e le
pellicce Ii coprono tutti, Ricopri d’oro il peccato, e la solida lancia della giustizia si spezzera senza
scalfirlo. Rivestilo di cenci, e un pigmeo lo trafiggera con un fuscello. Nessuno é peccatore,
nessuno, dico. nessuno. Io vi assolvo tutti, Ascolta le mie parole, amico mio, che hanno il potere
di chiuder le labbra ad ogni accusatore. Mettiti gli occhiali €, come un miserabile politicante, fingi
di vedere quello che non vedi. Su, su, su, cavatemi gli stivali. Forte, piu forte, cosl.

«EDGARDO. Che confusione di senno e stravaganza. La ragione nella follial».

e Gonerilla e Regana, due delle figlie di re Lear, rappresentano in quest'opera la degenerazione
dell’essere umano, quando il potere a lungo ambito viene finalmente stretto nelle mani. Dal
momento della avventata decisione del padre, la deriva della loro coscienza € inarrestabile,
incontrollabile, sempre piu violenta e priva di ogni scrupolo. La catena di eventi messa in moto dal
meccanismo perverso del potere & intrecciata da WS in una escalation che forse non ha eguali
nelle altre tragedie, tanto e crudele nei suoi momenti (in particolare nell” At.III=Sc.VII), tanto e
inesorabile nel suo procedere; la volonta dei protagonisti si esprime in scelte e decisioni che sono
certamente loro, ma che si esprimono in una ineluttabilita di conseguenze che li travolge oltre la
loro stessa volonta, al punto che essa sembra quasi annullarsi. Il punto di arrivo della folle corsa
verso la perdizione delle due sorelle, andra al di la di ogni ragionevole previsione (At.V=Sc.III), ma
e la responsabilita del gesto iniziale che ha determinato, nel soffocamento primigenio del senso
morale, ogni singolo passo del loro destino.: e se passo dopo passo sembra che sia un destino
superiore ad aver avuto la vera responsabilita di tutto cid che € successo, € in questo gioco di
specchi che l'individuo si scopre facitore e vittima del suo proprio (7r)responsabile destino. Grande,
grandissimo WS!

MACBETH

Titolo originale: 7he tragedy of Macbeth.
Traduzione italiana: Ugo Dettore.
Edizione: Tascabili Newton, pagine 54.

Genere dell’'opera: tragedia in cinque atti.
Periodo presunto di composizione: fra il 1605 ed il 1608.

e Altra celeberrima tragedia di WS, dalle tematiche molto simili a quelle di Re Lear, ma forse con
una punta di maggior efficacia, anche perché il testo del Macbeth € ridotto di quasi un terzo
rispetto al precedente, e pertanto risulta pit fluido e meno appesantito da eccessi di verbosita. I
demone del potere, la volontarieta e/o l'ineluttabilita delle scelte, I'inesorabile trama del destino
sono i temi comuni di queste due straordinarie opere, come si puo intravedere da uno dei molti
dialoghi delle due anime nere tra le piu riuscite della diabolica penna di WS (At.III=Sc.VI).

«MACBETH. Dicono che vi sara sangue; il sangue vuol sangue. Si son viste le pietre muoversi, si

sono uditi gli alberi pariare; auguri e predizioni per mezzo di piche, cornacchie e di corvi hanno

portato alla luce il piu segreto omicida. A che punto € la notte?

«LADY MACBETH. Ormai contende con il mattino chi dei due debba essere.

«MACBETH: Che ne dici di Macduff che non ha voluto essere presente a questa nostra festa?

«LADY MACBETH. GIi hai messo a fianco dei tuoi uomini?
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«MACBETH. L'ho saputo per caso; ma lo faro tenere d'occhio. Non c'é uno solo di loro che non
abbia in casa sua un servo pagato da me. Domattina presto andra dalle tre profetiche sorelle:
devono parlare ancora, perché adesso sono costretto a conoscere il peggio con i mezzi peggior,
Tutto deve ritirarsi dinanzi al mio interesse: sono entrato nel sangue fino a tal punto che, se non
proseguissi, il tornare indietro sarebbe pericoloso come lavanzare. Ho in testa un singolare
progetto che mettero subito in atto: deve essere compiuto prima che meditato».

e Il Macbeth ¢ la storia dell'ascesa e della caduta del suo protagonista — ispirato a un personaggio
storico — affiancato dalla moglie in una spasmodica lotta per il potere, che non conosce alcun limite
né morale né umano. Duncan ¢ il re di Scozia, padre di Malcolm e di Donalbain; Macbeth e Banquo
sono due generali dell’esercito scozzese; Macduff, Lennox e Ross sono nobiluomini del regno,
mentre Siward € il comandante delle forze inglesi. Ed & proprio Banquo, divenuto uno dei
personaggi piu celebri dell’epopea shakespeariana, a profferire una breve frase che ci riconduce
ancora una volta al tema delle forze oscure che, nelle sembianze del fato o del caso, spesso
sovrastano e soggiogano il presunto /ibero arbitrio dell'uomo (At.I=Sc.III).

«BANQUO. Questa profezia, se vi credete, potrebbe anche infiammarvi ad aspirare alla corona,
oltre che alla signoria di Cawdor. Ma é strano: spesso, per portarci alla perdizione, i ministri delle
tenebre ci dicono il vero; ci seducono con oneste inezie per precipitarci poi a tradimento nei malf
estremi».

e Subito dopo le parole di Banquo, lo stesso Macbeth riflette sulla profezia delle streghe, una
visione confusa e contraddittoria, ma che tuttavia e sufficiente a scatenare in lui passioni, progetti
ed ambizioni. E quando re Duncan nomina erede al trono il figlio Malcolm, con il titolo di principe di
Cumberland, la mente di Macbeth si protende immediatamente a progettare la sua rovina: ogni
ostacolo alla sua ambizione diventa /neluttabilmente un nemico, da ghermire tra le fauci del
mostro che sempre di piu si impossessa della sua anima (in successione: At.I=Sc.III / At.I=Sc.IV).

«MACBETH: Due verita sono state dette, felice prologo di un dramma sulla regalita, che va
maturando. Vi ringrazio, signori, Questo incitamento soprannaturale non puo essere malefico, e
non puo essere buono. Se € cattivo, perché mi ha dato garanzia di riuscita cominciando con una
verita? Eccomi signore di Cawdor. E se e buono, perché cedo a una tentazione la cui tremenda
immagine mi fa rizzare i capelli e battere alle costole, contro ogni legge di natura, un cuore che é
pure solido? 1l terrore, nella realta, € meno profondo di quello che sorge da certe orribili fantasie.
Il mio pensiero, in cui l'assassinio é ancora solo immaginazione, scuote a tal punto ogni mia
fibra, da essere ormai tutto dominato da una tale supposizione e non sentir reale so non cio che
ancora non esiste».

[-]

«DUNCAN: Andiamo a Inverness: voglio legarmi a voi ancor pi.

«MACBETH: 1l riposo é per me una fatica se non lo dedico a voi: voglio essere fo stesso il
messaggero e allietare l'orecchio di mia moglie con la notizia del vostro arrivo. Prendo dungue
umilmente congedo.

«DUNCAN. Mio degno Cawdor!

«MACBETH: [fra s€] Principe di Cumberiand! E’ questo uno scalino su cui devo cadere o saltarlo,
perché mi attraversa la strada. Stelle, nascondete i vostri fuochi: la luce non veda i miei desideri
oscuri e segreti: l'occhio si chiuda davanti alla mano, e tuttavia si compia quellatto che 'occhio
ha paura di guardare quando sia compiuto [esce].

«DUNCAN: Davvero, nobile Banquo, egli é cosi valente ch’io non mi sazio di lodarlo. Il far le sue
lodi é per me una festa. Seguiamo dunque colui la cui premura c¢i ha preceduti per darci il
benvenuto. E’ un congiunto senza eguali!».

e E tuttavia, allinizio Macbeth tentenna, stretto fra la determinazione ormai ossessiva di fare
qualunque cosa pur di conquistare il trono, la paura di un eventuale fallimento, ed il richiamo di un
residuo scrupolo di coscienza. Ad apparire invece monolitica, ed inflessibile in ogni sua fibra, € la
moglie: protesa ad un solo fine, motivata da un solo intento, ha indossato una corazza di
agghiacciante durezza, che fa di tutto sé stessa, anima e corpo, lo strumento pressoché
automatico della propria decisione. La forza evocativa di WS si esprime in questo personaggio in
modo quasi perfetto: Lady Macbeth & una persona che ha /iberamente scelto di votarsi ad una
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causa, ed e talmente rigida in questa sua decisione, che ad un certo punto & costretta ad agire in
modo univoco, senza potersi mai fermare. Assunta la prima decisione, ogni altra decisione & si
voluta, ma necessaria; la liberta della mente che decide, € tutt'uno con la schiavitu dei gesti e degli
eventi che ne conseguono (in successione: At.I=Sc.V / At.I=Sc.VII).

«LADY MACBETH. [Macbeth,] sei Glamis e Cawdor, e sarai cio che ti é stato promesso. Ma temo la
tua natura: troppo é imbevuta nel latte della tenerezza umana per prendere la via piu breve. Tu
vorresti esser grande, non sei privo di ambizione: ma senza malizia vorresti raggiungere la meta:
vorresti conseguir santamente cio che avidamente brami. Non vorresti fare falso giuvoco, ma
vorresti tuttavia vincere a torto. O grande Glamis, tu vorresti avere cio che ti grida: "Cosi devi
fare se vuoi avermi”: vorresti avere cio che temi di fare, pitu che non desideri che non sia fatto.
Affrettati a venir qua, affinché io possa versare nel tuo orecchio la voce del mio coraggio, e
sventare con il valore della mia lingua tutto cio che ti allontana dal cerchio d'oro con cui il destino
e un aiuto superiore sembrano averti gia incoronato [..] Venite, spiriti che agitate pensieri di
morte, snaturate in me il sesso, riempitemi tutta, da capo a piedi, della piu crudele ferocia!
Condensate il mio sangue, chiudete in me ogni via, ogni accesso al rimorso, ché nessun
pungente ritorno di pieta naturale scuota il mio truce proposito o metta indugio fra esso ed il suo
compimento! E voi, ministri di assassinio, dovunque siate, nelle vostre invisibili forme, al servigio
della malizia umana, venite alle mie mammelle di donna e prendetevi il latte in cambio del vostro
fiele! Vieni, densa notte, avvolgiti nei piu foschi fiumi dinferno affinché il mio acuto pugnale non
veda la ferita che apre, né il cielo possa spiare alle cortine delle tenebre per gridare: "Ferma!
Ferma’l».

[-]

«MACBETH: Non andremo piu oltre in questo affare. proprio adesso [il re] mi ha colmato di onori ,
e o ho acquisito presso tutti una reputazione dorata di cui devo rivestirmi, ora che essa é nel
suo recente splendore, e non gettarla subito da parte.

«LADY MACBETH. Era dunque una speranza ubriaca quella in cui feri ti eri ammantato? E si era poi
addormentata per svegliarsi adesso livida e tremante dinanzi a cio che voleva fare cos/
baldamente? Da questo momento considero alla stessa stregua il tuo amore. Hai dunque paura
di essere nellazione e nel coraggio quello stesso che sei nel desiderio? Vorresti avere quello che
consideri ['ornamento della vita e vivere da vigliacco nella tua stessa stima, lasciando che il "non

0so0” stia al servizio del "vorrei”, come il miserabile gatto del proverbio? [«il gatto desidera i pesci, ma
non vuol bagnarsi le zampe»]

«MACBETH. Taci, ti prego. Io oso fare tutto cio che si conviene ad un uomo; ma non é uomo chi
osa di piu

«LADY MACBETH: Che essere eri, allora, quando mi confidasti questo disegno? Quando osasti farlo
eri un vero uomo, e piu ancora lo saresti nell'essere da piu di quel che eri allora. Non ti si
offrivano né il tempo né il luogo, e tuttavia volevi crearli entrambi; adesso [le condizioni] si
offrono da sé, e la loro opportunita stessa ti distrugge. Io ho dato latte, e so quanto é dolce
amare il bambino che ci sugge il seno; e tuttavia gli avrei strappato il capezzolo dalle tenere
gengive nel momento stesso in cui sorrideva, € gli avrei spezzato il cervello, se lo avessi giurato
cosi come tu hai giurato!

«Macbeth: E se il colpo fallisse?

«Lady Macbeth: Fallire! Inchioda il tuo coraggio su solido sostegno, e non falliremo».

e Ma momento dopo momento — colpo d‘ala della magistrale regia di WS — le parti si invertono, e
sara proprio la granitica Lady Macbeth a subire i durissimi contraccolpi del rimorso, nel corpo e
nella mente; mentre Macbeth, vinte le prime inibizioni, proseguira inarrestabile verso la perdizione,
schiacciando ogni scrupolo e soffocando nel sangue qualsiasi inciampo. La determinazione cieca
della volonta ed il meccanismo perverso della necessita si sono intrecciate in Macbeth nel modo
piu nefasto: un orrore che non ha orrore neppure di sé stesso (in successione: At.II=Sc.I /
At.V=Sc.V).
«MACBETH: Va’ a dire alla signora che quando la mia bevanda sara pronta dia un colpo di
campanello. E poi va’ a letto (esce il servo). E” un pugnale quello che vedo dinanzi a me con
limpugnatura rivolta alla mia mano? Viene, lascia che ti afferri. Non ti sento nella mano, eppure
continuo a vederti: trista visione, non sei dunque sensibile al tatto come alla vista? O sei soltanto
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un pugnale della fantasia, vana illusione di un cervello ardente di febbre? E tuttavia ti vedo, e in
una forma concreta come questo che ora traggo. Tu mi guidi per una via a cui gia mi volgevo, mi
offri lo strumento che gia stavo per adoperare. I miei occhi sono divenuti lo zimbello degli altri
sensi, o valgono piu di tutti loro insieme: io continuo a vederti! E vedo sulla lama e sul manico
stille di sangue che prima non v'erano. Ma tutto cio non esiste. é il mio sanguinoso proposito che
prende cosi forma dinanzi ai miei occhi, Ecco, la natura € come morta sopra una meta del
mondo, impuri sogni vanno a turbare il sonno fra le sue cortine, ridde di streghe celebrano i riti
della pallida Ecate, e lo scarno assassino, fatto vigile dal lupo, sua sentinella che lo desta con
lululato, muove come uno spettro verso il delitto con il lungo passo furtivo delladultero
Tarquinio. Terra solida e ferma, non ascoltare dove si avviano i miei passi, perché le stesse
pietre non abbiano a pariar fra loro del luogo ove muovo e tolgano l'orrore di questo istante al
tempo che adesso € propizio. Ma mentre io qui impreco, egli vive: le parole sono un gelido soffio
sull'ardore dell azione (si ode suonare un campanello). Vado, é cosa fatta: il campanello minvita».
[-]

«Ho quasi dimenticato che sapore ha la paura. Un tempo i miei sensi si sarebbero agghiacciati a
udire un grido notturno, ed i capelli mi si sarebbero rizzati come vivi sulla testa, ad un racconto
pauroso. Ma adesso ho fatto orge di orrori: ogni atrocita é cosi familiare ai miei pensieri omicidi,
che non puo farmi sussultare».

e Come in ogni opera di WS, il corso degli eventi si arricchisce di episodi e di personaggi
teoricamente secondari, che in realta quasi sempre lasciano, pur per una breve fiammata, una scia
di graffiante intensita. E’ il caso del dialogo fra Lady Macduff ed il suo figlioletto: tanto & acuto il
ragazzo, quanto & superficiale la madre, incapace di comprendere la situazione del marito ed i
motivi della sua fuga (At.IV=Sc.II).

«LADY MACDUFF; Bimbo mio, tuo padre é morto. Che cosa farai, adesso? Come vivrai?
«FIGLIO.: Come gli uccellini, mamma [..] E benché tu lo dica, il babbo non é morto.
«LADY MACDUFF; Si, € morto! Come farai a trovare un altro padre?

«FIGLIO: E tu come farai a trovare un altro marito?

«LADY MACDUFF: Oh, io posso comprarmene venti in ogni mercato.

«FIGLIO. Allora li comprerai per rivenderll.

«LADY MACDUFF; Parli con molto spirito, anche troppo per la tua eta

«FIGLIO.: Mamma, mio padre era un traditore?

«LADY MACDUFF: Lo era, si!

«FIGLIO: E che cosa é un traditore?

«LADY MACDUFF: Uno che giura il falso.

«FIGLIO: E tutti quelli che fanno cosi sono traditori?

«LADY MACDUFF; Tutti quello che fanno cosi sono traditori € meritano di essere impiccati.
«FIGLIO: Come? Tutti quelli che giurano il falso devono essere impiccati?

«LADY MACDUFF: Tutti.

«FIGLIO. E chi deve impiccarli?

«LADY MACDUFF: GIi uomini onesti, naturalmente.

«FIGLIO. Allora quelli che giurano il falso sono degli imbecilli, perché c¢i sono abbastanza spergiuri
per vincere gli uomini onesti ed impiccar loro!».

e In questo turbinio di follia e di sangue, il fosco disegno voluto e messo in atto da Macbeth si e
trasformato nella sua trappola, da cui — neppur volendo — pud fuggire; ed alla fine, ormai
marchiato da una catena inenarrabile di delitti, e consapevole del fallimento dei suoi progetti, a
Macbeth non rimane che una cupa rassegnazione, una sorta di deliquio che lo intorpidisce anche di
fronte alle notizie piu ferali. Ed € per bocca sua che WS consegna alla memoria imperitura una
delle piu celebri frasi di tutta la storia della letteratura, gioiello di filosofica crudezza e di sublime
arte dello scrivere (At.V=Sc.V).

«SEYTON: Mio signore, la regina é morta.

«MACBETH: Avrebbe dovuto morire piu tardi: non sarebbe mancato un tempo piu opportuno per

questa parola. Domani, e poi domani, € poi ancora domani: cosi, a piccoli passi, giorno per

giorno, il tempo striscia fino all'ultima sillaba degli anni, divenuti soltanto ricordo, e tutti i nostri
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feri non hanno fatto che illuminare a dei pazzi la via che conduce alla polvere della morte.
Spengiti, spengiti piccola candela! La vita e solo unombra che cammina, un povero
commediante che si pavoneggia e si dimena per unora sulla scena e poi cade nell'oblio: la storia
raccontata da un’idiota, piena di frastuono e di foga, e che non significa nulla».

ANTONIO E CLEOPATRA

Titolo originale: The tragedy of Antony and Cleopatra
Traduzione italiana: Guido Bulla.
Edizione: Tascabili Newton, pagine 94.

Genere dell’'opera: tragedia in cinque atti.
Periodo presunto di composizione: fra il 1606 ed il 1608.

e Si tratta di una avvincente ricostruzione della parte finale della vita di Marco Antonio (83-30 aC),
fino alla sua sconfitta per mano delle truppe di Ottaviano. II tono di tutta I'opera € solenne, con un
incedere maestoso ed epico, molto aderente allo stile delle antiche storie dei Romani. WS fa
sfoggio delle sue grandi qualita di scrittore, mescolando sapientemente le corde dell’'emotivita ad
una perfetta padronanza della tecnica teatrale: discorsi aulici ed eleganti, passioni travolgenti ed
intrighi, amore e perdizione, spregiudicatezza e virtu. Non c’€ neppure un grammo della violenza
dissacratoria con cui WS aveva falcidiato I'epopea degli eroi omerici; Antonio e Cleopatra €, al
contrario, un testo molto rispettoso della virtus romana, quasi una contemplazione della nobilta dei
tempi che furono. Ovviamente non mancano i graffi tipici della pungente penna di WS, ma in
generale le parti dedicate al disvelamento delle ipocrisie dell'essere umano rimangono quasi in
sordina, colpi di pennello in distonia — voluta ma attenuata — rispetto al grande affresco del
dramma di Antonio.

e Il protagonista assoluto & proprio Antonio, del quale si segue passo dopo passo la caduta
dall’Olimpo del potere, non solo per i favori della Fortuna tutti a vantaggio di Ottaviano, ma anche
a causa della ben nota storia d'amore con Cleopatra, regina d’Egitto. La passione che avvince
Antonio lo rende sempre pil estraneo a tutto cio per cui si era sempre battuto — onori, ricchezze,
successo — come se la sua vita avesse metabolizzato una direzione opposta, totalizzante ed
irreversibile. Molte sono le pagine in cui WS, con grande maestria, ci mostra |'impossibilita, per
Antonio, di mettere qualsiasi altra cosa al di sopra del suo amore; ed anche quando egli &
perfettamente e lucidamente consapevole di essere stato danneggiato da Cleopatra, la sua rabbia
si intiepidisce, tutto perdonando, tutto dimenticando, tutto subordinando alla wunivocita tirannica
della passione (At.III=Sc.XI).

«CLEOPATRA: Mio signore, mio signore, perdona le mie vele impaurite! Non pensavo che mi
avresti seguito.

«ANTONIO: Sapevi bene, Egitto, che il mio cuore era avvinto da lacci al tuo timone e che mi
avresti trascinato con te. Sapevi bene del pieno dominio che avevi sul mio spirito, e che un tuo
cenno mi avrebbe sottratto allo stesso comando degli déj,

«CLEOPATRA.: Oh perdonami!

«ANTONIO. Ora dovro spedire al giovinetto umili offerte di pace, schivar colpi e barare con i
trucchi di chi é caduto in basso,; io che prima giocavo a mio talento con la meta della mole del
mondo, dispensando e distruggendo fortune. Sapevi fino a che punto tu mi dominavi, e che la
spada mia infiacchita dallamore a lui avrebbe obbedito in ogni circostanza.

«CLEOPATRA. Perdono, perdono!

«ANTONIO. Non versare una lacrima, ti dico: una di esse vale per intero tutto quanto s vinto e
s@ perduto. Dammi un bacio. Cio basta a ripagarmi. Come messo ho inviato il precettore; é
ritornato? Amore, son pieno di piombo. Ehi voi, la dentro: vino e cibo! La Fortuna sa che quanto
iU ¢ colpisce, tanto piu noi la scherniamos.

e Tra gli episodi che cadono sotto l'inflessibile lente di WS sulle miserie umane, spicca l'effimera
pace fra Sesto Pompeo ed i triumviri, Ottaviano, Lepido ed Antonio (At.II=Sc.VII).
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«MENAS: Vuoi diventare padrone del mondo intero? [..]

«POMPEO: Mostrami in quale modo.

«MENAS: I triumviri, questi tuoi alleat], sono sulla nave. Fa’ che io tagli gli ormeggi e poi, una
volta al largo, salti loro alla gola. E tutto quanto, allora, sara tuo.

«PoOMPEO: Ah, se tu l'avessi fatto senza dirmelo! Questa per me sarebbe fellonia; per te sarebbe
stato un buon servigio. Sappi che non é il mio profitto a guidare il mio onore, ma l'onore il
profitto. Pentiti che la lingua abbia tradito cosi il tuo progetto. Se tu lavessi compiuto a mia
insaputa, io dopo l'avrei ritenuto giusto, ora, pero, io devo condannarlo. Desisti, e bevi.

«MENAS: [tra sé] Per questo non seguiro pit la tua sorte in declino. Chi cerca un‘occasione e non
la coglie quando gli viene offerta, non la ritrovera mai pit».

e Tornando ad Antonio e Cleopatra, molte sono le scene ed i dialoghi che pitturano con grande
efficacia i loro caratteri e la loro storia d'amore, i litigi, le ripicche, I'attrazione, gli sguardi, il destino
avverso; la bravura di WS a cesellare anche i pit minimi particolari della loro passione divorante
raggiunge livelli di alta intensita emotiva, con risultati di pura bellezza letteraria. La morte di
Antonio fra le braccia di Cleopatra (At.IV=Sc.XV) ne rappresenta il culmine, ma colpisce in
profondita anche il coup de théatre, inaspettato e geniale, del commiato di Antonio dai suoi servi:
e il momento cruciale in cui la consapevolezza di esser ormai giunto al capolinea, si tramuta in un
episodio toccante e ricco di significati (At.IV=Sc.II).

«ANTONIO: Chiama qui i miei domestici: stasera non risparmiamo sulla nostra cena [entrano tre o
quattro domestici]. Qua la tua mano, sei stato molto onesto... ed anche tu... e tu... tu... e tu.
Slete stati dei buoni servitori, e avete avuto re come compagni.

«CLEOPATRA:. [a parte a Enobarbo] Che significa questo?

«ENOBARBO: [a parte a Cleopatra] E’ uno di quegli scherzi strani che il dolore ci fa schizzare fuori
dal cervello.

«ANTONIO: E sei onesto anche tu. Ah, se potessi trasformare me stesso in molti uomini, e riunire
voi insieme in un Antonio per potervi servire tanto bene quanto tutti voi avete servito me!
«TUTTI I DOMESTICI: Gli déi non vogliano!

«ANTONIO: Bene, cari compagni, servitemi stasera. Non lesinatemi le coppe, e onoratemi tanto
come quando il mio impero vi era compagno e obbediva ai miei ordin.

«CLEOPATRA! [a parte a Enobarbo] Ma che vuol fare?

«ENOBARBO: [a parte a Cleopatra] Vuol far piangere i suoi servitori.

«ANTONIO: Forse finisce qui il vostro servizio. Non mi vedrete pid, puo darsi, o0 mi vedrete come
un'ombra straziata. Forse domani voi servirete un altro. Vi guardo come chi sta prendendo
congedo. Onesti amici, io non vi mando via, ma, da padrone fedele al vostro buon servizio, sto
qui fino alla morte. Stasera per due ore occupatevi di me; di piu non chiedo, e gli déi vi
ripaghino.

«ENOBARBO: Che vuoi fare, signore, awilendoli cosi? Lo vedi, piangono, e asino che sono, anchio
ho le lacrime agli occhi. Vergogna, non mutarci in donnicciole».

PERICLE

Titolo originale: Pericles, prince of Tyre.
Traduzione italiana: Giorgio Albertazzi.
Edizione: Tascabili Newton, pagine 53.

Genere dell'opera: commedia in cinque atti.
Periodo presunto di composizione: fra il 1607 ed il 1608.
Prima rappresentazione: 1607 o 1608 (?).

e Definita in alcuni testi una tragedia, in realta somiglia di pilt ad una commedia, ed € questa la
definizione oggi piu corrente. Pericle € la storia del principe di Tiro, che essendo incorso nelle ire
del re di Antiochia, abbandona la citta per evitare ritorsioni sui suoi sudditi. Da quel momento ha
inizio una complessa serie di traversie — con lieto fine — che coinvolge diversi personaggi in varie
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localita: il tutto, pero, nell'ambito di una trama francamente poco convincente e molto forzata.
Pericle, insomma, ci sembra proprio un momento di pausa — piu che meritato — del nostro WS, un
calo di tensione da lasciare li senza troppi patemi d’animo. Ed infatti diversi critici attribuiscono
quantomeno i primi due atti ad un suo collaboratore, dalle qualita piuttosto scarse.

e E tuttavia, siccome la classe non € acqua, anche in Pericle WS ci ha regalato alcuni sprazzi della
sua sublime arte. La descrizione della squallidissima realta di un bordello & veramente spietata: le
figure dei due squallidi personaggi che si sono impossessati di una delle protagoniste, per farne
una prostituta, sono laide fino all'insopportabile, e rendono l'idea di un degrado morale veramente
ignobile (At.IV=Sc.II). Altra pagina molto riuscita € quella del dialogo fra il governatore di Tarso e
sua moglie, una esemplare descrizione della logica perversa del potere e della vittoria della ragion
di Stato su ogni considerazione morale ed umana, anche di fronte ad un omicidio determinato dal
piu futile ed abbietto dei motivi (At.IV=Sc.III).

«DIONISA. Perché sei cosi sciocco? Non si puo tornare indietro.

«CLEONE: Oh, Dionisa! Un assassinio come questo non s‘€ mai visto né sotto il sole né sotto la
luna.

«DIONISA: Stai invecchiando, se ti intenerisci come un bambino.

«CLEONE: Fosse mio il mondo, lo darei via tutto intero, se potesse servire a disfare quello che hai
fatto [..] Che diremo, che dirai tu, a Pericle, quando verra a richiederti sua figlia?

«DIONISA: Che é morta, gli diro. Non chi alleva bambini, ma il fato puo deciderne la sorte. Mori di
notte, gli diro. Chi potra smentirmi? Tu potresti, soltanto tu, prendere la parte dei pio innocente
e metterti a gridare, lacrimando: "Non é vero! La dolce Marina é stata assassinata a tradimento”.
«CLEONE: Non un dubbio! Bene bene. Di tutti i delitti sotto il cielo, questo é il piu odioso di tutt;,
da sempre. Mi fai paura!

«DIONISA: [..] Mi fai pena. Se penso di che nobile nascita sei, e di che animo vile!

«CLEONE: Non é nobile, Dionisa, /uomo che soltanto accetti un fatto ignobile come questo. Non
basta dire: fo non c'ero. Bisogna fare giustizia.

«DIONISA: E sia. Ma non é nobile nemmeno fingere di non sapere. Tu sapevi e vedevi giorno per
glorno quanto la tua principessina togliesse aria e luce a nostra figlha — e usurpasse il suo futuro!
Nessuna la guardava pit, nessuno aveva occhi se non per Marina, polo di ogni attenzione, faro di
grazia per tutti [..] Questo era per me un coltello conficcato nel cuore e riconficcato ogni
momento. Tu dici che la mia azione é contro natura? Io dico che tu non ami tua figla, dico che
se tornassi indlietro rifarei quello che ho fatto.

«CLEONE: Che gli déi ti perdonino [..] Sei come larpia: I'occhio angelico e gli artigli assassini.
«DIONISA: So che seguiral i miei consigli, in tutto e per tutto, mio superstizioso signore. Giurerai
sugli dei che le mosche sono morte di freddo».

e L'ultima citazione & per una tipica riflessione alla WS, su un tema a lui molto caro (At.II=Sc.III):

«PERICLE: Questo re é limmagine di mio padre, circondato di gloria, con i suoi principi attorno,
come stelle del firmamento a contemplarlo, e lui in mezzo: il sole! Tutti lo contemplavano come
astri minori e si inchinavano alla sua supremazia. Mentre io, suo figlio, non sono ora che una
lucciola: brillo solo nel buio, alla luce mi spengo. Vedo cosi che il tempo é il vero tiranno dei
mortali: li genera e Ii seppellisce, a suo piacimento. A loro, inascoltati, non resta che la fatalita».

TUTTO E’ BENE QUEL CHE FINISCE BENE

Titolo originale: All’s well that ends well.
Traduzione italiana: Nicoletta Rosati Bizzotto.
Edizione: Tascabili Newton, pagine 66.

Genere dell'opera: commedia in cinque atti.

Periodo presunto di composizione: fra il 1594 ed il 1609.

e Basterebbe il solo titolo a motivare la notorieta di quest’opera, una frase che € diventata un
adagio di uso comune, con quella punta di ironia che fa del risultato di un‘azione il compendio, la
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giustificazione e I'amnistia per i mezzi, magari un po’ spregiudicati, che si sono usati con tranquilla
disinvoltura. Passando ai contenuti, la commedia — ispirata ad una novella del Decamerone di
Boccaccio — € ben congegnata, con tutto I'armamentario di intrecci, colpi di scena, furbizie e
giravolte ormai ben oliate dalla collaudata inventiva di WS; I'esempio piu calzante ¢ il feroce ed
esilarante tranello teso a Parolles, il classico vanesio che vive di espedienti e che viene
sbugiardato, di fronte a tutti, nella sua bassezza, in un mare di vergogna e disonore (At.IV=Sc.III).

e Bertram ¢ il conte di Rossillion, la cui madre ha accolto in casa sua, come una figlia, Elena di
Narbon, un’orfana di modeste condizioni. Elena si € innamorata del conte, ma la differenza di
censo rappresenta un grave ostacolo, a cui la giovane ma determinata donna cerchera di ovviare
in tutti i modi; anche perché Bertram, nonostante le grandi qualita di Elena, & fortemente
condizionato dai pregiudizi sociali, e non vuol saperne di sposarla. Sull'argomento WS interviene
con un discorso, assegnato al re di Francia, che dimostra una mentalita aperta e coraggiosa, se
teniamo conto del contesto storico dei suoi tempi — e che peraltro mantiene inalterato tutto il suo
valore morale, anche nell'apparente progresso del giorno d’oggi (At.II=Sc.III).

«BERTRAM: La figlia di un povero medico, mia moglie?! Che il mio disprezzo sia piuttosto causa
della mia rovina!

«RE DI FRANCIA: Se é la non nobilta che in lei disprezzi, posso porvi rimedio. Assai é strano che il
sangue di noi tutti, identico per colore, peso e calore se mescolato, debba poi creare cos/
profonde differenze. Se in lei ogni virtu fosse assommata, tranne quella che ti offende... che cioe
sia figlia di un povero medico... tu disdegni la virtu per un blasone. Ma non farlo. Quando piu dal
basso nasce la virtu, trae dignita la fonte dalle azioni, Quando un altisonante titolo non alberga
virtd, e ben misero vanto. Soltanto cio che e buono e buono, e non ha nome; e parimenti
l'abiezione; il merito si stima dal suo pregio, non dal suo nome. Essa € giovane, saggia, bella;
questi retaggi a lei direttamente diede la natura, ed essi recano onore; questa é la vergogna
dell'onore, che figlio dell'onore si proclama, ma non somiglia a chi I'ha generato. Prospera ['onore
qguando dalle nostre azioni nasce, piu che da quelle degli avi. La parola stessa € vile schiava,
corrotta su ogni tomba, ogni sacello, trofeo che a terra giace, e spesso muto quando polvere e
oblio sono sepolcro di onorevoli spoglie. Che dire? Se amare tu puoi questa creatura come
fanciulla, io posso creare il resto. La sua dote sara la sua virtu, ricchezza e onori Ii avra da me».

CORIOLANO

Titolo originale: 7he tragedy of Coriolanus.
Traduzione italiana: Franco Fochi.
Edizione: Tascabili Newton, pagine 82.

Genere dell’'opera: tragedia in cinque atti.
Periodo presunto di composizione: fra il 1606 ed il 1609.

e Si tratta di un‘opera che per molto tempo non ha incontrato il gradimento del pubblico, ed anche
se in tempi piu recenti le cose sono cambiate, essa mantiene una certa difficolta di approccio,
anche da parte della critica. La tragedia € una ricostruzione piuttosto fedele — pur in presenza dei
consueti svarioni cronologici alla WS — della celebre storia di Gneo Marzio, valoroso condottiero
romano della guerra contro i Volsci; avendo conquistato, nell'anno 493 aC, la citta nemica di
Corioli, venne appunto soprannominato Coriolano. La vicenda si inserisce nel contesto delle gravi
tensioni sociali della Repubblica romana, con i patrizi costretti a cedere progressivamente parte del
potere ai plebei, che proprio in quegli anni iniziarono ad eleggere i propri tribuni.

e L'opera di WS inizia con il famoso episodio di Menenio Agrippa, il cui discorso riesce ad
ammansire l'ira della folla e ad evitare — almeno temporaneamente — lo scontro aperto fra i patrizi
ed i plebei (At.I=Sc.I). In realta Agrippa non € una sorta di saggio mediatore fra le parti, come un
po’ superficialmente sembrava trasparire dall’antica leggenda; e WS, in effetti, ce lo presenta come
un personaggio del tutto organico al sistema di potere dei patrizi. Lo si nota, in particolare, nel
corso di un aspro colloquio con Giunio Bruto e Sicinio Veluto, i tribuni della plebe (At.II=Sc.I).
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«MENENIO: Lo so che da soli sapete fare ben poco, e che sono in tanti ad aiutarvi; altrimenti le
vostre azioni sarebbero ben magra cosa. le vostre capacita sono troppo infantili perché riusciate
a far molto da soli [..] Una coppia di magistrati senza merito, superbi, violenti, stizzosi — in una
parola. sciocchi — come non ce ne sono a Roma!

«SICINIO. Anche tu se ben conosciuto, Menenio.

«MEeNENIO: To? Son conosciuto come uno strano patrizio: uno che ama una coppa di vin caldo
senza una gocclia mitigatrice del Tevere; che ha la debolezza, si dice, di cedere alla prima
lagnanza, impetuoso e pronto a prender fuoco per i piu futili motivi; uno che sta piu volentieri in
compagnia del fondo della notte che della fronte del mattino. Quel che penso lo butto fuori, e
tutta la mia malizia se ne va col mio fiato. Incontrando due uomini di stato come voi — licurghi
non vi posso certo chiamare — se mi date qualcosa che non mi fa, faccio una smorfia [..]

«BRUTO: Via, caro signore, ti conosciamo abbastanza!

«MENENIO: Voi non conoscete né me né voi stessi: voi non conoscete niente. Siete ambiziosi delle
scappellate e delle genuflessioni di qualche miserabile scarto di galera. Buttate via unintera
mattinata nellascoltare una causa tra una venditrice daranci ed un venditore di zaffi, per poi
rinviare la questione da tre soldi ad un secondo giorno dudienza. E se, mentre ascoltate le parti,
Vi prende uno Sstrizzone di pancia, fate smorfie da pagliacci, innalzate la bandiera di guerra
contro tutte le pazienze e via! a cercare, gridando, un vaso da notte [..]

«BRUTO: E tu? Per tutti sei un brillante pigliangiro a tavola, ma non un altrettanto indispensabile
membro del Senato».

e Agrippa, comunque, all'occorrenza sa indossare le vesti del politico, smorzando i toni, ricercando
soluzioni di compromesso, riconducendo a miti consigli anche i propri sostenitori. Nell'economia
dell'opera, Agrippa fa quasi da termine di paragone con Coriolano, che & altrettanto schierato da
una parte — quella dei patrizi — ed altrettanto sprezzante nei confronti dei vili plebei; ma a
differenza dell'amico, egli & assolutamente incapace di attenuare le asperita del suo carattere.
Lungo tutto l'arco della tragedia, Coriolano € costantemente roso da un invincibile orgoglio, che
rende la vita difficile anche ai suoi sostenitori; WS € molto efficace nel descrivere la parabola di un
uomo che, giunto ad un passo dal consolato grazie alle sue qualita di soldato ed alla sua virtuosa
condotta, si lascia travolgere dalla piu totale mancanza di gestione delle emozioni, che lo
trascinera verso un infelice destino. Ed & interessante notare come WS, pur nella fedelta alla
tradizionale lettura positiva della figura di Coriolano, riesca ad insinuare qualche dubbio nel lettore:
sara anche vero che Coriolano € un uomo tutto d'un pezzo, incapace di mezze misure, scevro da
sotterfugi, da adulazioni e da ipocrisie, a costo di rinunciare a notevoli vantaggi personali; sara
altrettanto vero che la sua condanna all’esilio ¢ inficiata anche da manovre non proprio limpide ai
suoi danni; ma alla fin fine, chi lo dice che essere, appunto, un vomo tutto dun pezzo sia una
virtu?

e Tutta l'opera € disseminata degli esempi dell’a/tra natura di Coriolano, forse quella piu vera: un
uomo ossessionato dalla propria levatura superiore; sicuro del privilegio che gli deve essere
riconosciuto per i propri meriti verso Roma; convinto senza alcun dubbio della assoluta superiorita
dei patrizi sui plebei, e quindi assolutamente giustificato nel suo disprezzo verso gli stessi plebei;
certissimo che tutto cid che non sia virtl guerriera, franchezza e rude sincerita sia sbagliato a
priori; in una parola, autorizzato a ritenere che il mondo, le persone e la realta siano giudicabili con
certezza dal taglio netto della sua spada. Aggiungendo a questo ritratto psicologico la piu totale
incapacita di Coriolano a gestire il proprio carattere — un mix di arroganza, ira e protervia — si
ricava il ritratto di un uomo totalmente in balia di sé stesso e delle proprie passioni; ed infatti, con
la stessa veemenza con cui egli combatte i Volsci per la gloria di Roma, passera dalla parte dei
Volsci contro Roma, diventando da nemico giurato di Tullo Aufidio a suo fedele alleato. Pii che un
uomo tutto d’un pezzo, Coriolano € un uomo pieno di sé.

e 1| carattere di Coriolano emerge gia dalla sua prima apparizione, e le puntuali conferme, pagina
dopo pagina, sono inequivocabili: senza eccezioni, senza un cambiamento, senza mai un accenno
al benché minimo bisogno di mettersi in discussione (in successione: At.I=Sc.I / At.II=Sc.I /
At.ITI=Sc.I / At.II=Sc.III / At.III=Sc.I).

«MENENIO: Salute a te, nobile Marzio.
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«MARzIO [CORIOLANO]: Grazie. [Ai popolani] E voi, cialtroni attaccabrighe, cosavete? Grattando la
rogna sudicia della vostra presunzione, volete diventare sempre pit una rogna voi stessi?

«PRIMO POPOLANO: Le tue belle parole non ¢i mancano mai.

«MARzIO: Ma chi puo dirvele le belle parole, se non un adulatore piu che schifoso? Che cosa
volete, bastardi? Per voi non va bene né la guerra né la pace: una vi da la tremarella, laltra vi fa
credere chi sa chi [..] Gran virtu la vostra! Innalzare chi é in basso per sua colpa e maledire la
giustizia che ce I'ha messo. Per voi chi merita stima merita odio [..] Oh, impiccarvi tuttil»

[-]

«CORIOLANO: [alla madre Volumnia] La tua mano. [Alla moglie Virgilia] E la tua. Prima di poter
riposare in casa nostra, devo far visita ai buoni patrizi, dai quali non solo congratulazioni ho
ricevuto, ma anche nuovi onori.

«VoLUMNIA: Sono arrivata a veder compiuti i miei desideri, i castelli della mia fantasia. Non
manca che una cosa, e sono certo che Roma te la dara.

«CORIOLANO: Ma sappi, mamma, che io preferisco esser loro servo a modo mio, piuttosto che
padrone a modo loro».

[-]

«Sicivio: Io lo vedo console fra pochissimo.

«BrRUTO: Ed allora la nostra carica puo andarsene a dormire, per tutto il tempo che Iui
comandera.

«SICINIO: Ma é anche un uomo incapace di tenere una tale carica con moderazione dal principio
alla fine; e cosi perdera lacquistato, vedrai [..] Al piu piccolo motivo, i plebej che noi
rappresentiamo, scorderanno questi nuovi onori di Marzio e torneranno al vecchio rancore. Ed il
motivo ['offrira lui stesso.: cosa per me da mettersi cosi poco in dubbio come il fatto che lui ha
tutto quell'orgoglio dentro [..]

«BruUTO: E percio noi, per il nostro fine, dobbiamo spiegar chiaro al popolo quale odio ha sempre
avuto per loro: che se fosse dipeso da lui, ne avrebbe fatto bestie da soma, riducendo al silenzio
/ loro difensori ed a zero le nostre liberta; perché Ii stima — in quel che fanno o che sanno fare —
di non piu cervello e di non piu conto nel mondo che i cammeélli in guerra, che hanno una razione
di foraggio solo per portar pesi, e fior di bastonate quando ci si piegava sotto».

[-]

«CORIOLANO: Dolcissimi voti! Meglio morire, meglio crepar di fame, che dover accattare la paga
che pur abbiamo guadagnata. Dover star qui, in questa veste assurda, a chiedere a Tizio, a Calo,
a chi capita, dei voti di cui non cé alcun bisogno! E perché? Perché mi ci obbliga la
consuetudine. Ma se in tutte le cose noi dovessimo fare quello che vuole la consuetudine, la
polvere si stenderebbe sul passato senza mai esser spazzata via, e si formerebbe una montagna
cos/ alta d'errori che la verita non riuscirebbe pit a dominaria. Ah, no! Piuttosto che star qui a
fare il buffone in questa maniera, che la carica e l'onore vadano ad un altro, piu disposto di me
ad una simile parte».

[-]

«CORIOLANO: I miei migliori amici mi perdonino. E la masnada volubile e fetente mi guardi: veda
come non so adularia; si specchi in me! Ancora una volta lo dico: lisciandola, noi nutriamo contro
il senato la zizzania della rivolta, dellinsolenza, della sedizione. Per questa zizzania noi stessi
abbiamo arato, e noi stessi labbiamo seminata e diffusa, lasciando che si mescolasse a noi
classe eletta, a cui non manca né valore né autorita tranne quella che é stata ceduta ai pezzenti!
«MENENIO: Bene, ora basta.

«SENATORE! Si, basta, ti scongiuriamo.

«CORIOLANO: Basta? E perché? Come per la mia patria ho sparso il mio sangue senza nessuna
paura del nemico, cosi i miei polmoni cacceran fuori parole fino a sfinirsi, contro questa peste
che noi continuamente temiamo che c'infetti, e che pure abbiam fatto di tutto per buscarci.
«BRrRUTO: Tu parli del popolo come se tu fossi un dio in atto di punirlo, € non un uomo malato
delle sue stesse debolezze».

e L'evidenza pilu eclatante del carattere di Coriolano € il clamoroso voltafaccia che lo ha reso
celebre anche nella realta storica. Esiliato da Roma, non esita ad accasarsi presso i Volsci; tradita
quella patria che diceva di onorare sopra ogni altra cosa, si mette al servizio dei nemici con la
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stessa furia con cui li aveva combattuti, € non esita a guidare le sue nuove truppe contro le citta
romane, distruggendo ed uccidendo cio che fino a poco tempo prima aveva accanitamente difeso
(in successione: At.IV=Sc.IV / At.IV=Sc.VII).

«CORIOLANO: Sai dirmi, per favore, dove abita il grande Aufidio? E” ad Anzio, ora? [..] Casa sua
dov'e, per favore?

«CITTADINO:. Eccola, é qui davanti a te...

«CORIOLANO: Grazie, signore. Addio (il cittadino esce). Ah mondo! I tuoi facili mutamenti! Amici
finora devoti, giurati, che in due petti sembrano avere un sol cuore, inseparabili nell affetto come
due gemelli: eccoli, in unora, per la questione dun soldo, rompere in una tremenda inimicizia. E
cos/ I piu mortali nemici, che per tanti anni hanno consumato le notti smaniando e macchinando
dassalirsi a vicenda, ecco che per un caso qualunque, di nessun conto, diventano amici cari e
uniscono le proprie sorti. Cosi per me: fo odio il mio paese e amo, invece, questa citta nemica...
Entrero. Se lui mi uccide, si prendera una vendetta piu che lecita. Se mi accetta, saro utile alla
sua patria».

[-]

«AUFIDIO. Corrono sempre dal romano?

«LUOGOTENENTE: Io non so che magia ci sia in lui. I tuoi soldati lo usano come preghiera prima
del pasto, come argomento di conversazione a tavola, come ringraziamento a pasto finito. E tu,
signore, sei messo nell'ombra anche dai tuoi, in questa guerra.

«AUFIDIO.; Non posso impedirlo, per ora, se non con mezzi dannosi per la nostra impresa. Anche
con me si comporta piu alteramente di quanto non pensassi quando l'accolsi abbracciandolo. Ma
la sua natura é cosi, e non si smentisce; ed o devo accettare cio che non si puo correggere,

e Molto efficaci, a /atere della trama principale, sono anche le pagine che, come di consueto,
aprono squarci di ordinaria umanita nel piu classico stile alla WS, o le battute fulminanti tipiche
della sua arguzia (in successione: At.IV=Sc.V / At.II=Sc.III).

«PRIMO SERVITORE: Ma tutto questo, quando?

«TERZO SERVITORE: Domani, oggi, subito... Sentirai suonare il tamburo dopopranzo: come se
continuassero a banchettare,; anzi, prima che sasciughino la bocca.

«SECONDO SERVITORE: E cosi... ancora guerra. Questa pace non serve che ad arrugginire il ferro,
moltiplicare i sarti e far nascere dei cantastorie.

«PRIMO SERVITORE: Ah si, viva la guerra, dico io; vale piu della pace come il giorno vale piu della
notte: é viva, sveglia, pronta, piena di voglie. Mentre la pace é una paralisi bella e buona, un
letargo: é spenta, addormentata, non sente nulla; fa venire al mondo piu bastardi di quanti sono
gli uomini che la guerra porta via.

«SECONDO SERVITORE: Proprio cosl. E se la guerra e in qualche maniera una seminatrice di stupri,
non si puo negare che la pace porta cornuti in gran quantita’

«PRIMO SERVITORE: E porta anche gli uomini ad odlarsi.

«TERZO SERVITORE. Glusto, perché allora hanno meno bisogno uno dell‘altro. Ah, la guerra mi va
proprio bene: spero di vedere i romani a buon mercato come i volsci».

[-]

«PRIMO POPOLANO: A presentarci cosi c¢i vuol poco. Quella volta che ci facemmo sentire per via del
grano, proprio lui, Coriolano, non ci penso due volte a chiamarci il mostro dalle cento teste.
«TERZO POPOLANO: Oh, siamo stati chiamati cosi da tanti altri; e non gia perché uno di noi ha la
testa bruna, laltro nera, l'altro bionda, laltro pelata, no, no! Ma perché son di diverso colore le
nostre idee. E veramente jo credo che, se dovessero saltar fuori tutte da una sola zucca,
volerebbero parte a levante, parte a ponente, parte a mezzogiorno e parte a tramontana, e
lunico punto su cui si troverebbero daccordo sarebbe di volare verso tutti i punti cardinali».

e A risolvere la vicenda, salvando la liberta di Roma, sara lintervento decisivo della madre
Volumnia, che in tutta l'opera gioca un ruolo fondamentale. WS tratteggia la sua figura in modo
magistrale, facendone un polo di riferimento ineludibile nel rapporto con il figlio Coriolano.
Volumnia e il ritratto di una madre d’acciaio, altera e sprezzante nei confronti degli altri, orgogliosa
delle virtu guerriere del figlio, I'unica a saper esercitare su di lui un‘influenza tale da modificarne, a
volte, le azioni e le decisioni (in successione: At.I=Sc.III / At.III=Sc.II).
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«VoLumnIA: Ti prego, figlha mia, canta, o almeno mostrati piu allegra. Se mio figlio fosse mio
marito, fo gioirei piu per la sua assenza che gli desse onore, che per i suoi amplessi nel letto a
prova di un amore ardentissimo. Quando era ancora bambino e unico figlio del mio grembo [..]
o allora — considerando in mio figlo la capacita di farsi onore, e che mio figlio stesso non
sarebbe stato nulla di meglio che un quadro da appendere alla parete, se la fama non gli avesse
dato vita — io provai piacere a lasciarlo andare in cerca del pericolo, la dove gli era possibile
incontraria, quella fama. Lo mandai ad una guerra crudele, e lui torno con la fronte incoronata di
quercia. Ti dico, cara, che non provai tanta gioia al primo sentire daver messo al mondo un
uomo, quanto allora, al primo vedere che aveva dato prova desserio.

«VIRGILIA: Ma se in quellimpresa fosse morto, che cosavresti fatto?

«VoLumnIA: Avrel tenuto come figlio il suo nome onorato, e in questo avrei trovato la mia
discendenza. Ascolta quanto ti dico in tutta sincerita: avessi una dozzina di figh tutti amati
duguale amore, pari a quello che ho per il tuo e mio caro Marzo [Coriolano], preferirei che me
ne morissero undici onorevolmente per la patria, piuttosto che uno solo vivesse immerso nei
piaceri e lontano dalla guerra (entra una dama di compagnia).

«DAMA: Signora, e venuta la signora Valeria a farti visita.

«VIRGILIA: Per favore, permetti che io mi ritiri.

«VoLumnIA: No, non te lo permetto! Mi sembra di sentire, proprio qui, | tamburi di tuo marito, e
vedo lui trascinare a terra Aufidio per i capelli, ed i volsci che scappano di fronte a lui come
ragazzi alla vista di un orso... Lo vedo battere col piede a terra e gridare cosi: "Ehi, codardi, figl
della paura, anche se nati a in Roma!”, e poi asciugarsi la fronte insanguinata, con la mano
inguantata di ferro, e gettarsi avanti come un mietitore che debba mietere un campo intero, se
non vuol perdere la giornata...

«VIRGILIA: No! La sua fronte insanguinata! O Giove, no!

«VoLumniA: Via, sciocca! Sul corpo dun wuomo il sangue ci sta meglio che loro sul suo
monumento. Le poppe d’Ecuba, quando allattava Ettore, non erano per nulla piu belle che la
fronte dii Ettore quando, incurante, sprizzava sangue sotto i colpi dei greci».

[-]

«MENENIO: [Coriolano,] sei stato troppo aspro, un po’ troppo. Devi ripresentarti a loro e cercare
un rimedio.

«SENATORE: Non c@ altro da fare: o Roma si spacca in due e finisce per sempre.

«VoLumNIA: Ti prego, lasciati consigliare. Io ho un cuore poco arrendevole come il tuo; ma ho
anche un cervello che sa portare il mio sdegno a miglior profitto [..]

«CORIOLANO: Che cosa devo fare?

«MENENIO: Ritornare dai tribuni.

«CORIOLANO: E poi?

«MENENIO: Pentirti di quello che hai detto.

«CORIOLANO: Per loro! Non mi sentirei di farlo, per gli déi: dovrei farlo per loro!

«VoLUMNIA: Tu sei troppo d'un pezzo. In questo non ti si potra mai dire abbastanza nobile; ma di
fronte alla necessita... [..] Ora tu devi parlare al popolo, € non secondo quello che pensi, né
come ti porge il cuore, ma con parole piantate sulla tua lingua come bastarde: sillabe che non
dicono nulla della verita che hai dentro [..] Va, i prego, e sappiti dominare; benchée, lo so, tu
preferiresti inseguire un tuo nemico in una voragine di fuoco, piuttosto che adulario in un salotto
[-]

«CORIOLANO: No, no, no! Perché non riusciro mai a buttar via I'omaggio che ho sempre reso alla
mia sincerita, e con due lazzi da saltimbanco insegnare alla mia anima una bassezza da non
potersi piu cancellare!

«VoLUMNIA: Come vuoi. Pregar te e per me piu vergogna che pregare quelli Ia. Vada pure tutto in
rovina. Tua madre del resto preferisce sentire la spina del tuo orgoglio che temere la tua
pericolosa ostinazione: perché io so ridermi della morte quanto te. Fa come vuoj, dunque: il tuo
coraggio € mio, I'hai succhiato da me; ma il tuo orgoglio no, € tutto tuo.

«CORIOLANO: Mamma, no; t prego, non inquietarti.. Vado al foro. Non dovrai piu
rimproverarmi... Rubero il loro affetto imbrogliando. Sapro far miei i loro cuori, Tornero amato da
tutti gli operai di Roma... Guardami, sto andando. Ricordami a mia moglie. Tornero console».
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o Naturalmente non sara cosi... ed il destino di Coriolano, giunto ad un passo dai massimi vertici
del potere, prendera tutt’altra strada, con una vertiginosa discesa verso la rovina. E sara ancora
sua madre Volumnia a giocare un ruolo decisivo, in un drammatico faccia a faccia che salvera
Roma, ma perdera la sua vita.

TIMONE D’ATENE

Titolo originale: 7he life of Timon of Athens.
Traduzione italiana: Eugenio Montale.
Edizione: Tascabili Newton, pagine 54.

Genere dell’'opera: tragedia in cinque atti.
Periodo presunto di composizione: fra il 1604 ed il 1610 (?).

e Timone dAtene non e certo uno dei pezzi forti di WS, ed anzi si tratta di un‘opera piuttosto
diseguale e poco avvincente, tranne che a sprazzi; non a caso diversi autori la considerano
incompiuta, un canovaccio destinato a revisioni poi non apportate. La trama ruota attorno alla
figura del protagonista, un uomo ricco e molto generoso che, alla fine, dilapida il suo patrimonio; e
naturalmente, trovandosi lui nella necessita di ricorrere all’aiuto dei suoi “amici”, non ottiene alcun
prestito, neppure dalle persone che per anni ha ricoperto di preziosi doni e di ingenti somme di
danaro. La sua rovina sara quindi totale, e lo trasformera in un misantropo pieno di disprezzo per il
mondo.

e Anche il tratteggio della figura di Alcibiade (450-404 aC) non risulta molto incisivo; molto piu
riuscita € quella di Apemanto, un filosofo mordace fino alla scortesia, che con le sue battute
vivacizza il testo in diverse occasioni, a cominciare gia dalla sua entrata in scena (At.I=Sc.I). Tutto
sommato i primi atti sono piu coinvolgenti, specialmente nel loro contrasto fra la prodigalita di
Timone e l'avarizia dei suoi amici; ma tutto I'atto IV € eccessivamente prolisso, in particolare con i
dialoghi lunghi e ripetitivi fra Timone ed Alcibiade, e Timone ed Apemanto, peraltro senza
particolari scossoni. Il finale, se fosse tale, trasmette un senso di incompiutezza, e da al tono
generale di tutta l'opera un sapore fiacco e debole, come una promessa non mantenuta, una
chiusura affrettata e quasi svogliata; francamente si ha proprio I'impressione di un lavoro lasciato
in sospeso.

e Non mancano, tuttavia, i soliti scampoli di shakespeariana fattura. Ne diamo qualche esempio,
nella fattispecie i gustosi siparietti dedicati a Lucio e Sempronio, due dei maggiori beneficiari della
generosita di Timone: i quali, da par loro, si comportano in modo ben diverso, non appena sono
chiamati a dimostrare la loro gratitudine (in successione: At.III=Sc.II / At.III=Sc.III).

«Lucro: Chi? Il nobile Timone? E” un mio ottimo amico e un degno signore.

«PRIMO STRANIERO: Anche noi lo conosciamo per tale, pur essendogli estranei. Ma posso dirvi una
cosa che odo dalla voce pubblica, signore: le ore felici del nobile Timone sono bellite e la sua
fortuna si ritira con Iui.

«Lucro: Via, non credeteci, Non puo essere che gli manchi denaro.

«SECONDO STRANIERO. Credete, signore, or non € molto un suo servo ando dal signor Lucullo a
chiedere in prestito vari talenti; non solo, ma insisté assai, dichiaro qual necessita movesse /a
richiesta... ed ottenne tuttavia un rifiuto.

«Lucio: Come!?

«SECONDO STRANIERO: Vi dlico un rifiuto, signore.

«Lucro: Strano davvero. E ne provo vergogna, per gli déi! Un rifiuto a un uomo cosi degno! Ecco
unazione che fa poco onore. Per cio che mi riguarda, lo confesso, ho ricevuto da lui alcune
piccole finezze: denaro, argenteria, gioielli e varie bazzecole non paragonabili a quanto ha avuto
laltro. E tuttavia, se egli avesse mandato a chiedere a me, anziché a Iui, mai in quel caso gli
avrei rifiutato il denaro. [entra Servilio]

«SERVILIO: Ecco la, per fortuna, il mio signore. Ho sudato per rintracciare Vostro Onore. [A Lucio]
Onoratissimo signore...
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«Lucro: Sono ben lieto di vedervi qui. Come stati? Raccomandami al tuo degno e virtuoso
signore, il mio amico elettissimo.

«SERvILIO.! Non dispiaccia a Vostro Onore, il mio padrone ha mandato...

«Lucro: Che ha mandato? Ho gia molti obblighi verso di lui: manda sempre qualcosa. Come credi
che potro ringraziarlo? E che ha mandato 0ggi?

«SERVILIO.! Ha soltanto mandato, mio signore, la presente richiesta, con cui prega Vostra Signoria
di sopperire al suo urgente bisogno con tanti e tanti denari.

«Lucro: Credo che sua signoria voglia scherzare con me. Non gli possono mancare né cinquanta
né centocinguanta talenti,

«SERVILIO: Ma nellattesa gli occorre molto di meno, mio signore. Se il bisogno non urgesse,
credetemi, io non insisterei tanto caldamente.

«Lucro: Parli sul serio, Servilio?

«SERVILIO: Dico il vero, signore, sull'onor mio.

«Luclro: Che razza di bestia sono stato io a sfornirmi di denaro proprio nel momento in cui
potevo farmi onore! E’ una disgraziata combinazione ch’io abbia comprato, or non é piu d'un
giorno, un piccolo pezzo di terreno e perso cosi un bel po’ d’onore! Servilio, ecco, ne attesto i
numi, non posso far nulla. Sono una bestia, dico! Stavo appunto per rivolgermi a Timone io
stesso — questi signori ne sono testimoni — ma non vorrei ora averlo fatto per tutte ricchezze di
Atene. Raccomandatemi generosamente al vostro buon signore; spero che suo onore vorra
pensare il meglio possibile di me sanchio non posso usargli quel favore. E ditegli che io
considero come uno dei miei piu grandi dispiaceri di non poter favorire un cosi nobile signore.
Buon Servilio, mi farete amichevole cortesia di ripetergli queste mie stesse parole?».

[-]

«SEMPRONIO: Uhm! Perché deve seccarmi piu degli altri? Avrebbe potuto ricorrere a Lucio o a
Lucullo. E ora c'é anche Ventidio ch’é arricchito, ed egli I'ha tratto dalla prigione: ecco tre
persone che debbono il loro avere.

«SERVO: Mio signore, essi sono stati tutti messi al paragone e trovati di vil metallo, poiché tutti gli
hanno detto no.

«SEMPRONIO: Come? Hanno detto di no? Ventidio e Lucullo han detto di no? E [Timone] si rivolge
a me? Tutti e tre? Uhm! Cio mostra solo scarso affetto o poco criterio in lui. Debbo essere io il
suo ultimo rifugio? GIi altri amici, come medici, I'han dato per spacciato ed io debbo assumermi
la cura? Con cio egli mha assai scontentato ed ora sono in collera con lui. Avrebbe dovuto
ricordarsi del mio posto e sollecitarmi per primo, se aveva cervello, perché in fede mia io sono
stato il primo a ricever doni da lui. E ora deve considerarmi cosi poco da rivolgersi a me per
ultimo? No, tutto cio offrirebbe argomento di risa agli altri e passerei da sciocco tra i signori.
Avrei dato, tanto ero ben disposto e tanto era il mio desiderio di contentarfo, tra volte quanto mi
S/ chiede, se si fosse rivolto a me per primo. Ma ora tornatene da lui ed unisci alle altre tre
fredde risposte questa mia. chi fa torto al mio cuore non tocchera il mio denaro!’»

e Per concludere, citiamo un passo tra i molti che esprimono la furibonda delusione di Timone: &
la scena del suo dialogo con un gruppo di ladri, che ha incontrato nella foresta (At.IV=Sc.III):

«TUuTTI: Salve, Timone!

«TIMONE: Ebbene, ladri?

«TutTI: Non ladr, ma soldati.

«TIMONE: L'uno e laltro, e figh di donna.

«TutT1: Non siamo ladri, ma gente in gran bisogno.

«TIMONE: Il vostro maggior bisogno € la mancanza di cibo. Or perché ne mancate? Guardate, la
terra ha radici; nello spazio di un miglio sprizzano un centinaio di sorgenti; le querce hanno le
ghiande, e rosse bacche i rovi. La natura, generosa padrona di casa, ad ogni cespuglio mette
tutte le sue vivande dinanzi a voi. Bisogno? Di che avete bisogno?

«PRIMO LADRO. Non possiamo sostentarci di erba, di bacche e dacqua, come le bestie, gli uccelli
ed i pesci.

«TIMONE: Né vi bastano le bestie stesse, gli uccelli ed i pesci; bisogna che mangiate uomini, In
ogni modo debbo rendervi grazie di esser ladri professi e di non lavorare sotto apparenze
edificanti: poiché il furto senza limiti € quello delle professioni regolari. Ladri matricolat, eccovi
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dell'oro. Andate, succhiate il piu recondito sangue del grappolo finche la calda febbre faccia
fermentare il vostro fino alla schiuma e vi salvi dal capestro. Non credete al medico: i suoi
antidoti sono veleno, ed egli uccide piu di gquanto voi non rubiate. Prendete insieme la borsa e /a
vita; commettete delitti, come vi vantate di fare, da uomini del mestiere. Vi mostrero dovunque
esempi di ruberia. Il sole e un ladro, e con la sua forza dattrazione spoglia il vasto mare; la luna
é una ladra vagabonda che sottrae dal sole il suo pallido fuoco, il mare é un ladro la cui liquida
onda scioglie la luna in lacrime salate; /la terra e una ladra che si ciba e si alimenta di un concio
sottratto ai rifiuti di tutti., Ogni essere é un ladro. le leggi che vi frenano e sferzano col loro rude
potere sono un furto impunito. Andate! Detestatevi I'un l'altro! Derubatevi tra voi. Ecco altro oro.
Tagliate le gole: tutti quelli che voi incontrate sono ladri. Andate ad Atene, scassinate le
botteghe: tutto cio che ruberete sara rubato a dei ladri. E per quello che qui vi do, non vi salti in
testa di rubar di meno, ma ['oro vi danni in ogni modo! Amen».

CIMBELINO

Titolo originale: 7he tragedy of Cymbeline king of Britain.
Traduzione italiana: Aldo Camerino.
Edizione: Tascabili Newton, pagine 76.

Genere dell’'opera: commedia in cinque atti.
Periodo presunto di composizione: fra il 1607 ed il 1610.

e L'opera — anch’essa indicata, a volte, come una tragedia — € ambientata fra I'antica Britannia e
Roma, ai tempi dellimperatore Augusto (63 aC-14 dC). Cimbelino € il re dei Britanni, che, rimasto
vedovo, si € risposato con una donna che mostrera subito tutta la sua perfidia. La trama si
sviluppa a partire dalla decisione di Imogene, figlia di primo letto di Cimbelino, di rifiutare il
matrimonio combinato con Cloten, figlio del primo matrimonio della regina; Imogene, infatti, ama
Postumo Leonato, che, avendola sposata senza il consenso del re, deve lasciare la Britannia e
rifugiarsi a Roma.

e Cimbelino, per la verita, non svolge un ruolo di particolare rilievo; la vera protagonista &
Imogene, che tra l'odio della regina e le basse insidie di Jachimo, vivra una serie di intricate ed
improbabili peripezie. La vicenda, ovviamente, € strapiena di tranelli, veleni, travestimenti e figli
nascosti, ma si concludera nel migliore dei modi... nel segno, pero, di un finale tanto felice quanto
strampalato. Prescindendo da alcuni apprezzabili componimenti poetici, Cimbelino si riduce, in
buona sostanza, ad un fumettone ricco di fantasia ma povero di contenuti. Che non sia ricordato
tra i pezzi forti di WS, non € certo sorprendente.

RACCONTO D'INVERNO

Titolo originale: The winter’s tale.
Traduzione italiana: Eugenio Montale.
Edizione: Tascabili Newton, pagine 68.

Genere dell’'opera: commedia in cinque atti.
Periodo presunto di composizione: fra il 1608 ed il 1611.
Prima rappresentazione: 5 novembre 1611.

e Commedia molto eterogenea, presenta una certa somiglianza con la trama di Gmbelino (un
precedente non proprio illustre); piu scorrevole e credibile nel suo complesso, nei primi tre atti ha
I'andamento di una tragedia, mentre nel quarto cambia improvvisamente di prospettiva, con i toni
ed i contenuti bucolici tipici della piu classica tradizione letteraria del naturalismo rinascimentale.
Per la verita proprio questa parte, in alcuni punti, risulta fin troppo prolissa — in particolare la
quarta scena —, con una serie di episodi e di dialoghi molto tirati e disordinatamente pesanti.
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e La definitiva trasformazione, per cosi dire, in commedia € determinata dal graduale scioglimento
di tutti i nodi della vicenda, ma se Gimbelino aveva gia un finale improbabile e forzato, il Racconto
d’inverno & ancor piu favolistico e arrampicato sugli specchi. Insomma, nonostante il parere di una
parte della critica, la storiella di Leonte di Sicilia e di Polissene di Boemia, della regina Ermione e
della bella figlia perduta, non ci sembra da annoverare tra i fuochi d'artificio di WS.

LA TEMPESTA

Titolo originale: 7he tempest.
Traduzione italiana: Francesco Franconeri.
Edizione: Tascabili Newton, pagine 48.

Genere dell’'opera: commedia in cinque atti.
Periodo presunto di composizione: 1611.
Prima rappresentazione: 1° novembre 1611.

e Alcuni studiosi sostengono che quest'opera sia stata ispirata dalla vicenda della Sea Adventure,
una nave diretta in Virginia che naufrago nel 1609. L'equipaggio si salvo al completo approdando
in una provvidenziale isola, e quando un anno dopo due di loro ricomparvero all'improvviso, la
sorpresa fu grande; soprattutto, fece scalpore il resoconto di William Strachey, pubblicato diversi
anni dopo, ma reperibile fin da subito in forma manoscritta. E’ assai probabile che una copia sia
giunta a conoscenza anche di WS.

e Sia come sia, il naufragio della Sea Adventure fu, tutt’al pit, uno spunto occasionale, perché ben
diverse e complesse sono le chiavi di lettura di questa commedia. Rimanendo al significato
strettamente letterale, la trama della 7empesta fa perno sulla figura di Prospero, il duca di Milano
spodestato dal fratello Antonio e rifugiatosi su di un’isola sperduta, insieme alla figlia Miranda;
uomo di scienza e di profonda cultura, egli acquisisce straordinari poteri magici, e pianifica col
tempo la sua vendetta. A farne le spese, oltre all’'usurpatore Antonio, dovrebbero essere i suoi
alleati, il re di Napoli Alonso e suo fratello Sebastiano; coinvolti nella vicenda, seppur incolpevoli,
sono anche il buon Gonzalo ed il giovane Ferdinando, figlio di Alonso.

e La tempesta che travolge la loro nave sospinge tutti questi personaggi sullisola di Prospero,
dove incontrano anche esseri spirituali 0 mostruosi, in particolare Ariele e l'orrido Calibano. Uno dei
momenti piu significativi dell'opera ¢ il parallelo fra il comportamento dei nobili signori di Milano e
di Napoli, alcuni dei quali progettano di uccidere il re per sottrargli il trono, e quello — analogo — di
Stefano e Trinculo, due mediocri poveracci che addirittura vorrebbero sopprimere Prospero
(At.III=Sc.IT e III). In sostanza, persone diversissime per stato sociale e per cultura, seppur
gravate da una situazione assai precaria e dalle incerte prospettive, non trovano di meglio da fare,
su un’isola semideserta, che continuare ad occuparsi delle migliori arti del genere umano: intrighi,
potere, omicidi e ruberie.

e E se Gonzalo si lascia andare a vagheggiare un nuovo stato senza leggi, ricchezze, guerre e
proprieta, secondo il piu tipico stile delle vtopie alla Tommaso Moro (At.II=Sc.I), gia la prima
pagina € una bella lezione sulla futilita delle gerarchie umane, granitiche nell’edificio dei rapporti
sociali ma fragilissime — in quanto false — di fronte alla signoria della natura (At.I=Sc.I).

«CAPITANO: Nostromo!

«NOSTROMO: Son qui, capitano. Che cé?

«CAPITANO. Ah, bene. Da’ gli ordini ai marinai; e fa’ svelto, ché altrimenti andiamo ad incagliarci.
Svelto, svelto!

«NOSTROMO: Forza, ragazzi! Dateci dentro, da bravi: svelti, svelti, svelti! Giu quella vela maestra!
State attenti al fischio del capitano, voialtri. E tu, tempesta, soffia pure tutto il tuo vento, soffia
fino a scoppiare, se ci riesci... [entrano Alonso, Sebastiano, Antonio, Ferdinando, Ponzalo ed
altri]

«ALONSO. Accorto, caro nostromo! Il capitano dov'e? E bada che gli uomini si diano da fare.
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«NOSTROMO: Ve ne prego, per ora restatevene di sotto.

«ANTONIO. Nostromo, dove il capitano?

«NosTrRoMO: Non avete sentito? Qui ci impedite di lavorare. Restate sotto coperta, ché altrimenti
Vi fate alleati della tempesta.

«GONZALO: Ma no, stai tranquiflo, buon uomo...

«NosTRoMO: Certo, quando anche il mare sara tranquillo. Andate via! Che importa alle onde
dirompenti il titolo di re? Andatevene in silenzio e non ci disturbate.

«GONZALO: Va bene. Ma non dimenticate chi c’é a bordo.

«NoSTROMO: A bordo non ce nessuno chio ami piu di me stesso. Voi siete un consigliere:
ebbene, se riuscirete a far tacere gli elementi ristabilendo la pace, noi subito lasceremo stare le
cime. Usate la vostra autorita. Ma se essa a nulla vale, ora, siate pago daver vissuto tanto a
lungo: andate nella vostra cabina e preparatevi per il disastro che potrebbe anche succedere.
Ragazzi, forza! Quanto a voi, toglietevi di qui, ho detto!».

e Il buon Gonzalo € l'unico che sa mantenere un comportamento dignitoso, ed e stridente il
contrasto tra le sue considerazioni e, subito dopo, la colossale mediocrita di Sebastiano ed
Antonio; i quali, piu avanti, passano ben presto da sciocche battute a progetti infami (At.II=Sc.I).

«GoONzALo: Vi prego, signore, siate lieto. Al pari di noi, avete motivi per esserlo: la nostra
salvezza ci compensa largamente delle nostre perdite. La nostra disgrazia € un avvenimento
comune. Non passa giorno che la moglie di qualche marinaio, i proprietari di qualche vascello o il
mercante che I'ha noleggiato, non abbiano motivo di piangere per una qualche sventura. Ma su
mille, uno solo potra parlare di un miracolo simile a quello che c¢i ha salvati, E dungue date il
giusto peso, signore, anche ai motivi di conforto, oltre a quelli di dolore».

[-]

«SEBASTIANO. Ricordo che voi prendeste il posto di vostro fratello Prospero.

«ANTONIO: E’ vero. Guardate come mi stanno bene questi vestiti: stanno meglio addosso a me di
quelli di prima. I vassalli di mio fratello erano miei pari; ora mi obbediscono.

«SEBASTIANO. E la vostra coscienza?

«ANTONIO. E dov'é mai la coscienza? Fosse un gelone, dovrei mettermi soffici pantofole. Certo
non sento questa divinita che si chiama coscienza nel mio petto: venti coscienze poste tra Milano
e me si ghiaccerebbero e si scioglierebbero prima chio me naccorgessi. Qui riposa Vostro
fratello, che non sarebbe molto piu della terra su cui é adagiato, se fosse davvero quel che
sembra, e cioé morto. Con tre dita di questo docile acciaio fo posso addormentario per sempre; e
voi, imitandomi, potreste immergere nel sonno eterno questo vecchio, questo signor prudente,
che piu non potrebbe rimproverarci. Quanto agli altri, si adegueranno alle nostre parole cos/
come un gatto lecca il latte che gli si offre. Faranno tutto quel che vorremo».

e Il primo incontro fra l'orrido Calibano e lo sciocco Trinculo, a cui si aggiungera l'ubriacone
Stefano, da lo spunto a WS per stigmatizzare un’usanza dei tempi: I'esposizione, in Inghilterra, di
poveri indiani, catturati appositamente solo per stuzzicare la curiosita e la morbosita del pubblico.
Essi, spesso, morivano di stenti; la frase di Trinculo fa riferimento proprio a questa sconcezza, ma
ovviamente il discorso assume un significato piu generale (At.II=Sc.II).

«TRINCULO. Se il tuono si rifa sentire, proprio non so dove andro a nasconder la testa. Certo,
lacqua di quella nube cadra a fiumi... Ma cosa vedo? E’ un uomo oppure un pesce? E’ vivo o
morto? Devessere un pesce: ha l'odore del pesce, il puzzo del pesce stantio, quasi fosse un
baccala. Strano pesce! Se fossi, come un tempo, in Inghilterra, € avessi un pesce cosi anche solo
dipinto, non ci sarebbe un idiota che alla domenica non fosse pronto a versare la sua moneta
dargento per vederlo. In quei luoghi un mostro del genere farebbe arricchire.: non esiste animale
strambo che laggiu non faccia fortuna. Si guardano bene dall aiutare un disgraziato zoppo con un
centesimo, ma son prontissimi a versarne dieci per vedere un indiano morto».

e Ma al di la di questi singoli quadri di ordinaria umanita, la 7empesta € un‘opera che assume forti
e variegati significati simbolici. La presenza di esseri spirituali, le magie di Prospero, la continua
alternanza tra eventi reali e magico-onirici, il contrasto fra la vita normale dei vari personaggi nei
rispettivi regni e quella completamente diversa dellisola, il ruolo metaforico di molti dei
protagonisti, sono evidenti rimandi a tematiche che chiamano direttamente in causa anche il
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concetto di arte, con la figura di Prospero, in particolare, ad identificare in sé lo stesso WS.
Ascoltiamolo in uno dei passaggi piu pregni di significati, stratificato sui piu disparati livelli di
interpretazione (At.IV=Sc.l).

«FERDINANDO. Strano. vostro padre é preda di qualche passione che molto lo sconvolge.
«MIRANDA. Non I'ho mai visto cosi fortemente in collera.

«PROSPERO.: Sembri agitato, figliolo: direi anche spaventato. Rassicurati, i nostri divertimenti sono
terminati, Come gia ti dissi, gli attori che abbiamo veduto erano tutti spiriti che ora si sono
trasformati in aria, in sottile aria. E come questa visione — edificio privo di fondamenta — cos/
anche le superbe torri, i sontuosi palazzi, i templi solenni, lo stesso immenso globo e tutto quel
che racchiude si dissolveranno e, come [limmateriale spettacolo che abbiamo veduto, non
lasceranno traccia alcuna. Noi siamo formati con gli elementi di cui son fatti i sogni, e la nostra
breve vita si compie come un sonno. Sono commosso. dovete perdonarmi questa debolezza, il
mio vecchio cervello é confuso. Ma non preoccupatevi: entrate nella mia grotta e riposate:
passeggero un poco per calmare l'agitazione del mio spirito».

e Come si pud notare, molte delle tematiche di WS sono presenti, in modo mirabile, in questo
gioiello di scrittura, e tra l'altro la parola globe assume anche un pizzico di sottile auto-ironia. E' il
caso di sottolineare il valore simbolico della grotta, il rifugio dell'artista che da // osserva il mondo;
e se Prospero & uscito dal regno degli uomini per entrare nel regno dell’arte, e se Ferdinando vi
pud accedere dopo un periodo di duro apprendistato (che si sviluppa nel corso dell'opera), la
figura di Miranda € un caso a sé. La figlia di Prospero, infatti, & approdata nell'isola all’'eta di tre
anni, e quindi e stata strappata alla vita di corte, ad un destino di aristocratica frivolezza, per
entrare invece in un percorso di educazione totalmente diverso: I'educazione all’arte (At.I=Sc.II).

«PROSPERO.: Ora mi alzo. Tu [Miranda,] rimani ferma e ascolta come finirono i nostri travagli in
mare. Giungemmo a questisola. Qui io ti fui maestro e tu hai appreso con maggior profitto di
qguanto non dimostrano principesse che hanno piu tempo da dedicare alle cose vane, e tutori
meno attenti».

e Anche il finale della 7empesta — per inciso, un titolo ben significativo — si muove sui vari livelli.
Da un lato, la trama si chiude con la vendetta di Prospero che diventa perdono, quasi a suggellare,
dopo anni di opere dedicate alle piu turpi malvagita dell’essere umano, un messaggio di umanita e
di pace. Dall'altro, il saluto finale dello stesso Prospero & I'evidente commiato di WS dal pubblico e
dal teatro; se il suo ultimo testo scritto, infatti, sara |'Enrico VIII, con La tempesta termina la sua
vita di attore, e pertanto la chiusa di Prospero/Shakespeare rappresenta veramente il suo addio
alle scene (in successione, At.V=Sc.I / At.V=Sc.I=Epilogo).

«PROSPERO.: Dimmi, mio spirito, dove stanno il re ed i suoi compagni?

<«ARIELE: Sono prigionieri, come quando me li affidasti, come quando Ii lasciasti. Sono tutti dentro
il boschetto di tigli che ripara la tua grotta. Se non Ii liberi, non si muoveranno. I/ re, suo fratello,
ed il fratello tuo sono preda della disperazione piu violenta, gli altri son tutti addolorati e
sgomenti; anchessi si lamentano, e particolarmente quello che tu chiami il buon vecchio
Gonzalo: le sue lacrime gli scivolano lungo la barba, come pioggia invernale sul canneto. La tua
magia ha operato potentemente su di loro e se tu li vedessi ora non sapresti trattenere la pieta.
«PROSPERO: Lo credi, spirito?

«ARIELE: 10 stesso ne avrei pieta, se fossi un essere umano.

«PROSPERO: Ed io pure diverro sensibile. Tu che sei nientaltro che un soffio daria, hai ricevuto
un sentimento di pieta, ed io che sono della loro specie, che come loro ho passioni e dolori, non
ne saro io commosso? Sebbene le crudeli loro ingiustizie mi abbiano profondamente ferito il
cuore, pure lascero che la ragione prevalga sulla collera. Perdonare é opera piu nobile e piu rara
che il vendicare, e poiché essi si pentono non insistero piu oltre. Va’ e liberalj, Ariele. Rompero
ogni incantesimo e ad ognuno rendero /la perduta ragione».

[«GonzaLo: Prospero ha ritrovato il suo Ducato su una povera isola, e ciascuno di noi ha ritrovato sé stesso, giacché
nessuno era pit padrone di sé»]

[-]
«PROSPERO.: Or sono distrutti i miei incantesimi e debbo dijpendere dalle mie sole forze che,
ahimé, sono deboli, Ora voi potete condannarmi a vivere qui o condurmi a Napoli. Ah! Poiché ho
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recuperato il mio ducato e perdonato ai miei traditori, non vogliate ch’io rimanga su questisola
deserta, col vostro incantesimo. Liberatemi, invece, dalle mie catene con le vostre buone mani. I/
vostro alito spiri favorevolmente sulle mie vele, ché altrimenti tutto é stato inutile. Altro scopo
non avevo se non quello di farvi cosa gradita. Ora non ho piu spiriti al mio comando, non piu
incantesimi, e la mia sara una fine disperata se non verra in mio aiuto una preghiera, che giunga
fino alla misericordia cancellando ogni mio peccato. E cosi come cercate il perdono delle vostre
colpe, datemi licenza con la vostra indulgenza».

e Chapeau, mr. Shakespeare. Thank you, and God bless you.

ENRICO VIII /n collaborazione con John Fletcher

Titolo originale: 7he life of King Henry the Eighth.
Traduzione italiana: Carlo Rusconi.
Edizione: Tascabili Newton, pagine 68.

Genere dell’'opera: dramma storico in cinque atti.
Periodo presunto di composizione: 1612-1613.
Prima rappresentazione: 29 giugno 1613.

e L'ultimo testo di WS €& un dramma storico molto accurato e scritto con stile aulico e solenne,
nella miglior tradizione di questo genere di opere. La vicenda ha come protagonista Enrico VIII
(1491-1547), nel periodo che va dalla detronizzazione della prima moglie, Caterina d’Aragona, al
battesimo della figlia avuta dalla nuova regina Anna Bolena. Il prologo & austero e molto diretto,
col dichiarato intento di avvisare il pubblico della gravita dei fatti narrati, nonché di investirlo del
dovere di un comportamento serio e consapevole anche del proprio ruolo. L'arte non € un
divertimento rozzo per rozze persone; chi vi si accosta deve rispettarne la sua maestosa sacralita.

«Non vengo piu per farvi ridere. Vi presentiamo oggi gravi avvenimenti importanti e dolorosi,
grandi e tragiche calamita, scene nobili e commovent;, ben atte a far scorrere le vostre lagrime.
Coloro ai cui cuori non é ignota la compassione, possono 0ggi, se vogliono, versare qualche
lacrima; il soggetto ne é degno. Coloro che danno il loro denaro sperando di veder rappresentati
fatti storici e degni di fede avranno modo di scorger qui la verita. A quelli che non hanno altro
intento che di venire ad assistere ad una o due esibizioni, per avere il diritto di dir poscia che la
composizione € tollerabile, io prometto, se saranno calmi e ben disposti, che nel lasso di due
brevi ore i loro occhi saranno assai ben compensati per lo scellino che hanno speso. Ma quelli
che non sono attirati che dal desiderio di vedere una rappresentazione pazza e licenziosa, € di
udir un incrociar di scudj, o vedere un buffone, in veste screziata e orlata di giallo, ad essi solo io
annunzio che resteranno delusi. Poiché sappiate, indulgenti uditori, che se noi distruggessimo
[effetto delle grandi verita che stiamo per sottoporvi con scene buffonesche e risse, oltreché
glocarci la reputazione di gente di cervello, e rinunciare allidea che abbiamo di non rappresentar
0ggi che fatti avvenuti, rischieremmo di non avere un sol uomo di senno dalla nostra parte. Cosl,
per amor del cielo e per la fama che avete di essere il migliore e piu scelto uditorio della citta,
siate seri quanto noi lo desideriamo,; immaginate di avere sotto gli occhi i personaggi della nostra
nobile storia, come se fossero ancora vivi; immaginate di vederli in tutto lo splendore della loro
grandezza e della loro fortuna, seguiti dalla folla e da una caterva di amici devoti. Osservate
poscia come in un baleno tanta potenza volga in miseria €, se allora avrete voglia di ridere, io
allora diro che un uomo puo piangere nel giorno delle sue nozze».

e L'opera ¢ incentrata, in effetti, sui piu squallidi intrighi di corte, e WS, com’& noto, & un maestro
nel descrivere la nefanda influenza del potere sugli esseri umani. Ipocrisie, voltafaccia, calunnie,
tranelli, omicidi, corruzione: tutto € lecito pur di far brillare la propria stella e condurre alla rovina
gli avversari. Ma tale € il turbinio delle passioni e delle ambizioni, che il gioco perverso del potere
ripaga ognuno della stessa moneta; il caso piu emblematico & quello del Cardinale Wolsey, che fin
dall'inizio € avvolto da una luce sinistra, e la cui figura € sgradevole ed odiosa fino all’'eccesso.
Eppure, la consumata abilita di WS ci colpisce ancora una volta per la sua capacita di sparigliare le
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nostre illusorie certezze. Nel momento della caduta, Wolsey recupera il senso delle cose e della
reale condizione umana; e la stessa Caterina — a lui lungamente ostile per ben fondati motivi —
riesce a vedere il suo peggior nemico sotto una nuova luce (in successione: At.III=Sc.II /
At.IV=Sc.II).

«WoLsey: Addio al poco bene che mi volevate; addio, un lungo addio, a tutta la mia grandezza!
Tale é la condizione delluomo,; oggi mostra le tenere foglie della speranza, domani si copre di
fiori e spiega tutta la sua pompa di onori; ma la terzo giorno sopraggiunge un gelo, un gelo
micidiale e, quando pensa néella sua semplicita che la sua grandezza stia maturando, il freddo
distrugge la sua radice, e cade come faccio fo. Simile a quegli imprudenti fanciulli che nuotano
sostenuti di vesciche piene daria, mi sono avventurato per molte estati sopra un oceano di gloria
ma in acque per me troppo profonde; allora il mio orgoglio, gonfio di vento, e scoppiato, e mi ha
lasciato stanco e invecchiato nel lavoro in balia di una corrente impetuosa che per sempre mi
ingoiera. Pompe vane, frivole grandezze di questo mondo, io vi aborro! Sento che il mio cuore si
apre a nuovi sentimenti. Oh! Quanto e misero Iuvomo che riposa sul favore del re! Fra il sorriso al
quale aspiriamo, fra il dolce squardo di un sovrano e la nostra rovina, stanno piu palpiti e terrori
che non ne cagioni la guerra, che non ne provino le donne partorienti; € quando questuomo
cade, cade come Lucifero, dando un perpetuo addio alla speranza».

(-]

«CATERINA: In pace rimanga; le sue colpe gli siano leggere! Permettimi, pero, Griffith, chio ti
esponga il mio pensiero su di lu, ma senza offendere la carita. Egli fu uomo dinsaziabile
ambizione, che camminare voleva al paro dei principi; un uvomo che con i suoi suggerimenti
incatenava tutto il regno, la simonia non era che giuoco, per lui; la sua opinione era la sua legge,
ed egli negava la verita, subdolo sempre nelle parole come nei pensieri, Non mostrava pieta altro
che quando macchinava laltrui rovina. Le sue promesse erano quale egli era allora, magnifiche,
ma l'esecuzione, come lui stesso é adesso, nulla. Si lasciava andare al vizio e dava al clero
esempi funesti.

«GRIFFITH.: Nobile signora, le colpe degli uomini sono incise nel bronzo, le loro virtu le scriviamo
sullacqua. Vostra altezza vuol essa ora consentirmi di dire quello che vi era di bene in lui?
«CATERINA. Si, buon Griffith; altrimenti sarei cattiva.

«GRIFFITH. Questo cardinale, benché la sua nascita fosse umile, era dotto, uno spirito alacre e
maturo, savissimo, eloguente, persuasivo, superbo e fiero con quelli che non lamavano, ma
dolce, come lestate, con coloro che gli stavano presso. E sebbene egli fosse insaziabile di
ricchezze (che era una colpa), pure nei doni che faceva, signora, si comportava da principe.
Facciano fede della sua munificenza quei due santuari del sapere ch'egli ha innalzati: Ipswich e
Oxford! Uno dei quali cadde con Ilui non volendo sopravvivere al suo buon fondatore; laltro,
sebbene non terminato, gia si famoso, cosi eccellente in arte, e in via di tal progresso, che la
cristianita ne ricordera sempre il valore. La sua caduta gli arreco la felicita, perché allora solo
capl sé stesso e senti la beatitudine dell'esser piccoli; e per conferire alla sua vecchiaia maggior
lustro di quello che possono dar gli uomini, egli mori nel timor di Dio.

«CATERINA.: Dopo la mia morte non desidero altro araldo, altro narratore delle mie opere in vita,
per tener immacolato il mio onore da ogni macchia, che un cronista si onesto qual é Griffith.
Colui che io odiai tanto in vita, tu me lo hai fatto onorare da morto colla tua religiosa sincerita e
modestia. La pace sia con lui! Pazienza, stammi sempre presso; fammi scendere piu in basso;
per poco ancora ti daro molestia. Buon Griffith, di ai musicanti di suonar quellaria malinconica
ch’io chiamai il mio rintocco funebre, mentre meditero sulla celeste armonia a cui vado ora
incontro».

e Caterina d'Aragona € una nobile figura, descritta da WS come una donna sacrificata sullaltare
del potere dal capriccioso e superficiale re Enrico; la sua morte, dopo una vita infelice trascorsa tra
umiliazioni ed intrighi ai suoi danni, & descritta in una pagina fra le piu toccanti uscite dalla penna
di WS (At.IV=Sc.II). Ed e crudelmente efficace il contrasto con la scena immediatamente
successiva, che narra la nascita della figlia della nuova regina, Anna Bolena; Caterina muore,
privata del suo titolo e del suo onore, in una mesta solitudine, mentre la rivale celebra il suo
massimo trionfo, circondata dall’applauso di una corte che, fino a poco tempo prima, era
impegnata ad adulare ed ossequiare la stessa Caterina. Sappiamo bene cosa succedera alla
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Bolena, e cosa faranno i cortigiani di professione; ma a chiudere la scena € l'ironia geniale di WS,
che tratteggia in poche righe un capolavoro di psicologia umana (At.V=Sc.I):

«DAmA.: Non tornero indietro; le notizie che reco convertiranno la mia audacia in buone maniere.
I buoni angeli si librino sulla tua real testa e coprano la tua persona colle loro benedette ali!
«ENRICO: Dai tuoi sguardi deduco il tuo messaggio. Si € sgravata la regina? Rispondi si, di un
pargolo.

«DAMA: S, mio sovrano, e di un bel pargolo. Il Dio del cielo ora e sempre la benedica... € una
bambina che ci lascia presagire dei maschi piu tardi. Sire, la regina desidera una vostra visita, e
che facciate conoscenza con questa nuova venuta: essa somiglia tanto a voi come una ciliegia é
simile ad una ciliegia.

«ENRICO: Lovell..

«LOVELL. Sire.

«ENRICO: Datele cento marchi! Vado dalla regina! [esce]

«DAMA: Cento marchi! Per la luce di questo giorno, avro di piu. Una tal mancia é degna di uno
stalliere; avro di piu o lotterro a furia di brontolare. Dissi per cosi poco che la bambina gli
somiglia? O mi da di piu o diro il contrario... ed ora non gli sia dia tregua finché la questione é
caldal».

e Altroché i grandi destini della nazione e la storia dell'umanita in cammino! La signora ta/ dei tali
e tutta presa a spillar quattrini per il proprio piccolo orticello, e poco si curera dell’arte sublime di
WS. Il quale, ancora una volta, ci dice che principi e re, cortigiani e dame, borghesi e mercanti,
truffatori e furfanti, poveracci e falliti, tutti sono colpevoli ed innocenti della condanna di esser
uomini; e non € casuale che l'ultimo saluto del grande bardo del Globe Theatre sia affidato ad un
commiato appena appena pungente, e sottilmente ironico (At.V=Sc.V, epilogo).

«V'e da scommetter dieci contro uno che questo dramma non piace a tutti quelli che son qui.
Alcuni vennero per star comodi e dormire per un atto o due;, e questi temiamo di aver
spaventato colle nostre trombe,; cosi essi non si tratterranno dal dire che il dramma non val
nulla. Altri vennero per sentir vilipendere la citta e gridare: "Quanto € spiritoso!”. Ma noi, non
abbiamo fatto nulla di tutto cio; quindi veé da pensare che tutto il bene che udremo dire di
qguesta composizione lo dovremo allindulgenza delle donne virtuose, giacché ne abbiamo
mostrata una di tal carattere. Se esse sorridono e dicono che puo andare, in un baleno avremo
dalla nostra gli uomini migliori; perché saremmo ben sfortunati se essi si ostinassero a rimaner
Inerti, quando le mogli comandano loro di applaudire».

«CI SONO PIU COSE IN CIELO E IN TERRA, ORAZIO,
DI QUANTE SE NE SOGNINO NELLA TUA FILOSOFIA»

(Amleto. Atto I, scena V)

© Paolo Ascagni 2010. Tutti i diritti riservati. | contenuti del portale sono protetti dalle leggi a tutela dei diritti d’autore. Sono
vietate riproduzioni, anche parziali, salvo accordi con 'autore. Ogni violazione sara perseguita per le vie legali, ai sensi delle
vigenti leggi civili e penali.
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