PAOLO ASCAGNI
OLTRE L'AMORE, E PIU' IN LA’

L'amour vrai, comme on sait, est impitoyable.
[L'amore vero, come si sa, € spietato]

Honoré de Balzac

Splendeurs et miseres des courtisanes, 1839-1847

E' difficile dire quando cominciai ad interessarmi della sua presenza, ma del
resto € ben noto a chiunque che uno dei piu strani paradossi dell'esistenza
umana consiste appunto nella singolare incapacita di cogliere, negli attimi
cruciali della nostra vita, la loro devastante incisivita. Chi di noi puo
sinceramente affermare di essere in grado di ricordare il giorno e 1'ora in cui, per
rimanere in tema, € sbocciato dal piu profondo dell'anima quel sentimento di
purissimo amore destinato a sconvolgere totalmente i nostri mondi futuri? E se,
per una circostanza fortuita, fosse rimasta scolpita nella nostra memoria 1'esatta
percezione di quell'attimo decisivo, non € forse vero che cio che ce lo ha fatto
ricordare non € tanto la consapevolezza di esso sentimento, ma al contrario
proprio quel qualcosa di assolutamente secondario che, per un puro gioco del
destino, si € accompagnato casualmente a cido che invece avrebbe dovuto lasciare
in noi una traccia indelebile? Noi ricordiamo che, proprio nel momento in cui
incrociammo con lo sguardo, per la prima volta, gli occhi fiammeggianti della
ancora non amata, un provvidenziale rintocco dell'orologio ci avvisava che erano
scoccate le cinque del pomeriggio; e solo per una successiva ed inconscia
alterazione dei fatti, noi pensiamo prima di aver sentito palpitare il nostro cuore
per l'inaspettato incendio d'amore, e poi -solo poi- di aver udito il fatidico squillare
del pendolo. Ma sarebbe del tutto legittimo leggere la vicenda in modo
esattamente contrario, e sostenere, quindi, con altrettanta inossidabile
convinzione, che sia stato l'orologio a dare il la per il successivo languido sguardo
di lei e di lui; mentre in realta nessun rapporto di causa-effetto ha legato tra di
loro due fatti del tutto indipendenti.

La poesia, pero, reclama sempre il suo pegno, ed ecco, allora, che
l'immaginazione alterata degli amanti crede di scorgere in ogni singola azione
dell'universo una sorta di sinfonia (dolcissima e straordinariamente vera proprio
perche falsa), una sinfonia creata da un Dio benigno solo per fare da contorno e
da segno del destino per l'ennesimo dolce inganno di due cuori innamorati: ah,
quanto & sottile la fascinosa trama della Natura! Ma in fondo, come diceva
Thomas B. Macaulay, "forse nessuno puo essere poeta, e nemmeno apprezzare la
poesia, senza una certa perversione della mente". Che poi essa sia una sacra
necessita della vita -ché altrimenti uscirebbe sfigurata dall'estenuante confronto
con il grigiore reale ma velenoso della quotidianita- io credo che nessun essere
veramente sano di mente lo possa negare. E dunque € perfettamente inutile che
voi cerchiate di convincermi che l'amore a prima vista € solo una bella favola, e
nulla piu. Tranquillizzatevi, ne sono assolutamente persuaso, e le cosiddette
eccezioni sono solo la proiezione a posteriori di un sentimento cresciuto invece
con l'andar del tempo; 1'a priori, in questo come in molti casi analoghi, non € altro
che il disperato tentativo di scolpire sulla roccia un briciolo di eternita, da
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strappare con le unghie e con i denti al feroce fluire del fiume in piena del
continuo cambiamento.

Ma nonostante cid, nessuno potra scalfire la plastica bellezza della
fantasiosa convinzione che l'amore a prima vista sia una realta inoppugnabile.
Sara l'illusione di due cuori travolti dal dolce inganno dei sensi, ma se la vita € un
sogno, allora il sogno ¢ la vita, e cosa puo esserci di piu reale di quel sogno che
nobilita la vita e la rende degna di essere vissuta? "Chi puo dire di aver amato, che
non abbia amato al primo sguardo?’, sentenziava piu di quattro secoli fa il
drammaturgo Christopher Marlowe. Ma certo che non €& vero! Non c'¢ alcun
dubbio; ma non € forse proprio per questo che non puo esistere nulla di piu vero?
Cos'é piu reale, la piatta meschinita della vita vera, o la solenne maestosita
dell'illusione d'amore? Non € forse la volonta il piu grande potere dell'universo
mondo? La volonta, s'intende, nel senso metafisico del termine, cioé quella cieca e
furiosa determinazione a vivere che riesce ad instillare anche nel piu prostrato e
deluso degli uomini l'indistruttibile forza dell'istinto di sopravvivenza. E basti
pensare, come dimostrazione estrema, che lo stesso suicida, nell'atto medesimo
in cui annulla la propria persona, in realta esalta al massimo livello
l'insopprimibile desiderio di una vita piu nobile, e dunque pit vera: egli non cerca
la morte, ma la vita, o meglio, il surplus della vita.

Io dunque, per ritornare a quanto dissi all'inizio di questa mia confessione,
non ricordo né come né quando incontrai per la prima volta la creatura del cielo
destinata a squarciare in profondita tutto il mio essere, ed a farmi maledire la
crudelta del fato, perché esso per tanti anni mi aveva lasciato vivere senza averla
conosciuta, condannando il mio cuore a rincorrere disperatamente 1l'inesorabile
legge del tempo, come a voler recuperare le emozioni ed i sentimenti perduti
nell'inconsapevole leggerezza degli anni prima di lei. 11 suo nome non ha
importanza, e per motivi tutt'altro che ovvi, io preferisco non rivelarlo; la
chiamero, per convenzione, Marianna, ma posso assicurarvi che questa
variazione fonetica, totalmente divergente dal reale, non ¢ tale da alterare in
profondita l'armonioso fluire del suo ricordo. Perché se € vero -come scriveva
nell'ottocento Igino Ugo Tarchetti- che "il linguaggio piu eloquente dell'amore e il
silenzio", € parimenti indubbio come per un cuore innamorato il semplice
risuonare, sulle labbra devote, del nome dell'amata, ripetuto all'infinito senza
alcun altro inutile orpello, rappresenti quanto di piu profondamente elegiaco
possa scaturire da un vero sentimento d'amore. Lo sguardo silenzioso agli occhi
di lei, il leggero tremore del corpo, la pit pura contemplazione interiore della sua
bellezza, che rende casto anche ogni fremito dei sensi eccitati: ecco cosa & capace
di fare l'inspiegabile battito comune di due cuori palpitanti d'amore. Se si potesse
fermare il tempo in questa fase di attesa, di preparazione al successivo abbraccio
dei corpi, in cui inevitabilmente la fisicita estende il suo regno, forse si potrebbe
distillare 1'elisir dell'amore; ed €& ovvio, quindi, perché in un tale momento nessun
suono, nessuna parola debba intervenire a turbare un cotale incantesimo. Ma a
distanza di tempo, il ricordo di questi attimi di amore eterno e purissimo, possono
essere evocati, secondo la mia personale sensibilita, isolando tutto me stesso dal
mondo esteriore, chiudendo gli occhi e bisbigliando dolcemente il nome etereo
dell'amata -"Marianna, Marianna™ per gustarne fino in fondo i suoi contorni di
poesia. Marianna, Marianna...

E tuttavia, per quanto io fossi la persona che piu di ogni altra era riuscita a
penetrare nella profondita del suo cuore, mai ebbi la sensazione di aver colto
definitivamente cio che le si agitava nei piu oscuri recessi dell'anima. Anche lei mi
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amo, quanto io la amai? Non ho mai saputo -né voluto- rispondere al tetro
dilemma che ogni giorno avvelenava la mia esistenza, né potei comprendere quali
altri uomini fossero riusciti a conquistare il suo affetto; il suo corpo, ah sil, era
stato donato varie volte, ma cio feriva brutalmente solo la mia gelosia di maschio,
per quanto in modo tremendamente doloroso. Cid che mi avrebbe davvero
annientato, sarebbe stata la consapevolezza che a qualcuno dei suoi amanti
(prima, ed io temo, anche dopo di me) ella si fosse concessa con lo stessa
intensita d'amour spirituel che io volevo e cercavo solo e tutto per me. Marianna
giuro sempre che per nessuno, nella sua vita, aveva mai provato quel che sentiva
nei miei abbracci e nel mio cuore; ed ovviamente io credo che i suoi occhi fossero
sinceri, quando mi diceva queste cose con quella dolcissima espressione che
finiva sempre per incatenarmi al suo mondo fatato, in cui pero fin dall'inizio
avvertivo un insopprimibile senso di angoscia, ove il passaggio dall'esaltazione
d'amore alla inquietante percezione della realta era subitaneo, e di una
drammaticita assoluta.

Di suo marito non voglio parlare, per il semplice motivo che non c'era alcuna
scusante, né per me né per lei, al nostro essere amanti. In pit di una occasione
noi avremmo desiderato ardentemente di poter scorgere in lui una qualche pecca,
un motivo di colpa, un atteggiamento riprovevole, che potesse giustificare almeno
in parte la nostra libera decisione di tradirlo. Niente da fare: l'amaro calice del
senso di colpa dovevamo berlo fino in fondo, senza attenuanti, senza scuse, senza
appigli. Neppure il piu classico dei ritornelli poteva valere per noi, perche il
cosiddetto travolgere della passione era tanto vero quanto inconsistente.
Marianna, in fondo, non aveva avuto altri uomini, solo ed esclusivamente per una
questione di sesso? Ed io non avevo cercato altre amanti, per soddisfare quella
stupida sete di avventura che, proprio nella squallida occasionalita delle sue
concretizzazioni, era esattamente il contrario di quell'amor superiore che io dicevo
di voler trovare in lei? Ed allora bando alle scuse meschine: anche negli amanti
piu sinceri esiste sempre un fondo di perversione, che li spinge a tradire pure sé
stessi. Certo, solo coi corpi, e non coll'anima! Ma forse in questa ricaduta nelle
pia banali abitudini del sesso mercificato, € come se si esprimesse,
inconsciamente, il desiderio di punirsi, di punirsi per il primo e piu micidiale
tradimento. Perché ¢ indubbio che quando si tradisce solo col corpo, si tratta di
una miseria riprovevole, ma non devastante; quando invece si tradisce per amore
di un altro, la nobilta del sentimento, che certamente purifica il conseguente atto
sessuale, rappresenta comunque una ferita sanguinosa, non di rado letale, per il
cuore innocente del tradito.

Naturalmente mi sono chiesto piu di una volta che cosa avesse Marianna di
cosi speciale da scatenare in me una simile passione, e naturalmente non ho mai
trovato una risposta davvero soddisfacente. Certo, lei era di una bellezza
straordinaria, ma i suoi capelli biondi, i suoi occhi intensi, il suo viso dolcemente
regolare ed il suo corpo stupendamente fascinoso, se erano tali da conferirle una
carica erotica che mai scadeva nel volgare, non erano sufficienti a renderla cosi
totalmente diversa da ogni altra donna che io avessi, o non avessi ancora
incontrato. Di fronte ad una qualunque donna simile a lei, io avrei assunto il
classico comportamento di ogni uomo venutosi a trovare in una situazione del
genere: galanteria pit o meno smaccata, doppi sensi volutamente ambigui, sorrisi
a profusione e, piu in generale, la consueta superficialita del maschio
conquistatore, perennemente illuso di essere il cacciatore e non la preda.
Insomma, il solito gioco stupido ed indecente, nel senso piu tragico del termine,
in cui ovviamente mi ero buttato tante volte con la cinica consapevolezza di essere



partecipe del fangoso svilimento del piu nobile legame dell'uomo e della donna,
cioe l'attrazione dei corpi e delle anime.

Marianna, invece, era la dimostrazione vivente di quel che una volta disse
Ortega Y Gasset, anche se forse in un senso diverso da quel che egli intendeva
affermare ("La bellezza che seduce coincide poche volte con la bellezza che fa
innamorare"), perché, io credo, non € facile andare al di la della pura e semplice
apparenza, specialmente quando tale apparenza assume le sembianze di una
donna straordinariamente bella. Ma Marianna era, come dire, un'esplosione di
fragranza e di gioie inespresse, quel desiderio di superna perfezione che mai &
dato di afferrare per intero, e che quando sembra ormai a portata di mano, con
un sorriso beffardo sfugge alla presa e ti lascia con l'amaro in bocca,
massacrandoti il cuore con la consapevolezza di essere arrivato ad un passo dal
possedere definitivamente la felicita. Una pia illusione, ovviamente, perche la
felicita per sua stessa natura non pud mai incarnarsi in qualcosa di statico,
essendo essa, al contrario, crudelmente dinamica nel suo continuo divenire. "La
bellezza é solo la promessa della felicita", scriveva Stendhal con raffinata
intuizione, e davvero questo era Marianna: una promessa mai realizzata appieno,
uno squarcio di gioia suprema prima del ritorno alla banalita della vita, il
preludio esaltante a qualcosa di inafferrabile, che non poteva, né doveva,
realizzarsi. E questo perché non ¢ vero che "la bellezza é l'altra forma della verita’,
o meglio, lo € solo a patto di credere alla poesia della vita, e non alla sua realta.
Ma Alejandro Casona era un drammaturgo, e dunque come posso dargli torto?

Riandando con la memoria al primo incontro con Marianna, ancora una
volta mi colpisce 'assoluta banalita degli eventi che lo accompagnarono, ma cio in
quanto, come dicevo all'inizio, la ricostruzione a posteriori di quel magico incrocio
di sguardi rende tutto il resto totalmente secondario rispetto all'evento che, negli
anni a venire, sarebbe assurto al ruolo di prima e dopo nello spartiacque della mia
vita; cid che, naturalmente, non colsi in quel momento, né poteva essere
diversamente. Fu durante una noiosa riunione di amici, che io, giunto
leggermente in ritardo, mi sedetti proprio nell'unico angolo in cui, pochi minuti
dopo, anche lei poteva prendere posto. Posso dire con matura convinzione che fin
dalla prima occhiata si accese fra di noi la scintilla del futuro incendio d'amore?
No, certamente no, ma € proprio per questo che invece lo affermo con tutte le mie
forze! Doveva, deve essere stato cosi: non € ammissibile che un simile dubbio mi
attanagli l'anima. E' verosimile che in quel momento io non abbia colto la
crucialita dell'evento, che io non abbia avvertito subito la ferita al cuore che si era
gia prodotta? Quale uomo innamorato, per quanto razionalmente convinto che
cosi sia stato, potrebbe mai ammettere una simile enormita? Spiritualmente
parlando, le nostre anime erano gia inconsciamente avvinte nell'abbraccio
d'amore; e non puo costituire un argomento di contro il fatto che sull'inconscio si
possa costruire ogni fantasia possibile, e che nessun amante sia capace di
motivare i propri sentimenti. "Cos'e l'amore? Domandate a chi vive, cos'é la vita?
Domandate a chi adora, chi e Dio?". Shelley, Percy Bysshe Shelley! Solo un mare
crudele poteva strapparti alla vita, ma solo cosi, in fondo, potevi morire...

E Marianna, a pensarci bene, questo era: un mare perennemente in piena,
un flutto ininterrotto di emozioni, di slanci e di promesse, da cui l'esaltazione
della mia fantasia non poteva che trarre un continuo alimento di gioia e di
tormento. Forse la definizione piu appropriata del suo amore -e del suo
insopprimibile desiderio di vivere- € racchiusa in quel fulminante epigramma che,
non so dove né quando, io appresi dalla geniale ispirazione di William Blake:
"l'Esuberanza é Bellezza". Ecco, lei era davvero il trionfo dell'Esuberanza! Ed io,
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devoto discepolo di tanta incontenibile esplosione di sensi e di sentimenti, come
potevo resistere al persistente richiamo del suo amore? Il suo volto era sempre
presente davanti ai miei occhi, e la selvaggia carnalita del suo modo di concedersi
a me, non scalfiva minimamente la percezione della purezza assoluta dei nostri
abbracci. La verita € che io non cercavo in lei il suo amore, ma 1'Amore, ovvero il
perche del mistero della Vita; c'era in me una sorta di desiderio metafisico che,
anche nei momenti piu scopertamente sessuali, non cessava di incatenarmi alla
mistica contemplazione della sua bellezza. Credo -che Dio mi perdoni!- di aver
cercato in lei non solo l'immagine, ma l'essenza stessa della Divinita; e se fosse
stato un demone ad ispirarmi un simile pensiero, allora io chiedo a tutti i Santi e
gli Angeli del paradiso di impetrare per me la Grazia salvifica della misericordia di
Dio. Non voglio attenuare le mie colpe, ma chi ha scolpito per me la bellezza
suprema del viso di Marianna? Se era una prova, ho fallito; se era una tentazione,
sono stato sconfitto; ma se era un incantesimo, neppure la magia del piu esperto
manipolatore delle arti occulte poteva salvarmi. lo voglio invece credere che,
anche nella piu torbida resa al peccato, la purezza del suo amore possa avermi
condotto alla sublimazione spirituale del mio tormento. "Ogni cosa che passa non
e qui che una figura -lasciatemi declamare con Goethe- Cio che e incomprensibile,
qui diviene evidente. Cio che e indescrivibile, qui si € adempiuto. L'Eterno-
Femminino ci trae verso l'alto”. E voglia Dio che, di Marianna, questo, almeno
questo, mi sia concesso!

E' inutile che io mi soffermi sul decorso ininterrotto del nostro rapporto, che
come tutte le storie d'amore irregolari visse sempre sul filo della continua tensione
fra nobili sentimenti e bassi compromessi, fra appassionanti fughe in avanti e
meschini sotterfugi, fra sincere attestazioni di fiducia e bugie nascoste. Ma come
tutti gli amanti eravamo convintissimi che anche i piu inaccettabili cedimenti allo
squallore della menzogna, fossero riscattati dalla verita del nostro amore, nel cui
nome, quindi, tutto dovesse essere concesso, e per molti anni neppure la crepa
piu lieve riusci a scalfire l'indistruttibile forza del nostro legame. Per la verita ero
soprattutto io a riannodare, con ferrea tenacia, i voli a volte imprevedibili del suo
umore; ma del resto la sua incostanza, la sua facilita a cadere preda di slanci
d'amore di sublime spiritualita e subito dopo a crisi di depressione in cui
prevaleva invece la piu rozza materialita, erano un elemento imprescindibile del
nostro rapporto, e probabilmente erano proprio la mia saldezza di carattere e la
sua esuberante volubilita ad attirarci l'un l'altro con wun'intensita quasi
sovrumana. In definitiva, perd, nonostante l'apparenza della forza, era in me che
si annidava l'anello debole della catena, perché era indubbio che ero io a non
poter fare a meno di lei; il contrario era vero solo a tratti.

Quando dunque si compi il destino inesorabile di ogni amore impossibile, fu
la sua mano ad impugnare la spada chiamata a troncare con un taglio netto gli
anni comunque splendidi dei nostri incontri furtivi. A nulla valsero i miei
dinieghi, le mie lacrime e le implorazioni, le minacce e le offese ingiuriose; per la
prima volta nella nostra storia d'amore, fu lei ad essere irremovibile, facendomi
persino dubitare che quella straordinaria incostanza di carattere che forse avevo
amato, in lei, piu di ogni altra cosa, fosse mai stata davvero reale. In un colpo
solo, Marianna decise di uccidere tutto quello che io avevo accumulato nel mio
cuore in anni d'amore assoluto, quasi idolatrico; e per fare questo, non esito a
ricorrere a tutte i mezzi, anche i piu perfidi, che una donna, decisa a troncare,
riesce ad inventare con spietata determinazione. Alla fine fui quasi persuaso di
essere stato ingannato fin dal primo momento, e piano piano lo stupore divenne
rabbia, l'indignazione si trasformo in delusione, ed infine il dolore lascio il posto



ad una disperazione sempre piu apatica. Fu in quei giorni che compresi fino in
fondo quel che i poeti intendono dire quando parlano di cuore spezzato; ma non
avrei mai pensato che una simile condizione d'animo potesse esprimersi, oltre che
in un dolore cosi lancinante, anche in un tracollo psicologico tanto devastante
quanto inguaribile.

L'amarezza che mi aveva vinto mi rendeva incapace di reagire, ed era questo
l'aspetto piu terribile del mio stato di prostrazione. Io, quando fantasticavo (ma
senza mai crederlo possibile!) sull'eventualita che lei mi lasciasse, mi immaginavo
che in una simile situazione avrei raggiunto una tale intensita di odio da essere
capace di ucciderla; ed invece, scoprivo con stupore di essere caduto in una
quieta disperazione, in uno stato di semi-incoscienza, nella piu assoluta
mancanza di forza di reazione. L'amarezza e la delusione ignava: ecco quali erano
i nuovi tiranni del mio animo! Avevo talmente perso il gusto della vita, che non
ero neppure capace di volere la morte. E cosi, come spesso succede in questi casi,
caddi nel piu banale dei tranelli. Cominciai, cio€, a passare indifferentemente da
un eccesso all'altro, in quel mix micidiale di alcool e sesso che altro non € se non
la risposta piu facile, ma piu inutile, alla sete d'amore di un cuore spezzato.
Sciocca illusione! Come se lei, oltretutto, potesse cambiare idea nello scoprire che
io, ridotto ormai ad uno straccio d'uomo, mi stavo incamminando a grandi passi
lungo la strada dell'auto-distruzione. Ed ogni volta, peraltro, anche dopo lo
stordimento piul pesante dei sensi, il mio pensiero tornava invariabilmente a lei,
Marianna, l'odiata mai cosi tanto amata. Quante volte ho sperimentato la verita
di quella frase davvero ispirata del mio caro Edgar Allan Poe! "E tutti i miei giorni
sono deliri, e tutti i miei sogni notturni mi riconducono al bagliore dei tuoi occhi vivi,
la dove scintilla il tuo passo leggero, in quali eteree danze, lungo quali eterni rivi'"...

Ma finalmente, giunto ormai alla piu profonda oscurita della perdizione, il
mio Angelo protettore decise di stendere le sue ali protettive su di me, e di
strapparmi appena in tempo dai flutti impetuosi del fiume del demoniaco.
Cominciai allora a viaggiare da una citta all'altra, esprimendo al meglio le mie
inclinazioni letterarie e musicali in una serie fortunata di opere scritte o cantate,
che mi assicurarono una certa notorieta. L'eco di questo successo artistico, ne
sono certo, giunse anche all'orecchio della mia amata, che non poté non
riconoscere, al fondo delle mie musiche e dei miei libri, la vena scopertamente
autobiografica che le animava: tutto, del resto, mi parlava di lei, sempre e solo di
lei. E fu cosi che la trama del destino porto a compimento il suo beffardo disegno,
facendomi saltare una conferenza gia programmata da tempo per condurmi,
senza alcun annuncio giornalistico, ad un contemporaneo incontro mondano, in
cui, € inutile dirlo, anche lei era presente.

Erano quattro anni che non la vedevo, e non avevo piu avuto modo di
scambiare con lei neppure una parola, né a voce né al telefono. Quando i nostri
sguardi stupefatti si incrociarono, la sorpresa durd solo per un impercettibile
attimo; poi, nel breve volgere di una decina di secondi, gli occhi miei si
avvinghiarono ai suoi, e fu assolutamente inutile cercare disperatamente, con il
successivo irrigidimento dei volti, di dissimulare quel che ci eravamo detti in
quello squarcio di silenziosa sincerita. L'amore, nascosto e compresso nella
profondita dei nostri cuori, tra rancori e finzioni, era nuovamente esploso con
tutta la sua spietata violenza, e quando, con affettato formalismo, ci stringemmo
la mano, comprendemmo subito che gli argini del fiume in piena tumultuante
dentro di noi, erano stati spazzati via in un momento. Marianna, ovviamente, fu
la prima a riprendersi dallo shock, ma non senza tradire, ai miei occhi, l'immenso



sconvolgimento che la stava attanagliando; e la decisione, necessaria, di
presentarmi i suoi familiari, fu scopertamente dettata dall'esigenza di cogliere al
volo la prima occasione per uscire dal drammatico imbarazzo di quell'incontro
inaspettato e fulminante.

Il risveglio, peraltro, fu assai brusco, e per certi versi, passatemi il termine,
tragico. Era la prima volta che mi trovavo davvero a tu per tu con suo marito, e la
stretta di mano (ipocrita, ah quanto ipocrital) a cui dovetti soggiacere, fu come
uno schiocco di frusta per la mia maschera di uomo perbene. Anche in quel caso,
I'occhiata fugace che accompagno le nostre parole di circostanza fu piu eloquente,
nella sua brutale verita, di ogni colloquio rivelatore. Entrambi sapevamo,
entrambi fingemmo di non sapere; né da allora avemmo pill occasione (e neppure
la cercammo) di condividere cido che ci aveva cosi uniti, tramite Marianna, 1'un
I'altro. Strano destino, a pensarci bene: un tipico caso in cui, nella sua crudelta,
vale davvero l'antico detto cosi vicini, eppur cosi lontani. Ma in quel momento,
ovviamente, non vedevamo l'ora di poterci allontanare senza ulteriori indugi,
anche perché sono certo che egli avrebbe sopportato assai meno le presentazioni
fra me e sua figlia, una graziosa quindicenne che somigliava molto a sua madre,
senza averne, pero, la simmetrica regolarita dei lineamenti. lo mi limitai ad un
inchino molto formale, tenendomi a debita distanza; credo che egli apprezzo molto
il fatto che io non la toccassi, neppure per darle la mano. Una goffa scusa,
inventata da me sul momento, ci tolse tutti d'imbarazzo, ma non potei fare a
meno di rivolgere un'ultima occhiata a Marianna, il primo vero sguardo totale di
quel fatidico pomeriggio. Riscoprii in lei la tumultuosa bellezza dei suoi capelli
biondi, la seducente sinuosita del suo corpo, il modo fascinoso di camminare, la
gestualita elegante delle sue mani, la forza irresistibile del suo sorriso. Compresi
subito che ero stato nuovamente vinto, e senza alcuna possibilita di salvezza.

Quel che successe dopo fu del tutto inevitabile. Quella sera, in preda ad un
delirio di assoluta esaltazione, le scrissi pagine e pagine traboccanti d'amore, che
riuscii a farle pervenire con sorprendente facilita. Ogni traccia di rancore, di odio
e soprattutto di amor proprio, in me erano completamente svaniti; le dichiarai
senza alcuna remora tutta la mia devozione, cancellando anche il minimo
sussulto di dignita e di orgoglio ferito. Marianna cerco solo per brevissimo tempo
di resistere al mio disperato ritorno, ed il nostro nuovo primo incontro fu un
tripudio di lacrime e di sensi, di abbracci a lungo negati e di baci insaziabili, di
amore invincibile e di cuori rinati. Tutto sembrava tornato nel suo luogo naturale,
ma con in piu la forza dell'amore temprato dalla prova, e quindi sbocciato
nuovamente con un rigoglio di profumi e di colori che conferiva al nostro ritrovato
legame una saldezza ancor piu duratura. Marianna sapeva che questa volta non
l'avrei lasciata andare via da me, a nessun costo; e cio, se da un lato mi stupiva,
dall'altro mi buttava a capofitto in un turbinio d'amore tanto travolgente quanto
incondizionato. E non avvertivo piu la profonda, tragica verita delle parole di
Emily Dickinson, che tante volte mi avevano avvinto nelle lunghe notti tristi senza
di lei. "La bellezza non ha causa. Essa esiste. Inseguila e sparisce. Non inseguirla e
rimane. Sai afferrare le crespe del prato, quando il vento vi avvolge le sue dita?
Iddio provvedera affinche tu non vi riesca”.

Abbagliato dalla magia ritrovata del suo amore, non avevo colto, nello
sguardo radioso della mia Marianna, un lieve velo di tristezza, che per la verita
solo impercettibilmente le increspava le labbra, quando si schiudevano per
sorridere alle mie esaltate parole d'amore. Fu solo dopo quasi un anno che la
verita si fece strada nel mio cuore, e ne ebbi la conferma dopo il suo improvviso
(per me) ricovero in ospedale. In quel tristissimo giorno di settembre, ricevetti una



telefonata davvero imprevista: era la figlia, che con voce rotta dall'emozione mi
spiegd che Marianna era inesorabilmente malata da diversi anni, e che ormai la
gravita del male si era fatta tragicamente irreversibile. In quel momento non mi
domandai, ovviamente, per quale motivo la figlia avesse deciso di avvisarmi, né
quanto lei sapesse della nostra storia; lo schianto della notizia mi aveva prostrato
in modo indicibile, e fu solo con uno sforzo sovrumano che io riuscii a riavermi ed
a dirigermi verso l'ospedale. Quel giorno io non potei parlarle; era addormentata,
ed a guardarla cosi mai mi sarei accorto che la greve coltre della morte si era gia
stesa su di lei. L'agonia si trascin0 per diversi mesi, € solo in poche occasioni
potei intrattenermi con lei per almeno un'ora di tempo; in generale dovetti sempre
rubare pochi minuti al continuo andirivieni dei parenti e degli amici, ed in
qualche occasione riuscii a cavarmi d'impiccio grazie alla comprensione di un
paio di infermiere, che evidentemente avevano intuito il mio disperato tormento
d'amore.

Marianna mi raccomandava sempre di non esagerare con le visite, ma si
capiva benissimo, dagli sguardi sinceri che mi lanciava, che desiderava
ardentemente di vedermi, e pur disapprovandomi con gli occhi, non ritraeva mai
la mano quando io, con angosciosa tenerezza, gliela stringevo fra le mie. Ma
quando ormai si stava approssimando l'esito finale della malattia, Marianna, con
un filo di voce, mi impose di non farmi piu rivedere; la morte era vicina, ed in
quegli ultimi giorni si sarebbero raccolti attorno a lei i parenti piu stretti, e
dunque non poteva esserci posto per me. Feci una grande fatica a promettergli
una cosa del genere: ipocrisia, apparenze, anche in un simile frangente! Ma un
paio di giorni prima della tragedia, quando di Marianna ormai non restava che un
esile spettro, io mi avvicinai alla finestra della sua camera e, posata una rosa sul
davanzale, attesi fino a quando lei non aperse gli occhi; l'ultima, tristissima
occhiata che riusci a dedicarmi si accompagno ad un debole sorriso, e quando,
esausta, dovette reclinare il capo, capii che il nostro amore terreno non avrebbe
piu avuto un altra chance.

La notizia della sua morte mi raggiunse mentre, chiuso nella mia stanza,
stavo ascoltando le dolenti note del Canto della terra. Mai come in quel momento
riuscii a penetrare tutta 1'angosciante maestosita del Der Abschied, 1'addio, ed a
capire quanta terrificante disperazione aleggiasse nell'animo di Mahler. "Dove
vado i0? Vado a vagare per le montagne. Io cerco riposo per il mio cuore solitario.
Cammino verso la mia terra natale, la mia casa. Io non mi avventurero mai pi in
la. Calmo e il mio cuore, attende la sua ora! L'amata terra rifiorisce ovunque in
primavera e rinverdisce di nuovo! Dappertutto e per sempre gli orizzonti si
illuminano! Per sempre... eternamente... per sempre..."

Da quel giorno sono riuscito a riascoltare il Canto della terra solo poche
volte, e mai ho potuto trattenere un brivido di paura nel risentire dentro di me
I'abisso di dolore in cui venni scaraventato quel maledetto pomeriggio di febbraio.
Ma rispetto al dramma del primo abbandono di Marianna, a cui a stento ero
riuscito a sopravvivere, la seconda e definitiva separazione da lei non mi aveva
schiantato il cuore con la stessa intensita. Forse era sopraggiunta in me una
nuova e piu raffinata forma di istinto vitale, o forse l'immensita del dolore era
stata tale da ottundere i miei sensi sovraeccitati; fatto sta che ero piombato in
una sorta di demente sopore, in cui ogni stimolo e desiderio sembravano
addormentati, o meglio, annientati. Ecco, la parola giusta €& questa:
annientamento, e se volete una definizione piu ontologicamente corretta,



annichilimento. Mi ero ormai ridotto ad uno stadio di tipo vegetale, da automa,
che neppure l'avvilente ricaduta nei gorghi dell'alcool era in grado di scuotere.

Non so quante volte mi scoprii a parlare da solo con lei, ad invocare il suo
nome con disperata pervicacia, nell'inutile attesa di una risposta che, ovviamente,
non poteva piu giungere. In breve tempo i miei pochi amici mi voltarono le spalle,
convinti che ormai io fossi preda di una pazzia inguaribile, e sprofondato nella
pia completa solitudine, dei miei libri e delle mie musiche scomparve ogni
ricordo. L'unico episodio di rilievo che ruppe l'assoluta e monocorde ripetizione
del mio nulla quotidiano, fu un fugace incontro con un vecchio direttore
d'orchestra, che, sbigottito nel constatare lo stato d'abulia da cui ero avviluppato,
riusci solo a parlarmi del colloquio avuto pochi giorni prima con la figlia di
Marianna, che a sua volta gli aveva parlato della decisione del padre di vendere la
casa di famiglia e di trasferirsi con lei oltreoceano. Io non diedi alcun peso a
queste notizie, che in effetti di per sé non significavano granche; solo alcuni anni
dopo esse avrebbero assunto, per me, un senso di ben altra portata.

Passarono cosi altri due anni di vita morta, finché una nuova serie di
circostanze fortuite mi diede l'illusione di poter reinventare un benché minimo
significato al mio totale vuoto interiore. Quando conobbi Alice avevo da poco
compiuto i trentadue anni di eta, e non mi immaginavo certo che lei potesse
diventare, giovane com'era, la mia futura moglie. Non so proprio dire cosa trovai
in lei di particolarmente attraente. Era indubbiamente una bella ragazza, ed il
suo carattere ricordava molto 1'esuberanza di Marianna; ma i suoi capelli erano
indiscutibilmente neri ed anche gli occhi erano scuri. Ovviamente non mi
innamorai di lei, ma piano piano sentii nascere dentro di me un forte affetto,
probabilmente accentuato da un lato dal desiderio inconscio di uscire dalle mura
di lucida follia che mi ero costruito tutto attorno a me e, dall'altro, dalla tenace
volonta di Alice. La sua giovane eta di certo gioco un ruolo non secondario -aveva
dieci anni meno di me- e non posso negare che per diverso tempo il suo fascino
sensuale mi avvinse con grande forza; ma ripensando a quel che successe dopo,
non posso fare a meno di considerare sotto una luce diversa la strana insistenza
con cui lei mi rincorse per ogni dove. Inizialmente credetti che si trattasse di una
ulteriore esplicitazione del suo spiccato anticonformismo; Alice era
indubbiamente una donna molto libera, e se mai esistette una prova vivente di
femminismo outré, beh, in lei vi si espresse al massimo grado. Ma, come ho gia
detto, col passar del tempo questa spiegazione mi convinse sempre meno, e
quanto racconterd in seguito dovrebbe quantomeno suscitare qualche dubbio
anche nei piu sperticati razionalisti, a meno che non si preferisca ricorrere al
consueto refrain della mia dedizione all'alcool e del peggioramento di una mia
presunta malattia mentale.

Consideriamo i fatti. Ero nel pieno dei preparativi per il mio imminente
matrimonio, quando in una qualunque giornata di marzo ricevetti una lettera
apparentemente normale, e che invece si rivelo un fulmine a ciel sereno dalle
conseguenze devastanti. Fu forse un parto della mia mente malata il fatto che io,
aprendo quella fatidica busta, avessi avvertito un angosciante senso di vertigine?
Era solo il frutto della mia immaginazione, la chiara percezione di una presenza
incombente su di me, una presenza che, sebbene non volessi ammetterlo, mi era
tutt'altro che sconosciuta?

La lettera era stata spedita dall'estero due settimane prima, esattamente lo
stesso giorno -ne sono sicuro!- in cui io ed Alice avevamo deciso di sposarci. La
figlia di Marianna si scusava per non aver mai avuto il coraggio di agire prima,
ma si sentiva troppo condizionata dalla figura paterna, a cui non voleva arrecare
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un dispiacere piu grosso di quel che gia aveva dovuto subire; ma dopo la morte
del padre, finalmente si era trovata nelle condizioni di poter rompere ogni indugio.
Sempre intercalando continue profferte di scuse, la giovane mi riveld che poco
prima di morire sua madre aveva voluto lasciarmi un ultimo messaggio, che pero
né lei pote, né il padre volle farmi pervenire. Potete immaginare, a quel punto, a
quale stato di agitazione io fossi ormai arrivato, quando cominciai a leggere
l'estremo saluto che Marianna, la mia amatissima Marianna, mi aveva lasciato in
punto di morte.

"Cosciente son io, nella mia stanza, di un amico invisibile. La sua presenza
non é attestata da gesto né confermata da parola. Non c'é bisogno che io gli faccia
posto: e miglior cortesia l'ospitale intuizione della sua compagnia. La presenza é la
sola liberta che si concede. Né io né lui dobbiamo sancire un patto formale.
Annoiarmi di lui sarebbe strano, come se la monotonia potesse esser conosciuta da
una particella del vasto mondo dello spazio. Non so se egli visiti altri luoghi, se vi si
trattenga o no; ma io so, per istinto io sento, che egli é la Immortalita”.

Era lei, era Marianna, non potevo avere alcun dubbio! Questa stupenda
poesia di Emily Dickinson era una delle mie preferite, e quando gliela lessi
durante un suggestivo tramonto sul mare, ne rimase folgorata, e da quel
momento non so quante volte, nelle circostanze piu svariate, non manco di
declamarla insieme a me: in qualche occasione, lo devo confessare, facendomela
venire un po' a noia. In quel momento, pero, rileggerla fu una emozione
straordinaria, in un mix di dolore, di esaltazione e di totale mancanza di self
control. Ma fu la sibillina frase finale, riservata a me da Marianna, che ebbe
davvero, nel mio cuore, l'effetto di un uragano. "Amore mio, non credere di poter
restare solo. lo, io saro la tua immortalita!".

Non so quanto tempo mi ci volle per riprendermi dallo shock, e nessuno
fatichera a credere come quelle parole mi si siano scolpite indelebilmente nella
memoria. Ma ricordo bene che le passioni che si erano scatenate
tumultuosamente nel mio cuore, ebbero una prima immediata conseguenza (o
verifica?) in cid0 che casualmente si verifico pochi secondi dopo. Alice -ma era
Alice?- entro nella stanza, e vedendomi mortalmente pallido, si premuro, senza
chiedermi alcunche, di accarezzarmi teneramente il viso, sussurrandomi
dolcemente: "Non preoccuparti, amore. Sono tornata, sono qui". E fu in quel preciso
momento che io avvertii il singolare cambiamento della sua espressione: gli occhi
erano scuri e non verdi, i capelli erano neri e non biondi, ma il sorriso... il sorriso
era quello di Mariannal!

Ora, io sono consapevole del fatto che difficilmente troverdo qualcuno disposto
a darmi credito, ma del resto chi meglio di me potrebbe attestare una simile
enormita? Come potrei, a cuor leggero, affermare una cosa del genere? Né alcool
né follia, potrebbero aver indotto il mio cuore spezzato e sanguinante a scoprire in
una Alice qualunque il ritorno alla vita della mia amatissima Marianna, se
davvero non fosse cosi! Mi rivolgo a coloro che hanno assaporato l'estasi assoluta
del trionfo d'Amore: credete voi che una simile bestemmia -individuare in un'altra
donna la vostra donna!- potrebbe solo sfiorarvi 1'anticamera del cervello? Un
uomo pud amare alla follia, e poi puo odiare colei che aveva amato con la stessa
intensita; ma disprezzarla cosi, no, questo mai!

Ed allora, ancora una volta, consideriamo i fatti. Com'¢ possibile che mi sia
venuta la bizzarra, assurdissima idea di acquistare la vecchia casa di Marianna,
per condurvi Alice mia sposal!? Pensate un po': andare a vivere nelle stesse stanze
in cui Marianna era vissuta con un altro uomo! D'accordo, l'arredamento era
diverso, i quadri pure; ma la camera da letto era comunque la medesima. E 1i, fra
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quelle mura in cui Marianna si era congiunta carnalmente con lui (non so usare
un'espressione piu triviale per esprimere la mia furibonda gelosia), io feci lo
stesso con Alice, che mai, pero, mostro con me alcun imbarazzo. Ebbene, io non
credo, non ho mai creduto, che lei non conoscesse la verita. Ed infatti, si
muoveva fra le stanze con una familiarita inaspettata, mostrando di conoscere
alla perfezione anche le caratteristiche piu insignificanti ed i piccoli segreti di una
villa che solo Marianna poteva aver conosciuto cosi bene. Ogni giorno, insomma,
io perdevo di vista Alice ed i suoi lineamenti, non riconoscevo pill i suoi occhi
scuri né riuscivo a ricordare quali fossero le sue abitudini ed i suoi modi di fare;
in quella casa tutto mi parlava di Marianna, e la donna che vedevo girare fra la
cucina, le camere ed il giardino, era sempre meno Alice e sempre piul Marianna!

C'era poi un particolare, tipico di lei, che mai avevo notato in Alice, e di cui
invece, giorno dopo giorno, io acquisii piena coscienza in un crescendo di
consapevolezza che, non lo posso negare, si accompagnava anche ad un certo
terrore. Il suo modo di reclinare il capo e di sognare ad occhi aperti... suo di
Marianna, ed ora suo di Alice! Ma erano innumerevoli i comportamenti, le
espressioni, financo i silenzi che io riscoprivo, con perfetta sovrapposizione, nella
mia giovane sposa. L'incantesimo -che in certi momenti, perd, diventava un
incubo- era comunque indissolubilmente legato all'atmosfera, idilliaca e greve allo
stesso tempo, che dominava all'interno della casa, mentre le poche volte che
uscivamo dal sacro recinto della villa, non potevo fare a meno di dubitare di tutto,
e di spiegare queste mie turbe psichiche come il risultato dell'alcool, della
suggestione e dello schiacciante dolore che la morte di Marianna aveva prodotto
in me. A ripensarci bene, credo di poter dire che Alice cercasse in tutti i modi,
diretti od indiretti, di impedirmi di uscire dalla villa, per la verita trovando, in me,
un facile alleato; la vita del mondo di fuori non mi attraeva affatto, ed io passavo
gran parte del mio tempo a comporre musica, che tramite uno pseudonimo mi
assicurava notevoli introiti. E dunque, forse non & affatto vero che fosse Alice ad
impormi questa vita da recluso; probabilmente ero io a desiderarla, e lei non
faceva altro che assecondarmi. Ma in definitiva, quale fosse la realta in quella
casa, io non posso dirlo, per il semplice motivo che ancora oggi non lo so.

Quel che € certo € che la mia vita era ormai diventata un susseguirsi
ininterrotto ed allucinato di sensazioni assolutamente inestricabili, un delirio di
esaltazione e di depressione il cui nume tutelare era lei, Alice, giovane e bella
come una dea, lussuriosa e paganeggiante come una Fata Morgana; luce e
tenebre si alternavano senza posa durante la lucida follia di quei giorni, o forse
era cosi solo nella mia mente malata. Era Alice ad essere mutevole e cangiante
come la pioggia ed il sole settembrini, od ero io a vedere in lei dei contrasti
inesistenti, o meglio, che esistevano solo a causa dei miei paranoici sbalzi
d'umore? Anche questo non lo so, né mai, temo, riuscirdo a saperlo. Ma c'¢ un
altro dilemma inespresso che mi attanaglia I'anima senza requie. Sono stato io la
vittima della sua vampiresca personalita, il mostro che mi ha fatto credere di
essere un'altra donna (o meglio, l'una e 1'altra), o fu lei, donna innocente che non
chiedeva altro che d'amarmi, a subire le torture della mia psiche dissociata ed
irrimediabilmente schizofrenica? Ed infine: era davvero, Alice, la mia Marianna
rediviva? Od anche in questo caso era tutto un parto della mia fantasia malata,
preda dell'inconscio desiderio che cido avvenisse? E non poteva essere -orribile
dubbio!- che la povera Alice, consapevole del mio dolore e della mia follia, avesse
cercato di assecondare questo mio delirio, fingendo di essere quel che io volevo
che lei fosse?
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Domande inutili, senza risposta. Domande che, ogni giorno di piu, mi
rintronavano nella mente con perverso accanimento, e che trovarono una eco
indelebile e terrificante nelle mie composizioni musicali. Quelle melodie distorte
ed agghiaccianti, quei ritornelli ipnotici e drogati, quell'espressivita cosi viva ma
pregna di morte, che tanto piacevano al pubblico e rendevano celebri i musicisti
che fungevano per me da prestanome, erano il risultato di quella mia vita da
recluso, prigioniero delle mura non solo materiali, ma ormai metafisiche, della
casa di Marianna, con Alice a fare da mio angelo protettore, o da demone della
perversita, o da proiezione fantasmica della mia mente, o da vittima sacrificale del
mio amore perduto, o da musa ispiratrice delle dolenti note del pianoforte. Ma
quel suo modo di reclinare il capo e di sognare ad occhi aperti! Alice o Marianna,
Marianna e Alice: chi era, chi erano, davvero?

La tensione che avevo accumulato in mesi e mesi di coabitazione forzata (?)
con... non so chi, ad un certo momento non poté che giungere al punto di rottura.
Ormai la sua presenza gravava su di me come un incubo, e l'aria, l'aria stessa di
quella casa mi dava un senso di progressiva asfissia. Quando senza alcun motivo
fissavo la mia attenzione su una qualunque cosa -un quadro, una sporgenza, un
divano, un nonnulla- sentivo dentro di me che Marianna era li, ma non appena
mi voltavo incrociavo lo sguardo di Alice, e non distinguevo piu se i suoi capelli
erano neri o biondi, se i suoi occhi erano chiari o scuri, e nel suo abbraccio

percepivo un corpo lal€ cui sensualita e prorompenteprorompenti pellezzabellezze
erano tutt'uno. I ricordi di Marianna erano un continuo caleidoscopio di emozioni
e di dolore che in quella casa esplodevano senza alcun diaframma, ed anche
quando non vedevo Alice, sapevo che lei (ma lei chi?) mi stava osservando. Ogni
giorno ero alternativamente preda di una esaltazione mentale che mi dava un
senso di onnipotente sovraeccitazione, e di una inquietudine interiore che sempre
piu sconfinava nel terrore cieco.

Ma era soprattutto l'estremo messaggio di Marianna, quella lettera giuntami
dopo tanti anni in modo cosi inaspettato, che mi torturava il cuore con ossessiva
insistenza. "Amore mio, non credere di poter restare solo. lo, i0o saro la tua
immortalita!". Non so quante volte avro letto e riletto quella frase che mi estasiava
e mi angosciava allo stesso tempo... E fu cosi che, dopo una lenta ma inesorabile
macerazione interiore, la folle idea che alla fine ebbe il sopravvento su di me,
esplose con torbida intensita in una fosca notte d'estate.

Quella settimana era stata preda di un caldo soffocante, e com'era
prevedibile giunse infine il giorno del temporale. Ma verso sera esso si scateno in
un vero e proprio uragano, che naturalmente, sia per la sua furia tempestosa che
per l'esasperato contrasto con la temperatura dei giorni precedenti, ebbe su di me
un effetto estremo. Mentre con una certa ansia osservavo la pioggia battente sulle
finestre di casa, e mentre riandavo con la mente ai tenebrosi pensieri ormai per
me consueti, inavvertitamente mi sfuggi 1'occhio su un libro semiaperto posato
sul tavolo, che riconobbi immediatamente. Era una raccolta delle poesie del
grande Edgar Allan Poe, e naturalmente, quasi con fare meccanico, andai alla
pagina che piu di ogni altra mi procurava, sempre, una forte emozione.

"Cogli questo mio bacio sulla tua fronte! Ed ora che sto per separarmi da te,
permettimi di confessare questo: tu non sei in errore, se credi che i miei giorni siano
stati solo un sogno. Se la speranza é scivolata via in una notte, o in un giorno, in
una visione, o in nessuna, € forse per questo meno finita? Tutto quello che noi
vediamo o sembriamo, € solo un sogno in in sogno.
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Mi trovo entro lo scrosciar di una spiaggia tormentata dai marosi, e stringo
nella mia mano i grani di una sabbia dorata. Come son pochi! E come sfuggono
attraverso le mie dita verso la profondita -mentre io piango, mentre io piango! O Dio!
Non posso stringerli in una stretta piu salda? O Dio! Non posso salvarne uno
dall'onda spietata? E', tutto quello che noi vediamo o sembriamo, solo un sogno in
in sogno?".

E' davvero cosi? La vita ed i suoi tormenti, le sue gioie ed i suoi dolori, e
l'amore con tutte le sue speranze di divina incommensurabilita, sono solo il sogno
disperato di un povero cuore impazzito? E la mia vita, cioé¢ il mio amore, sono
anch'esse nulla piu di uno sbiadito riflesso del pensiero? Molte volte mi ero fatto
queste domande, ma quella sera esse assunsero un aspetto, per cosi dire, di
urgenza estrema. Forse era il violento spettacolo della natura, che nella tempesta
aveva assunto un simbolo di metafisica devastazione; forse era l'atmosfera
stregata della casa, le cui oscure presenze mi sembravano piu incombenti del
solito; ma comunque sia, il fantasma di Marianna lo avvertivo con un'intensita
mai provata prima, ed infatti, quando con la fronte imperlata di sudore mi girai di
scatto verso la porta della camera, vidi -e non poteva essere altrimenti- l'eterea
figura di Alice. Lo sapevo che lei era li, dietro alle mie spalle, e lungamente fissai i
suoi occhi scuri, che nelle tenebre della stanza, fiocamente illuminata da una
tenue luce, e nelle tenebre del mio cuore, agghiacciato da un peso che non
riusciva piu a sopportare, quasi subito mi parvero diventare chiari come gli occhi
di Marianna, mentre i suoi capelli, senza alcuna incertezza, io scoprii essere
biondi, e non neri, come quelli di Alice.

Avevo gia avvicinato al labbro, con mano tremante, il bicchiere di liquore, ma
non appena sentii l'acre sapore dell'alcool, gettai tutto a terra, e con una risata
selvaggia mi avvicinai a lei, e basto un solo attimo per serrarle le mani attorno al
collo.

"Vuoi uccidere il tuo amore? -mi domandd Alice con voce per nulla
intimorita- Vuoi porre fine, dunque, alla tua immortalita?".

Le mani mi caddero ai fianchi, non appena Marianna ebbe terminato di
parlare. Ed a quel punto, con gli occhi pieni di lacrime, io la strinsi forte fra le mie
braccia, e completamente fuori di me la baciai con una passione che non aveva
pit nulla di umano. Ma non appena riapersi gli occhi e la guardai fissamente,
non riuscii piu a distinguere con precisione i lineamenti del suo volto, e fu allora,
con voce implorante, che le domandai: "Chi sei? Chi sei, donna? E' dal paradiso o
dall'inferno, che tu sei venuta?".

"lo sono Alice, la tua sposa -mi rispose la voce di Marianna- E Marianna -
prosegui la voce di Alice- ora vive in me".

In quel momento uno spaventoso rombo di tuono fece sbattere violentemente
le finestre, mentre il fulmine della notte si riflesse selvaggiamente sul suo volto.
Ed io a lungo la guardai, in silenzio, cercando disperatamente di scorgere un
segno, un solo segno, che mi potesse dare finalmente la risposta che cercavo. E fu
allora che, improvvisamente, nacque in me l'idea assurda -ma che in quel
momento non mi sembrava tale- di fare cid che non avevo mai osato fare. Alice lo
capli (o lo capi Marianna?), ma non mi trattenne. Solo una breve frase mi disse, ed
ancor oggi non posso dimenticare il tono di sconsolata tristezza con cui la sua
voce mi si pianto nel cuore.

"Vai, dunque, se cosi hai deciso. Ma ricorda: I'immortalita degli angeli € un
dono troppo grande per poter essere scambiato con l'effimera pace degli uomini".

La porta-finestra della stanza era gia aperta, ed io, ormai preda della mia
folle determinazione, la imboccai con altera decisione. Solo con la coda dell'occhio
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ebbi ancora una breve percezione della casa, di lei e dei fantasmi della notte;
uscito nel giardino, ci misi ancora qualche minuto per rendermi conto che stava
piovendo a dirotto, ma accolsi quell'acqua, che in breve tempo inzuppo tutti i miei
abiti, come una specie di lavacro rigeneratore. Non mi rendevo conto, nella mia
ebbra incoscienza, di cosa stavo perdendo; ma ormai era convinto di aver
finalmente spezzato il cerchio magico della mia prigionia, e quindi mi ci vollero
solo pochi minuti per giungere a destinazione.

Non avevo mai voluto andare li, di giorno, e stavo per farlo ora, di notte,
scavalcando il muro di cinta con relativa facilita. Ero talmente inebriato per la
riconquistata liberta, che neppure mi resi conto della greve aura di morte che
aleggiava tutta intorno a me. L'ubicazione della piccola costruzione mi era nota,
perché pur non avendola mai vista, mi era stata descritta diverse volte con
minuzia di particolari; e comunque, non potevo dubitare che una forza
immateriale mi stesse guidando con mano infallibile. Quando aprii la porta della
cappella, la tomba di Marianna mi si presento in tutta la sua implacabile realta, e
come risvegliatomi da uno stato di trance, improvvisamente mi resi conto della
sacralita tenebrosa del luogo in cui mi trovavo. Dal sogno passai immediatamente
all'incubo.

In pochi secondi capii di essere inzuppato di pioggia, sentii di avere freddo e
percepii la massa sterminata di dolore che regnava nel cimitero. Mille fantasmi,
allora, si accanirono su di me come per chiedermi conto della mia irriverenza, ed
a lungo io gridaii, per scacciare via le urla sovrumane delle ombre dei morti e
delle loro sofferenze, accentuate dalla mia sacrilega violazione del sacro regno del
silenzio, che stende cola il suo dominio nelle ore notturne. Caduto in ginocchio,
preda ormai della piu totale alterazione mentale, fra le mille voci una, in
particolare, io credetti di cogliere con maggior nitidezza, anche se per poco tempo,
e forse solo a causa dell'ennesimo macabro scherzo della mia fantasia.

"Perche cerchi qui quel che non puoi trovare? -mi parve di sentir dire in tono
di solenne rimprovero- Le ossa dei morti non possono darti risposte. E' nel tuo
cuore che devi scrutare. Ma forse esso ha meno vita del freddo marmo di queste
tombe".

A quel punto, scosso in ogni mia fibra oltre il dicibile, ebbi finalmente la
forza di rialzarmi e di riaprire gli occhi, mentre le voci perdevano immediatamente
ogni loro consistenza. E fu cosi che vidi davanti a me il ritratto ovale della mia
amata, con scolpite a lato le crudeli date della sua breve vita. In quel momento
compresi tutta l'assurdita del mio progetto. Ma come avrei potuto aprire quella
tomba? E se anche avessi trovato il corpo di Marianna, cosa mi si sarebbe
dimostrato? Certo, i suoi resti mortali potevano essere li, ma il suo spirito,
comunque, avrebbe potuto librarsi liberamente per albergare in un altro corpo.
Ed al contrario, una tomba vuota cosa avrebbe svelato? Che lei era ancora viva?
No, tutt'al piu che era scomparso un cadavere. Ancora una volta, insomma,
nessuna risposta, nessun sollievo, nessuna verita.

Ma quando girai lo sguardo verso sinistra, vidi qualcosa che mi fece
trasalire. C'era un'altra tomba, nella cappella. Ed in pochissimi secondi, un
milione di pensieri mi turbind nella mente, perche l'altra defunta portava lo
stesso cognome di Marianna, e dalle date si capiva che era la sua unica figlia, ed
il suo nome era Alice, ed il giorno della sua morte coincideva con quello del mio
matrimonio! E la foto, ovviamente, riproduceva alla perfezione l'immagine della
mia sposa...

... che -lo sapevo, lo sapevo!- in quel preciso momento era comparsa alle mie
spalle. Io ormai era totalmente prostrato, e non riuscii ad aprir bocca. Fu lei,
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Alice, a parlare con voce eterea, quale mai l'avevo udita, e ad ogni parola la sua
immagine perdeva consistenza, finche non disparve del tutto.

"Io ti avevo donato l'immortalita. Io ero Marianna, ma ero anche Alice. Il mio
patto con gli angeli ¢ giunto a conclusione, e solo la presunzione mi aveva
accecato al punto da credere possibile che tu, per quanto innamorato, potessi
sostenere con le tue sole forze umane un'esperienza di questo genere. Hai vissuto
nel sogno anche fin troppo a lungo, ed ora € tempo che tu ritorni alla realta. Io ti
restituisco la tua liberta e sciolgo il laccio dei nostri cuori. Ho creduto di poter
conquistare l'eternita dell'amore dentro questa vita, mentre esso puo esistere solo
in un'altra dimensione. Vivi dunque la tua vita di uomo, amore mio. L'unica cosa
che ti chiedo € di conservare nel tuo cuore, sempre e dovunque, il ricordo del
nostro amore. Addio".

Inutilmente cercai di fermare, tra le lacrime, la lenta evanescenza del suo
spirito. Marianna scomparve per sempre nel nulla, e con lei, naturalmente, anche
Alice. Da quel giorno mai piu la rividi, mai piu le rividi. E la mia vita € ancora un
sogno, e le mie notti sono ancora bagnate dal pianto per I'amore che non ho piu.
Lei se n'é andata, e con lei anche la mia esistenza. La realta non mi ha vinto; e
dentro il mio cuore continua a dominare 1'amore assoluto per la mia Marianna, e
se anche so che solo nel paradiso oltre la vita io potrd rincontrarla, la mia anima
tormentata non cessa di sperare che gia qui, ed ora, la sua mano torni a
sfiorarmi, il suo volto torni a sorridermi, i suoi occhi tornino a guardarmi con
I'espressione dolce del suo amore.

Ecco, ora alzo lo sguardo verso il cielo, ammiro l'immenso chiarore delle
stelle, socchiudo gli occhi ed aspetto... Lei, come al solito, si chinera su di me.
Oggi, domani, per sempre.

La recente scomparsa del mio assistito, anche a causa delle tristi circostanze
in cui e maturata e della forte emozione che essa ha suscitato nell'opinione
pubblica, mi ha indotto a rendere pubblico questo manoscritto, che io, nell'ambito
della cura a cui lo stavo sottoponendo, gli avevo consigliato di redigere. Come
avrete potuto notare, il resoconto dei "fatti" e stato redatto con uno stile molto
letterario, conseguenza inevitabile delle sue ben note qualita di scrittore, oltre che di
musicista di successo; ma comunque, cio che egli ha provato interiormente nel corso
di questi drammatici eventi, traspare indubbiamente con notevole forza evocativa,
ed il suo punto di vista vi é fedelmente rappresentato.

Non voglio ovviamente soffermarmi sugli aspetti 'spiritualistici’ delle singolari
esperienze del mio assistito, ma non posso certo presumere che la mia diagnosi di
uomo di scienza possa soddisfare pienamente tutti coloro che leggeranno questo
scritto. L'influenza dell'alcool e le evidenti turbe psichiche a cui egli era soggetto, per
il medico curante potrebbero rappresentare una spiegazione esaustiva, ma temo
che la questione non sia cosi semplice da risolvere.

Mi sono permesso di svolgere alcune piccole indagini, nel tentativo di chiarire i
lati piu oscuri della vicenda, e francamente devo ammettere che i risultati mi hanno
procurato un qualche imbarazzo. Per ragioni inspiegabili, i documenti attestanti la
morte della signora Marianna non erano reperibili negli archivi comunali, e solo
dopo questa mia scoperta gli uffici competenti provvidero a regolarizzare tale
mancanza; e costituisce un'ulteriore circostanza curiosa il fatto che l'iter burocratico
di rettifica sia stato ultimato proprio il giorno dopo il macabro episodio del cimitero.

Per quanto riguarda la figlia, non é stato possibile chiarire come mai l'urna
contenente le sue ceneri si trovasse nella cappella funebre dedicata alla signora
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Marianna. Il mio sfortunato paziente aveva gia fatto notare, nel suo scritto, la
singolare coincidenza della data della morte di lei con quella del suo matrimonio
con Alice; allo stato attuale io posso solo dire che anche la figlia della signora
Marianna si chiamava effettivamente Alice, e che il 'decesso’ dovrebbe essere
avvenuto in uno sperduto paese indonesiano, a causa di un oscuro incidente in cui,
a quanto sembra, trovo la morte anche il padre. C'e quindi un evidente contrasto
con quanto affermato nella famosa lettera -quella contenente le presunte ultime
parole di Marianna- che, secondo il mio assistito, gli sarebbe stata scritta dalla
figlia; la quale, non bisogna dimenticarlo, era stata vista da lui solo una volta,
quando aveva quindici-sedici anni, come descritto nel resoconto. Il fatto, dunque,
che egli possa aver sposato Alice senza riconoscere in lei la figlia della sua
precedente amante, é del tutto credibile, soprattutto se si tien conto delle sue
precarie condizioni di salute mentale.

Che dire, in conclusione? Pensare che sia esistita una 'seconda’ Alice, e
quantomeno problematico. Ammesso e non concesso che questa fantomatica donna
fosse venuta a conoscenza dei particolari anche piu minuti della precedente storia
d'amore di suo marito, per quale motivo ella avrebbe dovuto inscenare una simile
recita? Potrebbe essere piu verosimile (a patto di accettare una definizione molto
elastica di tale termine!) che la Alice sposata dal mio povero paziente sia stata
davvero la figlia della signora Marianna, tenuto conto che sulla documentazione
fornita dalle autorita -ben poco efficienti- del paesino indonesiano in cui ella
sarebbe 'morta’, non si puo fare grande affidamento; ma anche in questo caso, non
st riuscirebbe a comprendere la logica di un simile comportamento. A meno che non
si pensi che in questo 'eccesso’ d'amore l'unica, vera vittima della follia sia stata
proprio la moglie, chiunque essa fosse in realta... ma se non ritengo di avere tutti gli
elementi per giudicare tale il mio assistito, a maggior ragione il beneficio del dubbio
lo devo riconoscere alla misteriosa signora Alice, che del resto non ho mai avuto in
cura.

Peraltro credo di averla vista, forse, una sola volta, in occasione del funerale
del mio paziente. Quando la scorsi, rimasi subito colpito dalla straordinaria
somiglianza con le foto in mio possesso, ma non riuscii a fermarla né a parlare con
lei. Tuttavia devo ammettere che rispetto alla signora Alice dai capelli neri e dagli
occhi scuri, cosi ben delineata nel manoscritto, la donna che io vidi era bionda;
naturalmente non posso sapere se i capelli erano tinti, ma comunque, non appena
ella si levo gli occhiali scuri, potei incrociare il mio sguardo in due splendidi occhi
chiari. E quando, appena prima di andarsene, volle toccare delicatamente il feretro
ormai pronto per essere interrato, non potei fare a meno di notare il suo modo
inconfondibile’ -come direbbe il mio povero paziente- di reclinare dolcemente il
capo...

"Tutto quello che noi vediamo o sembriamo, é solo un sogno in un sogno?"

PAOLO ASCAGNI
(scritto da 10 al 20 luglio 1999)
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