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E' difficile dire quando cominciai ad interessarmi della sua presenza, ma del 
resto è ben noto a chiunque che uno dei più strani paradossi dell'esistenza 
umana consiste appunto nella singolare incapacità di cogliere, negli attimi 
cruciali della nostra vita, la loro devastante incisività. Chi di noi può 
sinceramente affermare di essere in grado di ricordare il giorno e l'ora in cui, per 
rimanere in tema, è sbocciato dal più profondo dell'anima quel sentimento di 
purissimo amore destinato a sconvolgere totalmente i nostri mondi futuri? E se, 
per una circostanza fortuita, fosse rimasta scolpita nella nostra memoria l'esatta 
percezione di quell'attimo decisivo, non è forse vero che ciò che ce lo ha fatto 
ricordare non è tanto la consapevolezza di esso sentimento, ma al contrario 
proprio quel qualcosa di assolutamente secondario che, per un puro gioco del 
destino, si è accompagnato casualmente a ciò che invece avrebbe dovuto lasciare 
in noi una traccia indelebile? Noi ricordiamo che, proprio nel momento in cui 
incrociammo con lo sguardo, per la prima volta, gli occhi fiammeggianti della 
ancora non amata, un provvidenziale rintocco dell'orologio ci avvisava che erano 
scoccate le cinque del pomeriggio; e solo per una successiva ed inconscia 
alterazione dei fatti, noi pensiamo prima di aver sentito palpitare il nostro cuore 
per l'inaspettato incendio d'amore, e poi -solo poi- di aver udìto il fatidico squillare 
del pendolo. Ma sarebbe del tutto legittimo leggere la vicenda in modo 
esattamente contrario, e sostenere, quindi, con altrettanta inossidabile 
convinzione, che sia stato l'orologio a dare il la per il successivo languido sguardo 
di lei e di lui; mentre in realtà nessun rapporto di causa-effetto ha legato tra di 
loro due fatti del tutto indipendenti. 

La poesia, però, reclama sempre il suo pegno, ed ecco, allora, che 
l'immaginazione alterata degli amanti crede di scorgere in ogni singola azione 
dell'universo una sorta di sinfonia (dolcissima e straordinariamente vera proprio 
perchè falsa), una sinfonia creata da un Dio benigno solo per fare da contorno e 
da segno del destino per l'ennesimo dolce inganno di due cuori innamorati: ah, 
quanto è sottile la fascinosa trama della Natura! Ma in fondo, come diceva 
Thomas B. Macaulay, "forse nessuno può essere poeta, e nemmeno apprezzare la 
poesia, senza una certa perversione della mente". Che poi essa sia una sacra 
necessità della vita -ché altrimenti uscirebbe sfigurata dall'estenuante confronto 
con il grigiore reale ma velenoso della quotidianità- io credo che nessun essere 
veramente sano di mente lo possa negare. E dunque è perfettamente inutile che 
voi cerchiate di convincermi che l'amore a prima vista è solo una bella favola, e 
nulla più. Tranquillizzatevi, ne sono assolutamente persuaso, e le cosiddette 
eccezioni sono solo la proiezione a posteriori di un sentimento cresciuto invece 
con l'andar del tempo; l'a priori, in questo come in molti casi analoghi, non è altro 
che il disperato tentativo di scolpire sulla roccia un briciolo di eternità, da 
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strappare con le unghie e con i denti al feroce fluire del fiume in piena del 
continuo cambiamento.  

Ma nonostante ciò, nessuno potrà scalfire la plastica bellezza della 
fantasiosa convinzione che l'amore a prima vista sia una realtà inoppugnabile. 
Sarà l'illusione di due cuori travolti dal dolce inganno dei sensi, ma se la vita è un 
sogno, allora il sogno è la vita, e cosa può esserci di più reale di quel sogno che 
nobilita la vita e la rende degna di essere vissuta? "Chi può dire di aver amato, che 
non abbia amato al primo sguardo?", sentenziava più di quattro secoli fa il 
drammaturgo Christopher Marlowe. Ma certo che non è vero! Non c'è alcun 
dubbio; ma non è forse proprio per questo che non può esistere nulla di più vero? 
Cos'è più reale, la piatta meschinità della vita vera, o la solenne maestosità 
dell'illusione d'amore? Non è forse la volontà il più grande potere dell'universo 
mondo? La volontà, s'intende, nel senso metafisico del termine, cioè quella cieca e 
furiosa determinazione a vivere che riesce ad instillare anche nel più prostrato e 
deluso degli uomini l'indistruttibile forza dell'istinto di sopravvivenza. E basti 
pensare, come dimostrazione estrema, che lo stesso suicida, nell'atto medesimo 
in cui annulla la propria persona, in realtà esalta al massimo livello 
l'insopprimibile desiderio di una vita più nobile, e dunque più vera: egli non cerca 
la morte, ma la vita, o meglio, il surplus della vita.  

 
Io dunque, per ritornare a quanto dissi all'inizio di questa mia confessione, 

non ricordo né come né quando incontrai per la prima volta la creatura del cielo 
destinata a squarciare in profondità tutto il mio essere, ed a farmi maledire la 
crudeltà del fato, perchè esso per tanti anni mi aveva lasciato vivere senza averla 
conosciuta, condannando il mio cuore a rincorrere disperatamente l'inesorabile 
legge del tempo, come a voler recuperare le emozioni ed i sentimenti perduti 
nell'inconsapevole leggerezza degli anni prima di lei. Il suo nome non ha 
importanza, e per motivi tutt'altro che ovvi, io preferisco non rivelarlo; la 
chiamerò, per convenzione, Marianna, ma posso assicurarvi che questa 
variazione fonetica, totalmente divergente dal reale, non è tale da alterare in 
profondità l'armonioso fluire del suo ricordo. Perchè se è vero -come scriveva 
nell'ottocento Igino Ugo Tarchetti- che "il linguaggio più eloquente dell'amore è il 
silenzio", è parimenti indubbio come per un cuore innamorato il semplice 
risuonare, sulle labbra devote, del nome dell'amata, ripetuto all'infinito senza 
alcun altro inutile orpello, rappresenti quanto di più profondamente elegiaco 
possa scaturire da un vero sentimento d'amore. Lo sguardo silenzioso agli occhi 
di lei, il leggero tremore del corpo, la più pura contemplazione interiore della sua 
bellezza, che rende casto anche ogni fremito dei sensi eccitati: ecco cosa è capace 
di fare l'inspiegabile battito comune di due cuori palpitanti d'amore. Se si potesse 
fermare il tempo in questa fase di attesa, di preparazione al successivo abbraccio 
dei corpi, in cui inevitabilmente la fisicità estende il suo regno, forse si potrebbe 
distillare l'elisir dell'amore; ed è ovvio, quindi, perchè in un tale momento nessun 
suono, nessuna parola debba intervenire a turbare un cotale incantesimo. Ma a 
distanza di tempo, il ricordo di questi attimi di amore eterno e purissimo, possono 
essere evocati, secondo la mia personale sensibilità, isolando tutto me stesso dal 
mondo esteriore, chiudendo gli occhi e bisbigliando dolcemente il nome etereo 
dell'amata -"Marianna, Marianna"- per gustarne fino in fondo i suoi contorni di 
poesia. Marianna, Marianna... 

E tuttavia, per quanto io fossi la persona che più di ogni altra era riuscita a 
penetrare nella profondità del suo cuore, mai ebbi la sensazione di aver colto 
definitivamente ciò che le si agitava nei più oscuri recessi dell'anima. Anche lei mi 
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amò, quanto io la amai? Non ho mai saputo -né voluto- rispondere al tetro 
dilemma che ogni giorno avvelenava la mia esistenza, né potei comprendere quali 
altri uomini fossero riusciti a conquistare il suo affetto; il suo corpo, ah sì!, era 
stato donato varie volte, ma ciò feriva brutalmente solo la mia gelosia di maschio, 
per quanto in modo tremendamente doloroso. Ciò che mi avrebbe davvero 
annientato, sarebbe stata la consapevolezza che a qualcuno dei suoi amanti 
(prima, ed io temo, anche dopo di me) ella si fosse concessa con lo stessa 
intensità d'amour spirituel che io volevo e cercavo solo e tutto per me. Marianna 
giurò sempre che per nessuno, nella sua vita, aveva mai provato quel che sentiva 
nei miei abbracci e nel mio cuore; ed ovviamente io credo che i suoi occhi fossero 
sinceri, quando mi diceva queste cose con quella dolcissima espressione che 
finiva sempre per incatenarmi al suo mondo fatato, in cui però fin dall'inizio 
avvertivo un insopprimibile senso di angoscia, ove il passaggio dall'esaltazione 
d'amore alla inquietante percezione della realtà era subitaneo, e di una 
drammaticità assoluta. 

Di suo marito non voglio parlare, per il semplice motivo che non c'era alcuna 
scusante, né per me né per lei, al nostro essere amanti. In più di una occasione 
noi avremmo desiderato ardentemente di poter scorgere in lui una qualche pecca, 
un motivo di colpa, un atteggiamento riprovevole, che potesse giustificare almeno 
in parte la nostra libera decisione di tradirlo. Niente da fare: l'amaro calice del 
senso di colpa dovevamo berlo fino in fondo, senza attenuanti, senza scuse, senza 
appigli. Neppure il più classico dei ritornelli poteva valere per noi, perchè il 
cosiddetto travolgere della passione era tanto vero quanto inconsistente. 
Marianna, in fondo, non aveva avuto altri uomini, solo ed esclusivamente per una 
questione di sesso? Ed io non avevo cercato altre amanti, per soddisfare quella 
stupida sete di avventura che, proprio nella squallida occasionalità delle sue 
concretizzazioni, era esattamente il contrario di quell'amor superiore che io dicevo 
di voler trovare in lei? Ed allora bando alle scuse meschine: anche negli amanti 
più sinceri esiste sempre un fondo di perversione, che li spinge a tradire pure sé 
stessi. Certo, solo coi corpi, e non coll'anima! Ma forse in questa ricaduta nelle 
più banali abitudini del sesso mercificato, è come se si esprimesse, 
inconsciamente, il desiderio di punirsi, di punirsi per il primo e più micidiale 
tradimento. Perchè è indubbio che quando si tradisce solo col corpo, si tratta di 
una miseria riprovevole, ma non devastante; quando invece si tradisce per amore 
di un altro, la nobiltà del sentimento, che certamente purifica il conseguente atto 
sessuale, rappresenta comunque una ferita sanguinosa, non di rado letale, per il 
cuore innocente del tradìto. 

Naturalmente mi sono chiesto più di una volta che cosa avesse Marianna di 
così speciale da scatenare in me una simile passione, e naturalmente non ho mai 
trovato una risposta davvero soddisfacente. Certo, lei era di una bellezza 
straordinaria, ma i suoi capelli biondi, i suoi occhi intensi, il suo viso dolcemente 
regolare ed il suo corpo stupendamente fascinoso, se erano tali da conferirle una 
carica erotica che mai scadeva nel volgare, non erano sufficienti a renderla così 
totalmente diversa da ogni altra donna che io avessi, o non avessi ancora 
incontrato. Di fronte ad una qualunque donna simile a lei, io avrei assunto il 
classico comportamento di ogni uomo venutosi a trovare in una situazione del 
genere: galanteria più o meno smaccata, doppi sensi volutamente ambigui, sorrisi 
a profusione e, più in generale, la consueta superficialità del maschio 
conquistatore, perennemente illuso di essere il cacciatore e non la preda. 
Insomma, il solito gioco stupido ed indecente, nel senso più tragico del termine, 
in cui ovviamente mi ero buttato tante volte con la cinica consapevolezza di essere 
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partecipe del fangoso svilimento del più nobile legame dell'uomo e della donna, 
cioè l'attrazione dei corpi e delle anime. 

Marianna, invece, era la dimostrazione vivente di quel che una volta disse 
Ortega Y Gasset, anche se forse in un senso diverso da quel che egli intendeva 
affermare ("La bellezza che seduce coincide poche volte con la bellezza che fa 
innamorare"), perchè, io credo, non è facile andare al di là della pura e semplice 
apparenza, specialmente quando tale apparenza assume le sembianze di una 
donna straordinariamente bella. Ma Marianna era, come dire, un'esplosione di 
fragranza e di gioie inespresse, quel desiderio di superna perfezione che mai è 
dato di afferrare per intero, e che quando sembra ormai a portata di mano, con 
un sorriso beffardo sfugge alla presa e ti lascia con l'amaro in bocca, 
massacrandoti il cuore con la consapevolezza di essere arrivato ad un passo dal 
possedere definitivamente la felicità. Una pia illusione, ovviamente, perchè la 
felicità per sua stessa natura non può mai incarnarsi in qualcosa di statico, 
essendo essa, al contrario, crudelmente dinamica nel suo continuo divenire. "La 
bellezza è solo la promessa della felicità", scriveva Stendhal con raffinata 
intuizione, e davvero questo era Marianna: una promessa mai realizzata appieno, 
uno squarcio di gioia suprema prima del ritorno alla banalità della vita, il 
preludio esaltante a qualcosa di inafferrabile, che non poteva, né doveva, 
realizzarsi. E questo perchè non è vero che "la bellezza è l'altra forma della verità", 
o meglio, lo è solo a patto di credere alla poesia della vita, e non alla sua realtà. 
Ma Alejandro Casona era un drammaturgo, e dunque come posso dargli torto? 

Riandando con la memoria al primo incontro con Marianna, ancora una 
volta mi colpisce l'assoluta banalità degli eventi che lo accompagnarono, ma ciò in 
quanto, come dicevo all'inizio, la ricostruzione a posteriori di quel magico incrocio 
di sguardi rende tutto il resto totalmente secondario rispetto all'evento che, negli 
anni a venire, sarebbe assurto al ruolo di prima e dopo nello spartiacque della mia 
vita; ciò che, naturalmente, non colsi in quel momento, né poteva essere 
diversamente. Fu durante una noiosa riunione di amici, che io, giunto 
leggermente in ritardo, mi sedetti proprio nell'unico angolo in cui, pochi minuti 
dopo, anche lei poteva prendere posto. Posso dire con matura convinzione che fin 
dalla prima occhiata si accese fra di noi la scintilla del futuro incendio d'amore? 
No, certamente no, ma è proprio per questo che invece lo affermo con tutte le mie 
forze! Doveva, deve essere stato così: non è ammissibile che un simile dubbio mi 
attanagli l'anima. E' verosimile che in quel momento io non abbia colto la 
crucialità dell'evento, che io non abbia avvertito subito la ferita al cuore che si era 
già prodotta? Quale uomo innamorato, per quanto razionalmente convinto che 
così sia stato, potrebbe mai ammettere una simile enormità? Spiritualmente 
parlando, le nostre anime erano già inconsciamente avvinte nell'abbraccio 
d'amore; e non può costituire un argomento di contro il fatto che sull'inconscio si 
possa costruire ogni fantasia possibile, e che nessun amante sia capace di 
motivare i propri sentimenti. "Cos'è l'amore? Domandate a chi vive, cos'è la vita? 
Domandate a chi adora, chi è Dio?". Shelley, Percy Bysshe Shelley! Solo un mare 
crudele poteva strapparti alla vita, ma solo così, in fondo, potevi morire... 

E Marianna, a pensarci bene, questo era: un mare perennemente in piena, 
un flutto ininterrotto di emozioni, di slanci e di promesse, da cui l'esaltazione 
della mia fantasia non poteva che trarre un continuo alimento di gioia e di 
tormento. Forse la definizione più appropriata del suo amore -e del suo 
insopprimibile desiderio di vivere- è racchiusa in quel fulminante epigramma che, 
non so dove né quando, io appresi dalla geniale ispirazione di William Blake: 
"l'Esuberanza è Bellezza". Ecco, lei era davvero il trionfo dell'Esuberanza! Ed io, 
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devoto discepolo di tanta incontenibile esplosione di sensi e di sentimenti, come 
potevo resistere al persistente richiamo del suo amore? Il suo volto era sempre 
presente davanti ai miei occhi, e la selvaggia carnalità del suo modo di concedersi 
a me, non scalfiva minimamente la percezione della purezza assoluta dei nostri 
abbracci. La verità è che io non cercavo in lei il suo amore, ma l'Amore, ovvero il 
perchè del mistero della Vita; c'era in me una sorta di desiderio metafisico che, 
anche nei momenti più scopertamente sessuali, non cessava di incatenarmi alla 
mistica contemplazione della sua bellezza. Credo -che Dio mi perdoni!- di aver 
cercato in lei non solo l'immagine, ma l'essenza stessa della Divinità; e se fosse 
stato un demone ad ispirarmi un simile pensiero, allora io chiedo a tutti i Santi e 
gli Angeli del paradiso di impetrare per me la Grazia salvifica della misericordia di 
Dio. Non voglio attenuare le mie colpe, ma chi ha scolpito per me la bellezza 
suprema del viso di Marianna? Se era una prova, ho fallito; se era una tentazione, 
sono stato sconfitto; ma se era un incantesimo, neppure la magia del più esperto 
manipolatore delle arti occulte poteva salvarmi. Io voglio invece credere che, 
anche nella più torbida resa al peccato, la purezza del suo amore possa avermi 
condotto alla sublimazione spirituale del mio tormento. "Ogni cosa che passa non 
è qui che una figura -lasciatemi declamare con Goethe- Ciò che è incomprensibile, 
qui diviene evidente. Ciò che è indescrivibile, qui si è adempiuto. L'Eterno-
Femminino ci trae verso l'alto". E voglia Dio che, di Marianna, questo, almeno 
questo, mi sia concesso! 

E' inutile che io mi soffermi sul decorso ininterrotto del nostro rapporto, che 
come tutte le storie d'amore irregolari visse sempre sul filo della continua tensione 
fra nobili sentimenti e bassi compromessi, fra appassionanti fughe in avanti e 
meschini sotterfugi, fra sincere attestazioni di fiducia e bugie nascoste. Ma come 
tutti gli amanti eravamo convintissimi che anche i più inaccettabili cedimenti allo 
squallore della menzogna, fossero riscattati dalla verità del nostro amore, nel cui 
nome, quindi, tutto dovesse essere concesso, e per molti anni neppure la crepa 
più lieve riuscì a scalfire l'indistruttibile forza del nostro legame. Per la verità ero 
soprattutto io a riannodare, con ferrea tenacia, i voli a volte imprevedibili del suo 
umore; ma del resto la sua incostanza, la sua facilità a cadere preda di slanci 
d'amore di sublime spiritualità e subito dopo a crisi di depressione in cui 
prevaleva invece la più rozza materialità, erano un elemento imprescindibile del 
nostro rapporto, e probabilmente erano proprio la mia saldezza di carattere e la 
sua esuberante volubilità ad attirarci l'un l'altro con un'intensità quasi 
sovrumana. In definitiva, però, nonostante l'apparenza della forza, era in me che 
si annidava l'anello debole della catena, perchè era indubbio che ero io a non 
poter fare a meno di lei; il contrario era vero solo a tratti. 

Quando dunque si compì il destino inesorabile di ogni amore impossibile, fu 
la sua mano ad impugnare la spada chiamata a troncare con un taglio netto gli 
anni comunque splendidi dei nostri incontri furtivi. A nulla valsero i miei 
dinieghi, le mie lacrime e le  implorazioni, le minacce e le offese ingiuriose; per la 
prima volta nella nostra storia d'amore, fu lei ad essere irremovibile, facendomi 
persino dubitare che quella straordinaria incostanza di carattere che forse avevo 
amato, in lei, più di ogni altra cosa, fosse mai stata davvero reale. In un colpo 
solo, Marianna decise di uccidere tutto quello che io avevo accumulato nel mio 
cuore in anni d'amore assoluto, quasi idolatrico; e per fare questo, non esitò a 
ricorrere a tutte i mezzi, anche i più perfidi, che una donna, decisa a troncare, 
riesce ad inventare con spietata determinazione. Alla fine fui quasi persuaso di 
essere stato ingannato fin dal primo momento, e piano piano lo stupore divenne 
rabbia, l'indignazione si trasformò in delusione, ed infine il dolore lasciò il posto 
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ad una disperazione sempre più apatica. Fu in quei giorni che compresi fino in 
fondo quel che i poeti intendono dire quando parlano di cuore spezzato; ma non 
avrei mai pensato che una simile condizione d'animo potesse esprimersi, oltre che 
in un dolore così lancinante, anche in un tracollo psicologico tanto devastante 
quanto inguaribile. 

L'amarezza che mi aveva vinto mi rendeva incapace di reagire, ed era questo 
l'aspetto più terribile del mio stato di prostrazione. Io, quando fantasticavo (ma 
senza mai crederlo possibile!) sull'eventualità che lei mi lasciasse, mi immaginavo 
che in una simile situazione avrei raggiunto una tale intensità di odio da essere 
capace di ucciderla; ed invece, scoprivo con stupore di essere caduto in una 
quieta disperazione, in uno stato di semi-incoscienza, nella più assoluta 
mancanza di forza di reazione. L'amarezza e la delusione ignava: ecco quali erano 
i nuovi tiranni del mio animo! Avevo talmente perso il gusto della vita, che non 
ero neppure capace di volere la morte. E così, come spesso succede in questi casi, 
caddi nel più banale dei tranelli. Cominciai, cioè, a passare indifferentemente da 
un eccesso all'altro, in quel mix micidiale di alcool e sesso che altro non è se non 
la risposta più facile, ma più inutile, alla sete d'amore di un cuore spezzato. 
Sciocca illusione! Come se lei, oltretutto, potesse cambiare idea nello scoprire che 
io, ridotto ormai ad uno straccio d'uomo, mi stavo incamminando a grandi passi 
lungo la strada dell'auto-distruzione. Ed ogni volta, peraltro, anche dopo lo 
stordimento più pesante dei sensi, il mio pensiero tornava invariabilmente a lei, 
Marianna, l'odiata mai così tanto amata. Quante volte ho sperimentato la verità 
di quella frase davvero ispirata del mio caro Edgar Allan Poe! "E tutti i miei giorni 
sono deliri, e tutti i miei sogni notturni mi riconducono al bagliore dei tuoi occhi vivi, 
là dove scintilla il tuo passo leggero, in quali eteree danze, lungo quali eterni rivi"... 

 
Ma finalmente, giunto ormai alla più profonda oscurità della perdizione, il 

mio Angelo protettore decise di stendere le sue ali protettive su di me, e di 
strapparmi appena in tempo dai flutti impetuosi del fiume del demoniaco. 
Cominciai allora a viaggiare da una città all'altra, esprimendo al meglio le mie 
inclinazioni letterarie e musicali in una serie fortunata di opere scritte o cantate, 
che mi assicurarono una certa notorietà. L'eco di questo successo artistico, ne 
sono certo, giunse anche all'orecchio della mia amata, che non potè non 
riconoscere, al fondo delle mie musiche e dei miei libri, la vena scopertamente 
autobiografica che le animava: tutto, del resto, mi parlava di lei, sempre e solo di 
lei. E fu così che la trama del destino portò a compimento il suo beffardo disegno, 
facendomi saltare una conferenza già programmata da tempo per condurmi, 
senza alcun annuncio giornalistico, ad un contemporaneo incontro mondano, in 
cui, è inutile dirlo, anche lei era presente. 

Erano quattro anni che non la vedevo, e non avevo più avuto modo di 
scambiare con lei neppure una parola, né a voce né al telefono. Quando i nostri 
sguardi stupefatti si incrociarono, la sorpresa durò solo per un impercettibile 
attimo; poi, nel breve volgere di una decina di secondi, gli occhi miei si 
avvinghiarono ai suoi, e fu assolutamente inutile cercare disperatamente, con il 
successivo irrigidimento dei volti, di dissimulare quel che ci eravamo detti in 
quello squarcio di silenziosa sincerità. L'amore, nascosto e compresso nella 
profondità dei nostri cuori, tra rancori e finzioni, era nuovamente esploso con 
tutta la sua spietata violenza, e quando, con affettato formalismo, ci stringemmo 
la mano, comprendemmo subito che gli argini del fiume in piena tumultuante 
dentro di noi, erano stati spazzati via in un momento. Marianna, ovviamente, fu 
la prima a riprendersi dallo shock, ma non senza tradire, ai miei occhi, l'immenso 
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sconvolgimento che la stava attanagliando; e la decisione, necessaria, di 
presentarmi i suoi familiari, fu scopertamente dettata dall'esigenza di cogliere al 
volo la prima occasione per uscire dal drammatico imbarazzo di quell'incontro 
inaspettato e fulminante. 

Il risveglio, peraltro, fu assai brusco, e per certi versi, passatemi il termine, 
tragico. Era la prima volta che mi trovavo davvero a tu per tu con suo marito, e la 
stretta di mano (ipocrita, ah quanto ipocrita!) a cui dovetti soggiacere, fu come 
uno schiocco di frusta per la mia maschera di uomo perbene. Anche in quel caso, 
l'occhiata fugace che accompagnò le nostre parole di circostanza fu più eloquente, 
nella sua brutale verità, di ogni colloquio rivelatore. Entrambi sapevamo, 
entrambi fingemmo di non sapere; né da allora avemmo più occasione (e neppure 
la cercammo) di condividere ciò che ci aveva così uniti, tramite Marianna, l'un 
l'altro. Strano destino, a pensarci bene: un tipico caso in cui, nella sua crudeltà, 
vale davvero l'antico detto così vicini, eppur così lontani. Ma in quel momento, 
ovviamente, non vedevamo l'ora di poterci allontanare senza ulteriori indugi, 
anche perchè sono certo che egli avrebbe sopportato assai meno le presentazioni 
fra me e sua figlia, una graziosa quindicenne che somigliava molto a sua madre, 
senza averne, però, la simmetrica regolarità dei lineamenti. Io mi limitai ad un 
inchino molto formale, tenendomi a debita distanza; credo che egli apprezzò molto 
il fatto che io non la toccassi, neppure per darle la mano. Una goffa scusa, 
inventata da me sul momento, ci tolse tutti d'imbarazzo, ma non potei fare a 
meno di rivolgere un'ultima occhiata a Marianna, il primo vero sguardo totale di 
quel fatidico pomeriggio. Riscoprii in lei la tumultuosa bellezza dei suoi capelli 
biondi, la seducente sinuosità del suo corpo, il modo fascinoso di camminare, la 
gestualità elegante delle sue mani, la forza irresistibile del suo sorriso. Compresi 
subito che ero stato nuovamente vinto, e senza alcuna possibilità di salvezza. 

Quel che successe dopo fu del tutto inevitabile. Quella sera, in preda ad un 
delirio di assoluta esaltazione, le scrissi pagine e pagine traboccanti d'amore, che 
riuscii a farle pervenire con sorprendente facilità. Ogni traccia di rancore, di odio 
e soprattutto di amor proprio, in me erano completamente svaniti; le dichiarai 
senza alcuna remora tutta la mia devozione, cancellando anche il minimo 
sussulto di dignità e di orgoglio ferito. Marianna cercò solo per brevissimo tempo 
di resistere al mio disperato ritorno, ed il nostro nuovo primo incontro fu un 
tripudio di lacrime e di sensi, di abbracci a lungo negati e di baci insaziabili, di 
amore invincibile e di cuori rinati. Tutto sembrava tornato nel suo luogo naturale, 
ma con in più la forza dell'amore temprato dalla prova, e quindi sbocciato 
nuovamente con un rigoglio di profumi e di colori che conferiva al nostro ritrovato 
legame una saldezza ancor più duratura. Marianna sapeva che questa volta non 
l'avrei lasciata andare via da me, a nessun costo; e ciò, se da un lato mi stupiva, 
dall'altro mi buttava a capofitto in un turbinìo d'amore tanto travolgente quanto 
incondizionato. E non avvertivo più la profonda, tragica verità delle parole di 
Emily Dickinson, che tante volte mi avevano avvinto nelle lunghe notti tristi senza 
di lei. "La bellezza non ha causa. Essa esiste. Inseguila e sparisce. Non inseguirla e 
rimane. Sai afferrare le crespe del prato, quando il vento vi avvolge le sue dita? 
Iddio provvederà affinchè tu non vi riesca". 

Abbagliato dalla magia ritrovata del suo amore, non avevo colto, nello 
sguardo radioso della mia Marianna, un lieve velo di tristezza, che per la verità 
solo impercettibilmente le increspava le labbra, quando si schiudevano per 
sorridere alle mie esaltate parole d'amore. Fu solo dopo quasi un anno che la 
verità si fece strada nel mio cuore, e ne ebbi la conferma dopo il suo improvviso 
(per me) ricovero in ospedale. In quel tristissimo giorno di settembre, ricevetti una 
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telefonata davvero imprevista: era la figlia, che con voce rotta dall'emozione mi 
spiegò che Marianna era inesorabilmente malata da diversi anni, e che ormai la 
gravità del male si era fatta tragicamente irreversibile. In quel momento non mi 
domandai, ovviamente, per quale motivo la figlia avesse deciso di avvisarmi, né 
quanto lei sapesse della nostra storia; lo schianto della notizia mi aveva prostrato 
in modo indicibile, e fu solo con uno sforzo sovrumano che io riuscii a riavermi ed 
a dirigermi verso l'ospedale. Quel giorno io non potei parlarle; era addormentata, 
ed a guardarla così mai mi sarei accorto che la greve coltre della morte si era già 
stesa su di lei. L'agonia si trascinò per diversi mesi, e solo in poche occasioni 
potei intrattenermi con lei per almeno un'ora di tempo; in generale dovetti sempre 
rubare pochi minuti al continuo andirivieni dei parenti e degli amici, ed in 
qualche occasione riuscii a cavarmi d'impiccio grazie alla comprensione di un 
paio di infermiere, che evidentemente avevano intuìto il mio disperato tormento 
d'amore. 

Marianna mi raccomandava sempre di non esagerare con le visite, ma si 
capiva benissimo, dagli sguardi sinceri che mi lanciava, che desiderava 
ardentemente di vedermi, e pur disapprovandomi con gli occhi, non ritraeva mai 
la mano quando io, con angosciosa tenerezza, gliela stringevo fra le mie. Ma 
quando ormai si stava approssimando l'esito finale della malattia, Marianna, con 
un filo di voce, mi impose di non farmi più rivedere; la morte era vicina, ed in 
quegli ultimi giorni si sarebbero raccolti attorno a lei i parenti più stretti, e 
dunque non poteva esserci posto per me. Feci una grande fatica a promettergli 
una cosa del genere: ipocrisia, apparenze, anche in un simile frangente! Ma un 
paio di giorni prima della tragedia, quando di Marianna ormai non restava che un 
esile spettro, io mi avvicinai alla finestra della sua camera e, posata una rosa sul 
davanzale, attesi fino a quando lei non aperse gli occhi; l'ultima, tristissima 
occhiata che riuscì a dedicarmi si accompagnò ad un debole sorriso, e quando, 
esausta, dovette reclinare il capo, capii che il nostro amore terreno non avrebbe 
più avuto un altra chance. 

 
La notizia della sua morte mi raggiunse mentre, chiuso nella mia stanza, 

stavo ascoltando le dolenti note del Canto della terra. Mai come in quel momento 
riuscii a penetrare tutta l'angosciante maestosità del Der Abschied, l'addio, ed a 
capire quanta terrificante disperazione aleggiasse nell'animo di Mahler. "Dove 
vado io? Vado a vagare per le montagne. Io cerco riposo per il mio cuore solitario. 
Cammino verso la mia terra natale, la mia casa. Io non mi avventurerò mai più in 
là. Calmo è il mio cuore, attende la sua ora! L'amata terra rifiorisce ovunque in 
primavera e rinverdisce di nuovo! Dappertutto e per sempre gli orizzonti si 
illuminano! Per sempre... eternamente... per sempre..." 

Da quel giorno sono riuscito a riascoltare il Canto della terra solo poche 
volte, e mai ho potuto trattenere un brivido di paura nel risentire dentro di me 
l'abisso di dolore in cui venni scaraventato quel maledetto pomeriggio di febbraio. 
Ma rispetto al dramma del primo abbandono di Marianna, a cui a stento ero 
riuscito a sopravvivere, la seconda e definitiva separazione da lei non mi aveva 
schiantato il cuore con la stessa intensità. Forse era sopraggiunta in me una 
nuova e più raffinata forma di istinto vitale, o forse l'immensità del dolore era 
stata tale da ottundere i miei sensi sovraeccitati; fatto sta che ero piombato in 
una sorta di demente sopore, in cui ogni stimolo e desiderio sembravano 
addormentati, o meglio, annientati. Ecco, la parola giusta è questa: 
annientamento, e se volete una definizione più ontologicamente corretta, 
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annichilimento. Mi ero ormai ridotto ad uno stadio di tipo vegetale, da automa, 
che neppure l'avvilente ricaduta nei gorghi dell'alcool era in grado di scuotere. 

Non so quante volte mi scoprii a parlare da solo con lei, ad invocare il suo 
nome con disperata pervicacia, nell'inutile attesa di una risposta che, ovviamente, 
non poteva più giungere. In breve tempo i miei pochi amici mi voltarono le spalle, 
convinti che ormai io fossi preda di una pazzia inguaribile, e sprofondato nella 
più completa solitudine, dei miei libri e delle mie musiche scomparve ogni 
ricordo. L'unico episodio di rilievo che ruppe l'assoluta e monocorde ripetizione 
del mio nulla quotidiano, fu un fugace incontro con un vecchio direttore 
d'orchestra, che, sbigottito nel constatare lo stato d'abulia da cui ero avviluppato, 
riuscì solo a parlarmi del colloquio avuto pochi giorni prima con la figlia di 
Marianna, che a sua volta gli aveva parlato della decisione del padre di vendere la 
casa di famiglia e di trasferirsi con lei oltreoceano. Io non diedi alcun peso a 
queste notizie, che in effetti di per sé non significavano granchè; solo alcuni anni 
dopo esse avrebbero assunto, per me, un senso di ben altra portata. 

Passarono così altri due anni di vita morta, finchè una nuova serie di 
circostanze fortuite mi diede l'illusione di poter reinventare un benchè minimo 
significato al mio totale vuoto interiore. Quando conobbi Alice avevo da poco 
compiuto i trentadue anni di età, e non mi immaginavo certo che lei potesse 
diventare, giovane com'era, la mia futura moglie. Non so proprio dire cosa trovai 
in lei di particolarmente attraente. Era indubbiamente una bella ragazza, ed il 
suo carattere ricordava molto l'esuberanza di Marianna; ma i suoi capelli erano 
indiscutibilmente neri ed anche gli occhi erano scuri. Ovviamente non mi 
innamorai di lei, ma piano piano sentii nascere dentro di me un forte affetto, 
probabilmente accentuato da un lato dal desiderio inconscio di uscire dalle mura 
di lucida follia che mi ero costruito tutto attorno a me e, dall'altro, dalla tenace 
volontà di Alice. La sua giovane età di certo giocò un ruolo non secondario -aveva 
dieci anni meno di me- e non posso negare che per diverso tempo il suo fascino 
sensuale mi avvinse con grande forza; ma ripensando a quel che successe dopo, 
non posso fare a meno di considerare sotto una luce diversa la strana insistenza 
con cui lei mi rincorse per ogni dove. Inizialmente credetti che si trattasse di una 
ulteriore esplicitazione del suo spiccato anticonformismo; Alice era 
indubbiamente una donna molto libera, e se mai esistette una prova vivente di 
femminismo outré, beh, in lei vi si espresse al massimo grado. Ma, come ho già 
detto, col passar del tempo questa spiegazione mi convinse sempre meno, e 
quanto racconterò in seguito dovrebbe quantomeno suscitare qualche dubbio 
anche nei più sperticati razionalisti, a meno che non si preferisca ricorrere al 
consueto refrain della mia dedizione all'alcool e del peggioramento di una mia 
presunta malattia mentale. 

Consideriamo i fatti. Ero nel pieno dei preparativi per il mio imminente 
matrimonio, quando in una qualunque giornata di marzo ricevetti una lettera 
apparentemente normale, e che invece si rivelò un fulmine a ciel sereno dalle 
conseguenze devastanti. Fu forse un parto della mia mente malata il fatto che io, 
aprendo quella fatidica busta, avessi avvertito un angosciante senso di vertigine? 
Era solo il frutto della mia immaginazione, la chiara percezione di una presenza 
incombente su di me, una presenza che, sebbene non volessi ammetterlo, mi era 
tutt'altro che sconosciuta? 

La lettera era stata spedita dall'estero due settimane prima, esattamente lo 
stesso giorno -ne sono sicuro!- in cui io ed Alice avevamo deciso di sposarci. La 
figlia di Marianna si scusava per non aver mai avuto il coraggio di agire prima, 
ma si sentiva troppo condizionata dalla figura paterna, a cui non voleva arrecare 

 9



un dispiacere più grosso di quel che già aveva dovuto subire; ma dopo la morte 
del padre, finalmente si era trovata nelle condizioni di poter rompere ogni indugio. 
Sempre intercalando continue profferte di scuse, la giovane mi rivelò che poco 
prima di morire sua madre aveva voluto lasciarmi un ultimo messaggio, che però 
né lei potè, né il padre volle farmi pervenire. Potete immaginare, a quel punto, a 
quale stato di agitazione io fossi ormai arrivato, quando cominciai a leggere 
l'estremo saluto che Marianna, la mia amatissima Marianna, mi aveva lasciato in 
punto di morte. 

"Cosciente son io, nella mia stanza, di un amico invisibile. La sua presenza 
non è attestata da gesto né confermata da parola. Non c'è bisogno che io gli faccia 
posto: è miglior cortesia l'ospitale intuizione della sua compagnia. La presenza è la 
sola libertà che si concede. Né io né lui dobbiamo sancire un patto formale. 
Annoiarmi di lui sarebbe strano, come se la monotonia potesse esser conosciuta da 
una particella del vasto mondo dello spazio. Non so se egli visiti altri luoghi, se vi si 
trattenga o no; ma io so, per istinto io sento, che egli è la Immortalità". 

Era lei, era Marianna, non potevo avere alcun dubbio! Questa stupenda 
poesia di Emily Dickinson era una delle mie preferite, e quando gliela lessi 
durante un suggestivo tramonto sul mare, ne rimase folgorata, e da quel 
momento non so quante volte, nelle circostanze più svariate, non mancò di 
declamarla insieme a me: in qualche occasione, lo devo confessare, facendomela 
venire un po' a noia. In quel momento, però, rileggerla fu una emozione 
straordinaria, in un mix di dolore, di esaltazione e di totale mancanza di self 
control. Ma fu la sibillina frase finale, riservata a me da Marianna, che ebbe 
davvero, nel mio cuore, l'effetto di un uragano. "Amore mio, non credere di poter 
restare solo. Io, io sarò la tua immortalità!". 

Non so quanto tempo mi ci volle per riprendermi dallo shock, e nessuno 
faticherà a credere come quelle parole mi si siano scolpite indelebilmente nella 
memoria. Ma ricordo bene che le passioni che si erano scatenate 
tumultuosamente nel mio cuore, ebbero una prima immediata conseguenza (o 
verifica?) in ciò che casualmente si verificò pochi secondi dopo. Alice -ma era 
Alice?- entrò nella stanza, e vedendomi mortalmente pallido, si premurò, senza 
chiedermi alcunchè, di accarezzarmi teneramente il viso, sussurrandomi 
dolcemente: "Non preoccuparti, amore. Sono tornata, sono qui". E fu in quel preciso 
momento che io avvertii il singolare cambiamento della sua espressione: gli occhi 
erano scuri e non verdi, i capelli erano neri e non biondi, ma il sorriso... il sorriso 
era quello di Marianna! 

Ora, io sono consapevole del fatto che difficilmente troverò qualcuno disposto 
a darmi credito, ma del resto chi meglio di me potrebbe attestare una simile 
enormità? Come potrei, a cuor leggero, affermare una cosa del genere? Né alcool 
né follia, potrebbero aver indotto il mio cuore spezzato e sanguinante a scoprire in 
una Alice qualunque il ritorno alla vita della mia amatissima Marianna, se 
davvero non fosse così! Mi rivolgo a coloro che hanno assaporato l'estasi assoluta 
del trionfo d'Amore: credete voi che una simile bestemmia -individuare in un'altra 
donna la vostra donna!- potrebbe solo sfiorarvi l'anticamera del cervello? Un 
uomo può amare alla follia, e poi può odiare colei che aveva amato con la stessa 
intensità; ma disprezzarla così, no, questo mai! 

Ed allora, ancora una volta, consideriamo i fatti. Com'è possibile che mi sia 
venuta la bizzarra, assurdissima idea di acquistare la vecchia casa di Marianna, 
per condurvi Alice mia sposa!? Pensate un po': andare a vivere nelle stesse stanze 
in cui Marianna era vissuta con un altro uomo! D'accordo, l'arredamento era 
diverso, i quadri pure; ma la camera da letto era comunque la medesima. E lì, fra 
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quelle mura in cui Marianna si era congiunta carnalmente con lui (non so usare 
un'espressione più triviale per esprimere la mia furibonda gelosia), io feci lo 
stesso con Alice, che mai, però, mostrò con me alcun imbarazzo. Ebbene, io non 
credo, non ho mai creduto, che lei non conoscesse la verità. Ed infatti, si 
muoveva fra le stanze con una familiarità inaspettata, mostrando di conoscere 
alla perfezione anche le caratteristiche più insignificanti ed i piccoli segreti di una 
villa che solo Marianna poteva aver conosciuto così bene. Ogni giorno, insomma, 
io perdevo di vista Alice ed i suoi lineamenti, non riconoscevo più i suoi occhi 
scuri né riuscivo a ricordare quali fossero le sue abitudini ed i suoi modi di fare; 
in quella casa tutto mi parlava di Marianna, e la donna che vedevo girare fra la 
cucina, le camere ed il giardino, era sempre meno Alice e sempre più Marianna! 

C'era poi un particolare, tipico di lei, che mai avevo notato in Alice, e di cui 
invece, giorno dopo giorno, io acquisii piena coscienza in un crescendo di 
consapevolezza che, non lo posso negare, si accompagnava anche ad un certo 
terrore. Il suo modo di reclinare il capo e di sognare ad occhi aperti... suo di 
Marianna, ed ora suo di Alice! Ma erano innumerevoli i comportamenti, le 
espressioni, financo i silenzi che io riscoprivo, con perfetta sovrapposizione, nella 
mia giovane sposa. L'incantesimo -che in certi momenti, però, diventava un 
incubo- era comunque indissolubilmente legato all'atmosfera, idilliaca e greve allo 
stesso tempo, che dominava all'interno della casa, mentre le poche volte che 
uscivamo dal sacro recinto della villa, non potevo fare a meno di dubitare di tutto, 
e di spiegare queste mie turbe psichiche come il risultato dell'alcool, della 
suggestione e dello schiacciante dolore che la morte di Marianna aveva prodotto 
in me. A ripensarci bene, credo di poter dire che Alice cercasse in tutti i modi, 
diretti od indiretti, di impedirmi di uscire dalla villa, per la verità trovando, in me, 
un facile alleato; la vita del mondo di fuori non mi attraeva affatto, ed io passavo 
gran parte del mio tempo a comporre musica, che tramite uno pseudonimo mi 
assicurava notevoli introiti. E dunque, forse non è affatto vero che fosse Alice ad 
impormi questa vita da recluso; probabilmente ero io a desiderarla, e lei non 
faceva altro che assecondarmi. Ma in definitiva, quale fosse la realtà in quella 
casa, io non posso dirlo, per il semplice motivo che ancora oggi non lo so.    

Quel che è certo è che la mia vita era ormai diventata un susseguirsi 
ininterrotto ed allucinato di sensazioni assolutamente inestricabili, un delirio di 
esaltazione e di depressione il cui nume tutelare era lei, Alice, giovane e bella 
come una dea, lussuriosa e paganeggiante come una Fata Morgana; luce e 
tenebre si alternavano senza posa durante la lucida follia di quei giorni, o forse 
era così solo nella mia mente malata. Era Alice ad essere mutevole e cangiante 
come la pioggia ed il sole settembrini, od ero io a vedere in lei dei contrasti 
inesistenti, o meglio, che esistevano solo a causa dei miei paranoici sbalzi 
d'umore? Anche questo non lo so, né mai, temo, riuscirò a saperlo. Ma c'è un 
altro dilemma inespresso che mi attanaglia l'anima senza requie. Sono stato io la 
vittima della sua vampiresca personalità, il mostro che mi ha fatto credere di 
essere un'altra donna (o meglio, l'una e l'altra), o fu lei, donna innocente che non 
chiedeva altro che d'amarmi, a subire le torture della mia psiche dissociata ed 
irrimediabilmente schizofrenica? Ed infine: era davvero, Alice, la mia Marianna 
rediviva? Od anche in questo caso era tutto un parto della mia fantasia malata, 
preda dell'inconscio desiderio che ciò avvenisse? E non poteva essere -orribile 
dubbio!- che la povera Alice, consapevole del mio dolore e della mia follia, avesse 
cercato di assecondare questo mio delirio, fingendo di essere quel che io volevo 
che lei fosse? 
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Domande inutili, senza risposta. Domande che, ogni giorno di più, mi 
rintronavano nella mente con perverso accanimento, e che trovarono una eco 
indelebile e terrificante nelle mie composizioni musicali. Quelle melodie distorte 
ed agghiaccianti, quei ritornelli ipnotici e drogati, quell'espressività così viva ma 
pregna di morte, che tanto piacevano al pubblico e rendevano celebri i musicisti 
che fungevano per me da prestanome, erano il risultato di quella mia vita da 
recluso, prigioniero delle mura non solo materiali, ma ormai metafisiche, della 
casa di Marianna, con Alice a fare da mio angelo protettore, o da demone della 
perversità, o da proiezione fantasmica della mia mente, o da vittima sacrificale del 
mio amore perduto, o da musa ispiratrice delle dolenti note del pianoforte. Ma 
quel suo modo di reclinare il capo e di sognare ad occhi aperti! Alice o Marianna, 
Marianna e Alice: chi era, chi erano, davvero? 

 
La tensione che avevo accumulato in mesi e mesi di coabitazione forzata (?) 

con... non so chi, ad un certo momento non potè che giungere al punto di rottura. 
Ormai la sua presenza gravava su di me come un incubo, e l'aria, l'aria stessa di 
quella casa mi dava un senso di progressiva asfissia. Quando senza alcun motivo 
fissavo la mia attenzione su una qualunque cosa -un quadro, una sporgenza, un 
divano, un nonnulla- sentivo dentro di me che Marianna era lì, ma non appena 
mi voltavo incrociavo lo sguardo di Alice, e non distinguevo più se i suoi capelli 
erano neri o biondi, se i suoi occhi erano chiari o scuri, e nel suo abbraccio 
percepivo un corpo lale cui sensualità e prorompenteprorompenti bellezzabellezze 
erano tutt'uno. I ricordi di Marianna erano un continuo caleidoscopio di emozioni 
e di dolore che in quella casa esplodevano senza alcun diaframma, ed anche 
quando non vedevo Alice, sapevo che lei (ma lei chi?) mi stava osservando. Ogni 
giorno ero alternativamente preda di una esaltazione mentale che mi dava un 
senso di onnipotente sovraeccitazione, e di una inquietudine interiore che sempre 
più sconfinava nel terrore cieco. 

Ma era soprattutto l'estremo messaggio di Marianna, quella lettera giuntami 
dopo tanti anni in modo così inaspettato, che mi torturava il cuore con ossessiva 
insistenza. "Amore mio, non credere di poter restare solo. Io, io sarò la tua 
immortalità!". Non so quante volte avrò letto e riletto quella frase che mi estasiava 
e mi angosciava allo stesso tempo... E fu così che, dopo una lenta ma inesorabile 
macerazione interiore, la folle idea che alla fine ebbe il sopravvento su di me, 
esplose con torbida intensità in una fosca notte d'estate. 

Quella settimana era stata preda di un caldo soffocante, e com'era 
prevedibile giunse infine il giorno del temporale. Ma verso sera esso si scatenò in 
un vero e proprio uragano, che naturalmente, sia per la sua furia tempestosa che 
per l'esasperato contrasto con la temperatura dei giorni precedenti, ebbe su di me 
un effetto estremo. Mentre con una certa ansia osservavo la pioggia battente sulle 
finestre di casa, e mentre riandavo con la mente ai tenebrosi pensieri ormai per 
me consueti, inavvertitamente mi sfuggì l'occhio su un libro semiaperto posato 
sul tavolo, che riconobbi immediatamente. Era una raccolta delle poesie del 
grande Edgar Allan Poe, e naturalmente, quasi con fare meccanico, andai alla 
pagina che più di ogni altra mi procurava, sempre, una forte emozione. 

"Cogli questo mio bacio sulla tua fronte! Ed ora che sto per separarmi da te, 
permettimi di confessare questo: tu non sei in errore, se credi che i miei giorni siano 
stati solo un sogno. Se la speranza è scivolata via in una notte, o in un giorno, in 
una visione, o in nessuna, è forse per questo meno finita? Tutto quello che noi 
vediamo o sembriamo, è solo un sogno in in sogno. 
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Mi trovo entro lo scrosciar di una spiaggia tormentata dai marosi, e stringo 
nella mia mano i grani di una sabbia dorata. Come son pochi! E come sfuggono 
attraverso le mie dita verso la profondità -mentre io piango, mentre io piango! O Dio! 
Non posso stringerli in una stretta più salda? O Dio! Non posso salvarne uno 
dall'onda spietata? E', tutto quello che noi vediamo o sembriamo, solo un sogno in 
in sogno?". 

E' davvero così? La vita ed i suoi tormenti, le sue gioie ed i suoi dolori, e 
l'amore con tutte le sue speranze di divina incommensurabilità, sono solo il sogno 
disperato di un povero cuore impazzito? E la mia vita, cioè il mio amore, sono 
anch'esse nulla più di uno sbiadito riflesso del pensiero? Molte volte mi ero fatto 
queste domande, ma quella sera esse assunsero un aspetto, per così dire, di 
urgenza estrema. Forse era il violento spettacolo della natura, che nella tempesta 
aveva assunto un simbolo di metafisica devastazione; forse era l'atmosfera 
stregata della casa, le cui oscure presenze mi sembravano più incombenti del 
solito; ma comunque sia, il fantasma di Marianna lo avvertivo con un'intensità 
mai provata prima, ed infatti, quando con la fronte imperlata di sudore mi girai di 
scatto verso la porta della camera, vidi -e non poteva essere altrimenti- l'eterea 
figura di Alice. Lo sapevo che lei era lì, dietro alle mie spalle, e lungamente fissai i 
suoi occhi scuri, che nelle tenebre della stanza, fiocamente illuminata da una 
tenue luce, e nelle tenebre del mio cuore, agghiacciato da un peso che non 
riusciva più a sopportare, quasi subito mi parvero diventare chiari come gli occhi 
di Marianna, mentre i suoi capelli, senza alcuna incertezza, io scoprii essere 
biondi, e non neri, come quelli di Alice. 

Avevo già avvicinato al labbro, con mano tremante, il bicchiere di liquore, ma 
non appena sentii l'acre sapore dell'alcool, gettai tutto a terra, e con una risata 
selvaggia mi avvicinai a lei, e bastò un solo attimo per serrarle le mani attorno al 
collo. 

"Vuoi uccidere il tuo amore? -mi domandò Alice con voce per nulla 
intimorita- Vuoi porre fine, dunque, alla tua immortalità?". 

Le mani mi caddero ai fianchi, non appena Marianna ebbe terminato di 
parlare. Ed a quel punto, con gli occhi pieni di lacrime, io la strinsi forte fra le mie 
braccia, e completamente fuori di me la baciai con una passione che non aveva 
più nulla di umano. Ma non appena riapersi gli occhi e la guardai fissamente, 
non riuscii più a distinguere con precisione i lineamenti del suo volto, e fu allora, 
con voce implorante, che le domandai: "Chi sei? Chi sei, donna? E' dal paradiso o 
dall'inferno, che tu sei venuta?". 

"Io sono Alice, la tua sposa -mi rispose la voce di Marianna- E Marianna -
proseguì la voce di Alice- ora vive in me". 

In quel momento uno spaventoso rombo di tuono fece sbattere violentemente 
le finestre, mentre il fulmine della notte si riflesse selvaggiamente sul suo volto. 
Ed io a lungo la guardai, in silenzio, cercando disperatamente di scorgere un 
segno, un solo segno, che mi potesse dare finalmente la risposta che cercavo. E fu 
allora che, improvvisamente, nacque in me l'idea assurda -ma che in quel 
momento non mi sembrava tale- di fare ciò che non avevo mai osato fare. Alice lo 
capì (o lo capì Marianna?), ma non mi trattenne. Solo una breve frase mi disse, ed 
ancor oggi non posso dimenticare il tono di sconsolata tristezza con cui la sua 
voce mi si piantò nel cuore. 

"Vai, dunque, se così hai deciso. Ma ricorda: l'immortalità degli angeli è un 
dono troppo grande per poter essere scambiato con l'effimera pace degli uomini". 

La porta-finestra della stanza era già aperta, ed io, ormai preda della mia 
folle determinazione, la imboccai con altera decisione. Solo con la coda dell'occhio 
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ebbi ancora una breve percezione della casa, di lei e dei fantasmi della notte; 
uscito nel giardino, ci misi ancora qualche minuto per rendermi conto che stava 
piovendo a dirotto, ma accolsi quell'acqua, che in breve tempo inzuppò tutti i miei 
abiti, come una specie di lavacro rigeneratore. Non mi rendevo conto, nella mia 
ebbra incoscienza, di cosa stavo perdendo; ma ormai era convinto di aver 
finalmente spezzato il cerchio magico della mia prigionia, e quindi mi ci vollero 
solo pochi minuti per giungere a destinazione. 

Non avevo mai voluto andare lì, di giorno, e stavo per farlo ora, di notte, 
scavalcando il muro di cinta con relativa facilità. Ero talmente inebriato per la 
riconquistata libertà, che neppure mi resi conto della greve aura di morte che 
aleggiava tutta intorno a me. L'ubicazione della piccola costruzione mi era nota, 
perchè pur non avendola mai vista, mi era stata descritta diverse volte con 
minuzia di particolari; e comunque, non potevo dubitare che una forza 
immateriale mi stesse guidando con mano infallibile. Quando aprii la porta della 
cappella, la tomba di Marianna mi si presentò in tutta la sua implacabile realtà, e 
come risvegliatomi da uno stato di trance, improvvisamente mi resi conto della 
sacralità tenebrosa del luogo in cui mi trovavo. Dal sogno passai immediatamente 
all'incubo. 

In pochi secondi capii di essere inzuppato di pioggia, sentii di avere freddo e 
percepii la massa sterminata di dolore che regnava nel cimitero. Mille fantasmi, 
allora, si accanirono su di me come per chiedermi conto della mia irriverenza, ed 
a lungo io gridaii, per scacciare via le urla sovrumane delle ombre dei morti e 
delle loro sofferenze, accentuate dalla mia sacrilega violazione del sacro regno del 
silenzio, che stende colà il suo dominio nelle ore notturne. Caduto in ginocchio, 
preda ormai della più totale alterazione mentale, fra le mille voci una, in 
particolare, io credetti di cogliere con maggior nitidezza, anche se per poco tempo, 
e forse solo a causa dell'ennesimo macabro scherzo della mia fantasia.  

"Perchè cerchi qui quel che non puoi trovare? -mi parve di sentir dire in tono 
di solenne rimprovero- Le ossa dei morti non possono darti risposte. E' nel tuo 
cuore che devi scrutare. Ma forse esso ha meno vita del freddo marmo di queste 
tombe". 

A quel punto, scosso in ogni mia fibra oltre il dicibile, ebbi finalmente la 
forza di rialzarmi e di riaprire gli occhi, mentre le voci perdevano immediatamente 
ogni loro consistenza. E fu così che vidi davanti a me il ritratto ovale della mia 
amata, con scolpite a lato le crudeli date della sua breve vita. In quel momento 
compresi tutta l'assurdità del mio progetto. Ma come avrei potuto aprire quella 
tomba? E se anche avessi trovato il corpo di Marianna, cosa mi si sarebbe 
dimostrato? Certo, i suoi resti mortali potevano essere lì, ma il suo spirito, 
comunque, avrebbe potuto librarsi liberamente per albergare in un altro corpo. 
Ed al contrario, una tomba vuota cosa avrebbe svelato? Che lei era ancora viva? 
No, tutt'al più che era scomparso un cadavere. Ancora una volta, insomma, 
nessuna risposta, nessun sollievo, nessuna verità. 

Ma quando girai lo sguardo verso sinistra, vidi qualcosa che mi fece 
trasalire. C'era un'altra tomba, nella cappella. Ed in pochissimi secondi, un 
milione di pensieri mi turbinò nella mente, perchè l'altra defunta portava lo 
stesso cognome di Marianna, e dalle date si capiva che era la sua unica figlia, ed 
il suo nome era Alice, ed il giorno della sua morte coincideva con quello del mio 
matrimonio! E la foto, ovviamente, riproduceva alla perfezione l'immagine della 
mia sposa... 

... che -lo sapevo, lo sapevo!- in quel preciso momento era comparsa alle mie 
spalle. Io ormai era totalmente prostrato, e non riuscii ad aprir bocca. Fu lei, 
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Alice, a parlare con voce eterea, quale mai l'avevo udita, e ad ogni parola la sua 
immagine perdeva consistenza, finchè non disparve del tutto. 

"Io ti avevo donato l'immortalità. Io ero Marianna, ma ero anche Alice. Il mio 
patto con gli angeli è giunto a conclusione, e solo la presunzione mi aveva 
accecato al punto da credere possibile che tu, per quanto innamorato, potessi 
sostenere con le tue sole forze umane un'esperienza di questo genere. Hai vissuto 
nel sogno anche fin troppo a lungo, ed ora è tempo che tu ritorni alla realtà. Io ti 
restituisco la tua libertà e sciolgo il laccio dei nostri cuori. Ho creduto di poter 
conquistare l'eternità dell'amore dentro questa vita, mentre esso può esistere solo 
in un'altra dimensione. Vivi dunque la tua vita di uomo, amore mio. L'unica cosa 
che ti chiedo è di conservare nel tuo cuore, sempre e dovunque, il ricordo del 
nostro amore. Addio". 

Inutilmente cercai di fermare, tra le lacrime, la lenta evanescenza del suo 
spirito. Marianna scomparve per sempre nel nulla, e con lei, naturalmente, anche 
Alice. Da quel giorno mai più la rividi, mai più le rividi. E la mia vita è ancora un 
sogno, e le mie notti sono ancora bagnate dal pianto per l'amore che non ho più. 
Lei se n'è andata, e con lei anche la mia esistenza. La realtà non mi ha vinto; e 
dentro il mio cuore continua a dominare l'amore assoluto per la mia Marianna, e 
se anche so che solo nel paradiso oltre la vita io potrò rincontrarla, la mia anima 
tormentata non cessa di sperare che già qui, ed ora, la sua mano torni a 
sfiorarmi, il suo volto torni a sorridermi, i suoi occhi tornino a guardarmi con 
l'espressione dolce del suo amore.  

Ecco, ora alzo lo sguardo verso il cielo, ammiro l'immenso chiarore delle 
stelle, socchiudo gli occhi ed aspetto... Lei, come al solito, si chinerà su di me. 
Oggi, domani, per sempre.  

        
 
La recente scomparsa del mio assistito, anche a causa delle tristi circostanze 

in cui è maturata e della forte emozione che essa ha suscitato nell'opinione 
pubblica, mi ha indotto a rendere pubblico questo manoscritto, che io, nell'ambito 
della cura a cui lo stavo sottoponendo, gli avevo consigliato di redigere. Come 
avrete potuto notare, il resoconto dei "fatti" è stato redatto con uno stile molto 
letterario, conseguenza inevitabile delle sue ben note qualità di scrittore, oltre che di 
musicista di successo; ma comunque, ciò che egli ha provato interiormente nel corso 
di questi drammatici eventi, traspare indubbiamente con notevole forza evocativa, 
ed il suo punto di vista vi è fedelmente rappresentato. 

Non voglio ovviamente soffermarmi sugli aspetti 'spiritualistici' delle singolari 
esperienze del mio assistito, ma non posso certo presumere che la mia diagnosi di 
uomo di scienza possa soddisfare pienamente tutti coloro che leggeranno questo 
scritto. L'influenza dell'alcool e le evidenti turbe psichiche a cui egli era soggetto, per 
il medico curante potrebbero rappresentare una spiegazione esaustiva, ma temo 
che la questione non sia così semplice da risolvere. 

Mi sono permesso di svolgere alcune piccole indagini, nel tentativo di chiarire i 
lati più oscuri della vicenda, e francamente devo ammettere che i risultati mi hanno 
procurato un qualche imbarazzo. Per ragioni inspiegabili, i documenti attestanti la 
morte della signora Marianna non erano reperibili negli archivi comunali, e solo 
dopo questa mia scoperta gli uffici competenti provvidero a regolarizzare tale 
mancanza; e costituisce un'ulteriore circostanza curiosa il fatto che l'iter burocratico 
di rettifica sia stato ultimato proprio il giorno dopo il macabro episodio del cimitero. 

Per quanto riguarda la figlia, non è stato possibile chiarire come mai l'urna 
contenente le sue ceneri si trovasse nella cappella funebre dedicata alla signora 
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Marianna. Il mio sfortunato paziente aveva già fatto notare, nel suo scritto, la 
singolare coincidenza della data della morte di lei con quella del suo matrimonio 
con Alice; allo stato attuale io posso solo dire che anche la figlia della signora 
Marianna si chiamava effettivamente Alice, e che il 'decesso' dovrebbe essere 
avvenuto in uno sperduto paese indonesiano, a causa di un oscuro incidente in cui, 
a quanto sembra, trovò la morte anche il padre. C'è quindi un evidente contrasto 
con quanto affermato nella famosa lettera -quella contenente le presunte ultime 
parole di Marianna- che, secondo il mio assistito, gli sarebbe stata scritta dalla 
figlia; la quale, non bisogna dimenticarlo, era stata vista da lui solo una volta, 
quando aveva quindici-sedici anni, come descritto nel resoconto. Il fatto, dunque, 
che egli possa aver sposato Alice senza riconoscere in lei la figlia della sua 
precedente amante, è del tutto credibile, soprattutto se si tien conto delle sue 
precarie condizioni di salute mentale. 

Che dire, in conclusione? Pensare che sia esistita una 'seconda' Alice, è 
quantomeno problematico. Ammesso e non concesso che questa fantomatica donna 
fosse venuta a conoscenza dei particolari anche più minuti della precedente storia 
d'amore di suo marito, per quale motivo ella avrebbe dovuto inscenare una simile 
recita? Potrebbe essere più verosimile (a patto di accettare una definizione molto 
elastica di tale termine!) che la Alice sposata dal mio povero paziente sia stata 
davvero la figlia della signora Marianna, tenuto conto che sulla documentazione 
fornita dalle autorità -ben poco efficienti- del paesino indonesiano in cui ella 
sarebbe 'morta', non si può fare grande affidamento; ma anche in questo caso, non 
si riuscirebbe a comprendere la logica di un simile comportamento. A meno che non 
si pensi che in questo 'eccesso' d'amore l'unica, vera vittima della follia sia stata 
proprio la moglie, chiunque essa fosse in realtà... ma se non ritengo di avere tutti gli 
elementi per giudicare tale il mio assistito, a maggior ragione il beneficio del dubbio 
lo devo riconoscere alla misteriosa signora Alice, che del resto non ho mai avuto in 
cura. 

Peraltro credo di averla vista, forse, una sola volta, in occasione del funerale 
del mio paziente. Quando la scorsi, rimasi subito colpito dalla straordinaria 
somiglianza con le foto in mio possesso, ma non riuscii a fermarla né a parlare con 
lei. Tuttavia devo ammettere che rispetto alla signora Alice dai capelli neri e dagli 
occhi scuri, così ben delineata nel manoscritto, la donna che io vidi era bionda; 
naturalmente non posso sapere se i capelli erano tinti, ma comunque, non appena 
ella si levò gli occhiali scuri, potei incrociare il mio sguardo in due splendidi occhi 
chiari. E quando, appena prima di andarsene, volle toccare delicatamente il feretro 
ormai pronto per essere interrato, non potei fare a meno di notare il suo modo 
'inconfondibile' -come direbbe il mio povero paziente- di reclinare dolcemente il 
capo... 

 
"Tutto quello che noi vediamo o sembriamo, è solo un sogno in un sogno?" 
  
       
 

PAOLO ASCAGNI 
 

(scritto da 10 al 20 luglio 1999) 
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